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LE    SOURIRE1 


ÉTUDE    PSYCHOPHYSIOLOGIQUE 


I 

On  s'accorde  d'ordinaire  à  considérer  le  sourire  comme  un  rire 
atténué,  un  rire  qui  s'arrête  en  commençant;  et  l'expression  même 
de  sourire  ne  signifie  pas  autre  chose. 

Darwin,  lorsqu'il  étudie  le  lire,  y  distingue  trois  degrés  :  le 
sourire,  le  rire  modéré  et  le  fou  rire'2.  Piderit  classe  lui  aussi  le 
sourire  parmi  les  degrés  faibles  du  rire  3  et  Littré  le  définit  «  un  rire 
sans  éclat  ».  La  première  conséquence  de  cette  assimilation  est 
qu'il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  de  physiologie  ni  de  psychologie 
du  sourire;  la  question  du  rire  attire  seule  l'attention  et  lorsque 
celle  du  sourire  est  par  hasard  abordée,  ce  n'est  qu'à  titre  de  corol- 
laire sans  importance  ou  même  de  digression.  L'objet  de  ces 
quelques  pages  est  de  présenter  du  sourire  une  étude  directe,  aussi 
indépendante  que  possible  de  toutes  celles  qui  ont  été  écrites  sur  le 
rire.  On  espère  montrer,  au  cours  de  l'analyse,  que  si  le  sourire 
est  dans  certains  cas  le  premier  degré  du  rire,  il  s'en  distingue 
souvent  pour  se  rattacher,  sans  intermédiaire,  aux  lois  profondes  de 
l'expression  et  de  la  vie. 

II 

Ce  n'est  pas  seulement  la  bouche  qui  sourit  mais  les  joues,  le 
nez,  les  paupières,  les  yeux,  le  front,  les  oreilles,  et  si  l'on  veut 
bien  comprendre  la  nature  et  la  signification  du  sourire,  il  importe 
de  ne  négliger  aucune  des  parties  du  visage  par  lesquelles  il 
s'exprime. 

1.  Dans  l'Étude  sur  le  sourire  où  figureront  ces  deux  articles  l'auteur  se  réserve 
de  traiter  de  la  pathologie  du  sourire  (sourires  par  inflammation  des  centres 
nerveux,  par  contractures,  etc.),  et  de  la  localisation  cérébrale  des  mouvements 
du  sourire. 

2.  De  l'expression  des  émotions,  p.  227  (trad.  Pozzi  et  Benoit). 

3.  La  Mimique  et  la  Physior/nomonie,  p.  148,  trad.  Girot.  Paris,  F.  Alcan. 
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La  1  touche  s'élargit  plus  ou  moins  clans  le  sourire,  tandis  que 
les  .mu uni  — ures  des  lèvres  sont  tirées  fortement  en  arrière  et 
légèrement  vers  le  haut.  Cette  expression  bien  connue,  est  due  à 
h. n  combinée  de  plusieurs  muscles.  Le  buccinateur  '  attire  en 
arrière  les  commissures  des  lèvres,  1  élévateur  de  l'aile  du  nez  et  de 
la  lèvre  supérieure  ainsi  que  l'élévateur  propre  de  la  lèvre  supé- 
rieure exercent  l'action  indiquée  par  leur  nom,  le  petit  zygoma- 
tique  -  attire  en  haut  et  légèrement  en  dehors  la  partie  de  la  lèvre 
supérieure  à  laquelle  il  s'insère,  le  grand  zygomatique  attire  en  haut 
et  en  dehors  la  commissure  labiale  et  le  risorius  de  Santorini  l'attire 
en  arrière. 

On  peut  distinguer  une  infinité  de  degrés  dans  le  sourire  de  la 
bouche  suivant  la  contraction  plus  ou  moins  forte  des  muscles; 
quelquefois  même  il  y  a  sourire  sans  contraction  apparente.  Chez 
Marie  S.  par  exemple,  une  petite  fille  de  douze  ans,  les  fibres  du 
risorius  de  droite  n'arrivent  pas  toutes  au  coin  des  lèvres;  quelques- 
unes  se  fixent  à  la  peau  des  joues  et  creusent  une  jolie  fossette  pour 
une  contraction  légère  que  le  coin  des  lèvres  ne  trahit  pas  encore 
ou  trahit  à  peine;  c'est  le  sourire  de  la  bouche  le  plus  faible  et  le 
plus  gracieux  peut-être,  car  il  en  déforme  à  peine  la  ligne  ondulée. 

Les  joues  remontent  pour  sourire;  la  partie  moyenne  du  visage 
s'élargit  ainsi,  elle  s'épanouit  suivant  l'expression  courante  et  le 
visage  tout  entier  semble  diminuer  de  longueur.  Cette  ascension  des 
joues  détermine  au-dessus  et  au-dessous  deux  sillons  caractéris- 
tiques; le  premier,  le  sillon  labio-nasal,  va  de  l'aile  du  nez  au  coin 
des  lèvres,  le  second  s'étend  sur  le  bord  inférieur  de  l'orbite  pour 
se  terminer  du  côté  extérieur  par  de  petits  plis  horizontaux  appelés 
pattes  d'oie,  et  ces  sillons,  comme  l'ascension  qui  les  provoque, 
sont  le  sourire  des  joues. 

Un  assez  grand  nombre  de  muscles  concourent  à  produire  cette 
expression.  Quelques-uns  nous  sont  déjà  connus  ;  ce  sont  l'élévateur 
propre  de  la  lèvre  supérieure,  le  petit  et  le  grand  zygomatique  qui 

1.  Pour  savoir  quels  muscles  concourent  au  sourire  et  clans  quelle  mesure  je 
me  suis  servi  soit  de  la  vue  soit  du  toucher  soit  des  deux  sens  à  la  fois. 

2.  Il  est  juste  d'ajouter  ici  que  Duchenne  de  Boulogne  (Mécanisme  de  la  pliy- 
sionomir  humaine,  p.  M  sqq.)  considère  le  petit  zygomatique,  l'éleveur  propre 
de  la  lèvre  supérieure  et  l'éleveur  commun  de  l'aile  du  nez  et  de  la  lèvre  supé- 
rieure comme  les  muscles  du  pleurer  et  du  pleurnicher.  —  Il  est  fort  possible  en 
effet  qu'ils  donnent  cette  expression  en  combinant  leurs  contractions  lorsque 
les  muscles  voisins  sont  au  repos:  mais  dans  l'expression  générale  du  sourire 
ils  ne  restent  pas  inactifs  comme  on  peut  s'en  convaincre  par  le  toucher  et 
par  la  vue;  leurs  contractions  sont  seulement  plus  légères  et  comme  fondues 
avec  les  contractions  voisines.  D'ailleurs  Piderit  (op.  cit.,  p.  147)  n'a  pas  hésité 
à  compter  parmi  les  muscles  du  rire  le  petit  zygomatique  et  l'élévateur  de  la 
lèvre  supérieure. 
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ne  peuvent  se  contracter  sans  tirer  en  haut  la  masse  charnue  des 
joues  et  ce  sont  aussi,  quoique  d'une  façon  moins  apparente,  la 
plupart  des  muscles  masticateurs. 

Le  temporal  se  contracte  légèrement  et  bien  que  sa  contraction 
ne  modifie  pas  sensiblement  l'expression  du  visage,  elle  concourt  à 
maintenir  le  maxillaire  inférieur  contre  le  maxillaire  supérieur  et 
par  suite  à  arrondir  les  joues.  Le  masséter  exerce  la  même  action  et 
de  plus  traduit  sa  contraction  par  un  renflement  de  la  partie  posté- 
rieure et  inférieure  des  joues. 

Il  est  assez  difficile  de  savoir  si  le  ptérygoïdien  interne,  inséré  en 
haut  dans  la  fosse  ptérygoïde  et  en  bas  sur  la  partie  interne  et  posté- 
rieure du  maxillaire,  concourt  pendant  le  sourire  avec  les  deux 
muscles  précédents  à  élever  cet  os.  Dans  tous  les  cas,  il  ne  pourrait 
guère,  étant  invisible,  exercer  dans  l'expression  qu'une  action  indi- 
recte . 

Le  nez  sourit  plus  ou  moins  suivant  les  sujets,  mais  toujours 
d'une  façon  très  marquée;  chez  tout  le  monde  il  parait  proéminer 
davantage,  s'allonger  en  bas  et  en  avant,  tandis  que  de  chaque  côté 
les  narines  se  dilatent;  chez  quelques  personnes  il  se  couvre, 
pendant  les  forts  sourires,  de  rides  verticales  situées  sur  le  dos, 
près  de  la  racine.  Cette  expression  domine  complètement  dans  le 
sourire  de  Marie  D.,  une  femme  de  soixante-deux  ans,  et  elle  a  été  si 
forte  autrefois  que  son  fils,  lorsqu'il  essaie  d'évoquer  l'image  de  sa 
mère  jeune  et  souriante,  voit  toujours  et  d'abord  un  nez  froncé  de 
rides  verticales;  les  autres  traits  du  visage  ne  viennent  qu'ensuite. 

Si  le  nez  s'allonge  et  s'effile,  c'est  d'abord  à  cause  du  retrait  des 
joues  en  arrière  et  en  haut,  mais  c'est  aussi  par  la  contraction  du 
muscle  transverse  dont  les  faisceaux  antérieurs  attirent  vers  le  dos 
du  nez  les  téguments  sur  lesquels  ils  s'insèrent  et  c'est  cette  même 
contraction,  qui  lorsqu'elle  est  assez  forte,  détermine  la  formation 
des  rides  verticales.  C'est  donc  surtout  par  les  faisceaux  antérieurs 
transverse  que  le  nez  sourit. 

Le  sourire  des  yeux  est  aussi  important  dans  l'expression  totale 
du  visage  que  celui  de  la  bouche  et  il  est  presque  aussi  compliqué. 
On  y  doit  distinguer  des  contractions  musculaires  et  des  modifica- 
tions dans  l'éclat  du  regard. 

Les  contractions  musculaires  viennent  toutes  de  l'orbiculaire  des 
paupières  qui  entoure  l'orifice  palpébral  à  la  manière  d'un  anneau 
elliptique  aplati,  large  et  mince.  Leur  résultat  est  de  diminuer  plus 
ou  moins  la  grandeur  apparente  du  globe  oculaire  jusqu'à  masquer 
parfois  de  façon  complète  le  blanc  de  la  cornée.  La  partie  colorée  de 
l'œil  apparaît  ainsi  toute  seule  et  comme  l'iris  est,  suivant  les  sujets, 
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bleu,  noir  ou  châtain,  le  regard  semble  plus  individuel  et  plus  vif. 

Pïderit  ■  pense,  et  il  paraît  bien  avoir  raison,  que  les  contractions 
de  l'orbiculaire  et  des  muscles  des  joues  exercent  sur  la  capsule 
membraneuse  de  l'œil  une  pression  suffisante  pour  augmenter  la 
tension  et  l'éclat  du  contenu  liquide. 

Le  front  sourit,  et,  pour  sourire,  il  se  déride,  il  s'agrandit,  il  se 
lisse  et  semble  s'éclaircir,  tandis  que  les  sourcils  s'arquent  légère- 
ment -  ;  c'est  l'expression  que  traduit  fort  bien  le  latin  exporrigere 

frontem. 

Cette  expression  bien  connue  s'explique  assurément,  comme  le 
veut  Darwin,  par  une  contraction  légère  du  frontal,  mais  le  jeu  de  ce 
muscle  est  loin  d'être  simple  clans  la  physionomie  humaine  et 
demande  quelques  explications. 

Quand  le  frontal  se  contracte  isolément  il  attire  en  avant  l'aponé- 
vrose épicranienne,  vaste  lame  fibreuse  qui  recouvre,  à  la  manière 
d'une  calotte,  la  convexité  du  crâne,  et,  dans  ce  cas,  il  n'exprime  à 
aucun  moment  la  joie,  mais  les  divers  degrés  de  la  préoccupation  et 
de  l'attention.  Si  l'aponévrose  épicranienne  est  préalablement  tendue 
par  la  contraction  de  l'occipital,  le  frontal  prend  alors  sur  elle  son 
point  fixe  et,  pour  une  contraction  légère,  lisse  la  peau  du  front  et 
arque  les  sourcils.  C'est  ce  qui  arrive  dans  le  sourire  du  front. 

Il  faut  donc  que  dans  le  sourire  le  muscle  occipital  qui  occupe 
toute  la  partie  postérieure  de  la  tête  se  contracte  comme  les  précé- 
dents, et  c'est  encore  une  contraction  qu'il  est  très  facile  de  cons- 
tater chez  la  plupart  des  sujets  bien  qu'elle  ne  contribue  que  très 
indirectement  à  modifier  l'expression  du  visage. 

Enfin  on  peut  affirmer,  sans  forcer  les  faits,  que  chez  bien  des 
gens,  et  en  particulier  chez  l'auteur  de  cette  étude,  l'oreille  parti- 
cipe au  sourire.  Dans  ce  cas  il  est  possible  que  les  faisceaux  les  plus 
externes  de  l'occipital  qui  s'insèrent  parfois  jusque  sur  la  convexité 
de  la  conque,  la  tirent  légèrement  en  arrière  et  leurs  contractions 
ne  font  d'ailleurs  que  se  joindre  à  celle  de  l'auriculaire  postérieur, 
qui  agit  dans  le  même  sens. 

La  conséquence  de  cette  première  description  c'est  que  le  sourire 
est  une  expression  très  générale  à  laquelle  un  grand  nombre  de 
muscles  participent  plus  ou  moins.  Duchenne  de  Boulogne  avait  cru 
pouvoir  conclure  de  ses  fameuses  expériences  d'électrisation  mus- 
culaire que  certaines  émotions  de  l'âme  trouvaient  leur  expression 
naturelle  dans  le  jeu  d'un  muscle  déterminé;  c'est  ainsi  qu'il  attri- 

1.  Op.  cit.,  p.  240. 

2.  Cf.  Racine,  Iphigénie,  acte  II,  scène  h. 

N'éclaireirez-vous  point  ce  front  chargé  d'ennuis? 
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buait  à  l'attention  le  frontal,  à  la  réflexion  le  palpébral  supérieur, 
à  la  douleur  le  sourcilier  '  ;  et  quand  les  faits  l'ont  obligé  d'admettre 
que  plusieurs  muscles  concourent  à  l'expression  d'une  émotion  il  a 
toujours  considéré  que  ces  muscles  s'associaient  en  nombre  res- 
treint; l'ironie,  par  exemple,  n'avait  besoin  que  du  buccinateur  et 
du  carré  du  menton,  la  tristesse  que  du  triangulaire  des  lèvres  et 
du  contracteur  des  narines,  la  joie  que  du  grand  zygomatique  et  de 
l'orbiculaire  inférieur  des  paupières.  Les  physiologistes  de  l'expres- 
sion n'ont  pas  eu  de  peine  à  montrer  qu'une  émotion  s'exprime  le 
plus  souvent  par  une  association  complexe  de  muscles;  c'est  le  cas 
de  la  satisfaction  qui  se  traduit  spontanément  par  le  sourire,  et  nous 
aurons  l'occasion  de  voir  plus  tard  que  les  muscles  du  corps  tout 
entier  ne  restent  pas  indifférents  à  l'émotion  agréable  que  ceux  de 
la  face  traduisent  plus  particulièrement. 

Bornons-nous  à  constater  pour  le  moment  qu'à  part  le  menton 
toutes  les  parties  du  visage  sont  affectées  par  le  sourire.  Donner 
l'explication  de  cette  expression  générale  ce  sera  nous  dire  pour- 
quoi tous  les  muscles  que  nous  venons  de  citer  y  participent. 

Une  première  méthode  consisterait  à  prendre  une  à  une  les  diffé- 
rentes contractions  qui  constituent  le  sourire  et  à  les  expliquer  tant 
bien  que  mal  par  les  différents  principes  psychologiques  qui  gou- 
vernent depuis  Darwin  et  Wundt  l'expression  des  émotions.  Darwin 
qui  a  étudié  le  sourire  en  même  temps  que  le  rire,  a  procédé  de  la 
sorte  autant  qu'il  a  pu.  «  Les  coins  de  la  bouche  se  rétractent  et  la 
lèvre  supérieure  se  relève;  c'est,  dit-il,  parce  que,  dans  la  joie,  on 
pousse  naturellement  des  cris,  que  le  cri  exige  la  bouche  ouverte 
et  que  la  bouche  ouverte  exige  à  son  tour  les  contractions  en  ques- 
tion qui  se  reproduisent  à  l'état  faible  dans  le  sourire  -.  »  De  même 
les  orbiculaires  qui  se  contractent  énergiquement  pendant  le  fou 
rire  pour  protéger  les  yeux  contre  l'afflux  du  sang  artériel  ou  vei- 
neux ?  ,  se  contractent  encore  légèrement  et  sans  utilité  dans  le 
sourire,  en  vertu  d'une  association  ou  d'une  habitude  analogue.  Les 
autres  contractions  que  Darwin  est  loin  de  voir  dans  leur  totalité, 
seraient,  pour  la  plupart,  les  conséquences  de  ces  contractions  prin- 
cipales. 

Le  vice  des  explications  de  ce  genre  dont  Darwin  a  certaine- 
ment abusé,  n'est  pas  seulement  d'être  très  hypothétiques,  mais  de 
vouloir  tout  expliquer  par  le  fameux  principe  de  l' Association  des 
habitudes  utiles  sans  se  demander  au  préalable  si  la  physiologie 
toute  simple,  la  mécanique  du  corps  humain  ne  tient  pas  en  réserve 

1.  Mécanisme  de  la  physionomie  humaine,  p.  42. 

2.  L'Expression  des  Emotions,  p.  224. 
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une  explication  que  l'on  va  chercher  si  loin.  Le  grand  naturaliste  a 
qui  la  zoologie  doit  tant  ne  s'est  pas  toujours  montré  physiologiste 
bien  informé  dans  son  beau  livre  de  l'Expression  des  /^motions;  il  a 
ainsi  considéré  isolément  des  contractions  musculaires  dont  le 
caractère  capital  était  d'être  simultanées  et  physiologiquement  liées; 
il  a  multiplié,  pour  les  expliquer,  les  hypothèses  historiques,  et 
finalement  il  a  passé  souvent,  sans  les  bien  voir,  à  côté  de  lois  bio- 
logiques qui  lui  auraient  expliqué,  en  les  simplifiant,  des  groupes 
entiers  de  phénomènes.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  plus  longtemps 
sur  son  explication  du  sourire. 

Bien  que  la  méthode  de  Wundt  soit  différente  dans  le  détail,  elle 
donnerait  lieu  aux  mêmes  critiques  si  on  voulait  appliquer  ici  les 
principes  psychologiques  sur  lesquels  elle  se  fonde. 

Suivant  le  principe  de  l'Association  des  sensations  analogues,  les 
dispositions  de  l'esprit  qui  ont  une  analogie  avec  certaines  impres- 
sions sensorielles  se  traduisent  de  la  même  manière.  Si  les  muscles 
des  joues  se  contractent  légèrement  dans  le  sourire,  c'est,  nous  dira 
Wundt,  «  parce  que  la  pression  de  ses  muscles  se  règle  évidemment 
d'après  la  qualité  du  sentiment  qui  se  manifeste.  Ainsi,  nous  voyons 
le  mouvement  mimique  varier  de  bien  des  façons,  entre  le  tiraille- 
ment douloureux  de  ces  parties  dans  les  émotions  pénibles  entre  la 
pression  bienfaisante  du  sentiment  de  soi-même  satisfait  et  la  ten- 
sion fixe  des  dispositions  énergiques  de  l'âme1  ».  Suivant  le  prin- 
cipe du  Rapport  des  mouvements  avec  les  représentations  senso- 
rirlles  les  mouvements  musculaires  d'expression  se  rapportent 
à  des  objets  imaginaires.  La  bouche  s'entrouvre  ainsi  dans  la 
rire  «.  comme  si  tous  les  sens  devaient  recevoir  l'impression 
joyeuse  -  ». 

Malgré  le  grand  nom  de  Wundt,  on  ne  saurait,  croyons-nous,  se 
mettre  trop  en  garde  contre  les  explications  de  ce  genre.  Tout  à 
l'heure  Darwin  nous  faisait  le  roman  historique  du  sourire,  Wundt 
nous  en  fait  maintenant  le  roman  psychologique  pour  aboutir  à  des 
hypothèses  où  la  pure  et  simple  métaphore  se  trouve  transformée 
dans  l'espèce  en  explication.  Ce  n'est  pas,  ajoutons-le,  que  les  prin- 
cipes de  Darwin  et  de  Wundt  soient  stériles  pour  l'explication  de 
toutes  les  expressions  émotionnelles;  ils  ont  rendu  au  contraire  de 
très  grands  services  dans  la  psychologie  affective;  mais  pour  l'ex- 
plication spéciale  du  sourire,  ils  paraissent  assez  vains  et  l'on  m'ac- 
cordera bien  qu'ils  le  sont  tout  à  fait  si  la  physiologie  nous  donne 

1.  Wundt,  Éléments  de  ■psycliologie  physiologique,  II,  p.  4SI,  trad.  Rouvier 
(Paris,  F.  Alcan). 

2.  ](/.,  p.  484. 
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tout  à  l'heure  une  explication  vraisemblable  de  ces  contractions 
multiples  qu'ils  expliquent  si  péniblement. 

A  la  vérité  ni  Wundt  ni  Darwin  ne  s'en  sont  tenus,  pour  l'expres- 
sion des  émotions,  aux  principes  précédents;  l'un  et  l'autre  ont 
invoqué,  sous  le  nom  de  principe  de  l'Action  directe  du  système 
nerveux-  ou  de  la  Modification  directe  de  l'innervation,  une  grande 
loi  physiologique,  d'après  laquelle  l'intensité  des  mouvements 
vasculaires,  sécrétoires  et  musculaires  dépend  de  l'intensité  des  exci- 
tations nerveuses.  Ainsi  s'expliquent,  en  dehors  de  toute  psycho- 
logie, la  plupart  des  désordres  physiques  qui  accompagnent  et 
caractérisent  l'émotion. 

Le  malheur  est  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  sont  assez  préoccupés 
de  faire  rendre  à  ce  principe  toutes  les  explications  de  détail  qu'il 
pouvait  contenir  en  germe  ;  c'a  été  l'étiquette  dont  ils  ont  couvert 
toutes  les  expressions  qu'ils  jugeaient  inexplicables  bien  plus  qu'un 
principe  fécond  capable  de  nous  apprendre  pourquoi  telle  ou  telle 
expression  se  produit.  Bien  qu'ils  l'aient  formulé  tous  les  deux  avec 
la  même  netteté,  ils  l'ont  jugé  infécond  pour  les  explications  de 
détail  et  se  sont  tournés  vers  les  explications  psychologiques  où  leur 
fantaisie  a  pris  libre  jeu. 

La  voie  leur  avait  été  indiquée  cependant  par  Spencer  qui  dès 
1855  dans  ses  Principes  de  psychologie  allait  chercher  ses  explica- 
tions de  l'expression  dans  la  physiologie  mécanique,  loin  des  hypo- 
thèses faciles  et  peu  vérifiables.  Servi  sur  ce  point  par  sa  philosophie 
déterministe  de  la  force,  il  aboutissait  déjà  à  une  théorie  profonde. 

Tout  sentiment,  pense-t-il,  s'accompagne  d'une  décharge  motrice 
diffuse  proportionnelle  à  son  intensité  et  indépendante  de  sa  nature 
agréable  ou  pénible.  «  Du  léger  frémissement  causé  par  un  attou- 
chement chez  une  personne  endormie,  jusqu'aux  contorsions  de 
l'angoisse  et  aux  bondissements  de  la  joie,  il  y  a  une  relation 
reconnue  entre  la  quantité  de  sentiment  et  la  somme  de  mouvement 
engendré.  Si  nous  négligeons  pour  un  moment  les  différences,  nous 
voyons  que,  en  raison  des  décharges  nerveuses  qu'ils  impliquent 
tous,  les  sentiments  ont  le  caractère  commun  de  causer  une  action 
corporelle  dont  la  violence  est  en  proportion  de  leur  intensité.  » 

De  plus,  la  décharge  diffuse  que  se  répand  dans  l'organisme, 
conformément  aux  lois  de  la  mécanique,  affecte  les  muscles  en 
raison  inverse  de  leur  importance  et  du  poids  qu'ils  ont  à  soulever. 
Les  gros  muscles  qui  ne  peuvent  manifester  leur  excitation  qu'en 
faisant  mouvoir  les  jambes  ou  d'autres  masses  pesantes  resteront 

1.  Principes  de  psychologie,  II,  564,  trad.  Ribot-Espinas  (Paris,  F.  Alcan). 
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immobiles  pour  une  décharge  modérée,  tandis  que  les  petits 
muscles  qui  peuvent  se  mouvoir,  sans  avoir  à  vaincre  une  résis- 
tance considérable,  répondront  de  façon  visible  aux  ondes  les  plus 
faibles.  C'est  pour  cette  raison  que  les  muscles  de  la  face,  en 
général  petits  et  insérés  sur  les  parties  très  mobiles,  sont,  en  dehors 
de  toute  autre  raison  psychologique  ou  sociale,  de  si  merveilleux 
instruments  d'expression.  «  Une  contraction  très  légère  de  ces 
muscles,  ajoute  Spencer,  avec  un  plissement  des  angles  extérieurs 
des  yeux,  jointe  peut-être  à  un  mouvement  à  peine  perceptible  des 
muscles  qui  allongent  la  bouche,  implique  une  onde  faible  de  senti- 
ment agréable,  due  peut-être  à  une  pensée  passagère.  Que  le  plaisir 
augmente,  le  sourire  se  dessine  et,  s'il  continue  à  croître,  la  bouche 
s'entrouvre,  les  muscles  du  larynx  et  des  cordes  vocales  se 
contractent,  et  les  muscles  relativement  étendus  qui  gouvernent  la 
respiration  sont  mis  en  jeu  '.  » 

Tout  ceci  nous  explique  assez  bien  pourquoi  l'excitation  du 
sourire  se  traduit  surtout  sur  la  face;  reste  à  nous  dire  pourquoi 
l'excitation  agréable  n'affecte  pas  les  mêmes  muscles  que  l'excita- 
tion pénible,  pourquoi  elle  se  répartit  seulement  dans  les  zygoma- 
tiques,  l'orbiculaire  des  paupières,  les  muscles  du  sourire  et  non  le 
pyramidal  et  le  sourcilier  qui  sont  aussi  petits  et  nous  paraissent 
aussi  mobiles;  or  sur  ce  dernier  point  Spencer  est  muet,  et  quand  il 
a  voulu,  pour  d'autres  émotions,  expliquer  comment  la  décharge 
diffuse  se  spécialise  et  se  restreint  à  tels  muscles  déterminés  il  s'est 
finalement  embarrassé  dans  des  explications  historiques  très 
analogues  à  celles  de  Darwin.  A  côté  de  la  décharge  diffuse,  il 
distingue  en  etfet  une  décharge  restreinte  qui  dépend  non  de  l'inten- 
sité du  sentiment  mais  de  sa  qualité  et  qui  est  due  «  aux  rapports 
établis  dans  le  cours  de  l'évolution  entre  des  sentiments  particuliers 
et  des  séries  particulières  de  muscles  mis  ordinairement  en  jeu 
pour  leur  satisfaction.  » 

C'est,  sous  une  forme  bien  obscure,  la  première  ébauche  du 
Principe  des  habitudes  utiles  de  Darwin  et  nous  savons  ce  que 
Darwin  en  a  tiré  pour  le  cas  particulier  du  sourire. 

III 

L'explication  du  sourire  peut  cependant  être  donnée  par  la 
seule  physiologie  mécanique,  et,  pour  l'aborder  avec  précision 
et  avec  fruit,  nous  énumérerons  d'abord  non  seulement  les  muscles 
qui  y  concourent  mais  ceux  qui  s'y  opposent  dans  le  jeu  de  la 

1.  Principes  de  psychologie,  II,  567,  trad.  Ribot-Espinas  (Paris,  F.  Alcan). 
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physionomie  humaine.  Expliquer  physiologiquement  le  sourire, 
ce  sera  proprement  dire  pourquoi  les  premiers  se  contractent,  tandis 
que  les  seconds  ne  se  contractent  pas. 

Nous  connaissons  déjà,  avec  quelque  détail,  les  muscles  qui 
participent  au  sourire;  ce  sont  le  temporal,  le  masséter,  peut-être  le 
ptérygoïdien  externe,  le  frontal,  l'occipital,  l'orbiculaire  des  pau- 
pières, le  transverse  du  nez  par  ses  faisceaux  antérieurs,  le  dilata- 
teur des  narines,  le  buccinateur,  l'élévateur  de  l'aile  du  nez  et  de  la 
lèvre  supérieure,  l'élévateur  propre  de  la  lèvre  supérieure,  le  petit 
et  le  grand  zygomatique,  le  rieur,  l'auriculaire  postérieur,  soit 
quinze  muscles. 

D'autre  part  un  certain  nombre  de  muscles  s'opposent  au  jeu  des 
muscles  précédents  et  sont  les  antagonistes  du  sourire. 

Le  ptérygoïdien  externe  tend  à  porter  la  mâchoire  inférieure  en 
avant  ou  de  côté,  mouvement  assez  compliqué  et  qui  suppose  soit 
un  repos  de  masséter  et  du  temporal,  soit  une  contraction  de  ces 
deux  muscles  combinés  avec  celles  du  ptérygoïdien  externe  et  plus 
complexe  que  leur  contraction  simple.  Le  mylo-hyoïdien  et  le  ventre 
antérieur  du  digastrique  tendent  à  abaisser  la  mâchoire  inférieure 
et  sont  les  antagonistes  des  élévateurs. 

Le  sourcilier  attire  en  dedans  et  en  bas  la  peau  du  sourcil  qui  se 
ramasse  en  rides  verticales  dans  la  région  intersourcilière  et  cette 
contraction  n'est  possible  que  si  le  frontal,  inséré  sur  l'aponévrose 
épicranienne,  ne  tire  pas  les  sourcils  vers  le  haut,  en  lissant  la  peau 
du  front. 

Le  pyramidal,  qui  prend  son  point  d'insertion  fixe  sur  les  os  et  les 
cartilages  du  nez  et  qui  tire  en  bas  la  peau  de  la  région  intersour- 
cilière, est  plus  nettement  encore  que  le  précédent  l'antagoniste  du 
frontal  contracté  par  le  sourire. 

Le  myrtiforme  qui  abaisse  l'aile  du  nez  et  rétrécit  les  narines  est 
l'antagoniste  des  faisceaux  antérieurs  ou  peauciers  du  transverse,  et 
du  dilatateur. 

L'orbiculaire  des  lèvres  ou  sphincter  buccal  est  l'antagoniste 
manifeste  de  tous  les  muscles  qui  tirent  sur  la  lèvre  supérieure  ou 
sur  les  commissures. 

Le  canin  qui  attire  en  haut  et  en  dedans  la  commissure  labiale  est 
par  ce  dernier  trait,  en  opposition  avec  les  zygomatiques. 

Le  triangulaire  des  lèvres,  qui  abaisse  la  commissure,  est  l'antago- 
niste du  grand  zygomatique,  du  petit  et  du  releveur;  enfin  le  carré 
du  menton  et  le  muscle  de  la  houppe  du  menton  s'opposent  d'une 
façon  moins  précise  à  l'action  du  grand  zygomatique  et  à  l'ascension 
totale  des  joues. 
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Il  résulte  de  cette  analyse  qu'un  sourire  assez  marqué  partage, 
pour  ainsi  dire,  les  muscles  de  la  face  et  du  crâne  en  deux  camps, 
celui  des  muscles  favorables  et  celui  des  muscles  antagonistes. 

La  question  de  plus  en  plus  précise  est  de  savoir  pourquoi  les 
muscles  de  la  première  catégorie  se  contractent,  tandis  que  les 
seconds  ne  se  contractent  pas. 

Pour  y  répondre,  et  sans  anticiper  encore  sur  aucune  théorie 
psychologique,  rappelons  que  pour  tous  les  psychologues  qui  ont 
parlé  du  sourire,  comme  pour  le  sens  commun,  cette  expression  de 
physionomie  est  corrélative  d'une  excitation  modérée.  Nous  verrons 
plus  tard  à  reprendre  cette  idée  d'une  excitation  modérée,  à  la  vérifier 
et  à  l'éclaircir;  pour  le  moment  constatons  que,  si  elle  est  exacte, 
les  muscles  qui  se  contractent  pendant  le  sourire  doivent  traduire, 
par  leur  contraction,  cette  excitation  modérée. 

Il  s'agit  donc  de  savoir,  sans  sortir  de  la  mécanique,  pourquoi  une 
excitation  modérée  qui  en  principe  devrait  affecter  également  tous 
les  muscles  de  la  face,  n'en  affecte  que  quelques-uns. 

On  ne  peut  songer  à  reprendre  simplement,  en  poussant  ses  appli- 
cations, le  principe  même  de  Spencer,  que  les  muscles  se  contractent 
en  raison  inverse  de  leur  importance  et  des  poids  qu'ils  ont  à  sou- 
lever; ce  principe  facile  à  vérifier  quand  on  oppose  les  muscles  des 
lèvres  aux  gros  muscles  de  la  jambe,  du  tronc,  ne  se  vérifie  pas 
avec  la  même  évidence,  quand  on  oppose  les  uns  aux  autres  les 
muscles  légers  de  la  face  et  en  particulier  les  muscles  peauciers. 
C'est  que,  sous  la  forme  même  où  Spencer  le  présente,  ce  principe 
est  assez  incomplet.  Sans  doute,  les  muscles  se  contractent  d'autant 
plus  facilement  qu'ils  soulèvent  des  poids  plus  légers,  mais  ils  se 
contractent  aussi  d'autant  mieux  qu'ils  se  trouvent,  par  leurs  con- 
tractions, d'accord  avec  les  contractions  des  muscles  voisins  ou 
qu'ils  ont  moins  de  muscles  antagonistes  à  vaincre. 

En  d'autres  termes,  on  doit  compléter  le  principe  de  Spencer  en 
disant  qu'un  muscle  se  contracte  d'autant  mieux  qu'il  trouve  dans 
l'organisme  plus  d'alliés  et  moins  d'ennemis.  C'est  toujours  de  la 
mécanique,  mais  elle  est  un  peu  plus  compliquée  que  celle  de 
Spencer  et  tout  aussi  conforme  à  la  loi  et  de  la  direction  du  mouve- 
ment dans  le  sens  de  la  moindre  résistance. 

Le  sourire  n'est  pas  autre  chose  qu'un  cas  particulier  de  la  loi  de 
Spencer  ainsi  complétée. 

Considérons,  en  effet,  les  muscles  du  premier  groupe,  nous  verrons 
qu'ils  sont  naturellement  d'accord  pour  la  plupart  et  forment,  par 
l'association  de  leurs  contractions,  de  véritables  synthèses  muscu- 
laires. 
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L'occipital  et  le  frontal  s'unissent,  pour  ainsi  dire,  dans  une  même 
contraction  à  laquelle  participe  l'auriculaire  postérieur. 

L'orbiculaire  des  paupières,  d'autre  part,  ne  peut  se  contracter 
dans  sa  partie  inférieure,  sans  tirer  vers  le  haut  la  lèvre  supérieure, 
et  cette  connexion  est  si  manifeste  qu'elle  est  signalée  par  Darwin, 
pourtant  orienté  vers  des  explications  d'un  genre  bien  différent. 
a  Henle,  dit-il,  avait  déjà  remarqué,  à  ce  propos,  que  lorsqu'un 
homme  ferme  exactement  l'un  des  deux  yeux,  il  ne  peut  s'empêcher 
de  rétracter  la  lèvre  supérieure  du  même  côté;  réciproquement,  si 
après  avoir  placé  son  doigt  sur  la  paupière  inférieure,  on  essaye  de 
découvrir  autant  que  possible  les  incisives  supérieures,  on  sent,  à 
mesure  que  la  lèvre  se  soulève  énergiquement,  que  les  muscles  des 
paupières  entrent  en  contraction  1.  »  Cette  connexité  est  due  non 
seulement  à  l'existence  de  fibres  d'anastomose  entre  les  orbiculaires 
des  paupières  et  le  petit  zygomatique.  mais  à  ce  fait  que  tous  les 
muscles  qui  relèvent  la  lèvre  supérieure  et  les  commissures  sont 
les  congénères  naturels  des  orbiculaires  des  paupières;  toute  con- 
traction des  uns  facilite  celle  des  autres. 

Il  y  a  donc  association  mécanique  entre  les  divers  muscles  des 
yeux  et  de  la  bouche  et  l'ascension  des  joues  comme  la  proéminence 
du  nez  sont  les  résultats  de  ces  contractions  combinées. 

Le  transverse  du  nez,  quand  il  entre  en  jeu,  ne  fait,  par  ses  fais- 
ceaux antérieurs,  qu'agir  dans  le  même  sens  de  cette  ascension 
générale  qui  prépare  et  facilite  sa  propre  contraction. 

Quant  aux  muscles  masticateurs  comme  le  temporal,  ou  le  mas- 
séter,  ils  participent  par  leur  contraction  légère  à  la  même  ascension, 
qu'ils  favorisent  du  même  coup  parce  qu'elle  exige,  pour  s'exécuter 
facilement,  le  rapprochement  des  mâchoires. 

Nous  nous  trouvons  donc  en  présence  de  deux  expressions 
parallèles  du  sourire,  l'expression  occipito-frontale  avec  trois 
muscles,  l'expression  oculo-malaire  avec  douze  ou  treize  muscles,  et 
ces  deux  expressions  dont  la  seconde  est  de  beaucoup  la  plus 
importante  ne  se  gênent  nullement  dans  leur  mécanisme. 

Considérons  maintenant  les  muscles  du  camp  adverse,  les  antago- 
nistes du  sourire;  nous  pouvons  constater  qu'ils  ne  forment  pas 
d'associations  et  de  synthèses  naturelles. 

Dans  l'expression  de  l'oreille,  l'auriculaire  supérieur  et  l'auricu- 
laire antérieur  sont  des  muscles  faibles,  non  congénères  et  qui  ne 
peuvent  rien  contre  les  contractions  combinées  de  l'occipital  et  de 
l'auriculaire  postérieur. 

1.   Op.  cit.,  p.  219-220. 
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Le  ptérygoidien  externe  et  les  muscles  abaisseurs  delà  mâchoire 
s'opposent  bien  au  temporal  et  au  masséter,  mais  outre  qu'ils  sont 
beaucoup  plus  faibles,  ne  s'associent  nullement  au  canin,  au  sour- 
ciller, au  pyramidal  et  aux  autres  muscles  antagonistes  du  sourire; 
de  même  le  pyramidal  s'oppose  aux  contractions  du  frontal  que 
nous  avons  décrites,  mais  il  ne  s'associe  qu'au  sourcilier  parmi 
tous  les  muscles  antagonistes  du  sourire.  Nous  avions  affaire  tout  à 
l'heure  à  deux  synthèses  dont  l'une  était  faite  de  nombreux  éléments 
bien  coordonnés;  nous  n'avons  affaire  ici  qu'à  des  oppositions  iso- 
lées. Bien  mieux,  dans  beaucoup  de  cas,  les  muscles  antagonistes 
du  sourire  luttent  entre  eux  et  s'affaiblissent  d'autant,  tels  sont  les 
muscles  triangulaires  et  carrés  du  menton  par  rapport  à  l'orbicu- 
laire  des  lèvres;  non  seulement  nous  n'avons  pas  de  synthèses 
musculaires  mais  nous  avons  des  divisions  et  des  luttes  parmi  les 
muscles  antagonistes. 

11  est  possible  de  se  représenter  maintenant  ce  qui  doit  se  passer 
lorsqu'une  excitation  légère  se  propage  depuis  les  centres  nerveux 
par  le  facial  jusqu'aux  muscles  de  la  face  et  du  crâne  et  par  les 
libres  motrices  du  trijumeau  jusqu'aux  muscles  masticateurs.  En 
principe,  l'excitation  devrait  se  propager  uniformément,  mais  en  fait 
il  se  trouve  que  les  seuls  muscles  qui  réagissent  sont  ceux  qui  for- 
ment naturellement  synthèse,  tandis  que  les  autres  se  neutralisent 
réciproquement  ou  sont  neutralisés  par  les  muscles  qui  se  contrac- 
tent. C'est  ainsi  que  l'excitation  se  manifeste  seulement  dans  les 
muscles  qui  coordonnent  leurs  contractions. 

Tout  cela  revient  à  dire  que  si  le  sourire  s'exécute  pour  une 
excitation  modérée,  c'est  qu'il  est  le  mouvement  le  plus  facile  de  la 
face.  Si  les  muscles  du  camp  opposé  avaient  conditionné  l'expres- 
sion la  plus  aisée  au  lieu  de  conditionner  l'expression  la  plus  diffi- 
cile, nous  souririons  par  le  triangulaire  des  lèvres  ou  par  le  carré 
du  menton,  comme  nous  sourions  par  le  rieur  ou  les  zygomatiques. 

Il  n'y  avait  aucune  prédestination  dans  l'expression  du  sourire, 
en  dehors  des  lois  très  simples  de  mécanique  auxquelles  cette 
expression  obéit. 

Mais  il  est  toujours  facile  de  déclarer  qu'un  mouvement  muscu- 
laire qui  s'exécute  devait  nécessairement  s'exécuter,  et  de  pareilles 
déclarations  demandent  à  être  appuyées  non  seulement  par  des 
considérations  théoriques,  mais  par  des  preuves  expérimentales.  A 
défaut  des  preuves  complètes,  voici  au  moins  quelques  résultats  qui 
en  constituent  le  commencement. 

Duchenne  de  Boulogne,  persuadé  qu'un  seul  muscle  et  tout  au  plus 
deux  ou  trois  sont  nécessaires  pour  les  expressions  émotionnelles 
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les  plus  compliquées,  a  toujours  procédé  dans  ses  expériences  d'une 
façon  très  analytique  ;  c'est-à-dire  qu'il  a  électrisé  isolément  les 
muscles  du  visage  en  appuyant  l'électrode  sur  des  points  qu'il  appe- 
lait des  points  d'élection  et  qui  correspondaient  à  l'endroit  où  le  nert 
pénètre  dans  la  masse  musculaire.  En  électrisant  une  branche  ner- 
veuse qui  se  distribue  à  plusieurs  muscles,  on  n'obtenait,  pensait-il 
aucune  expression  émotionnelle,  mais  une  simple  grimace  et,  de 
fait,  la  figure  6  de  son  album,  où  la  branche  temporo-faciale  de 
la  VIIe  paire  a  été  électrisée  avant  sa  subdivision,  semble  justifier 
son  opinion. 

Après  avoir  étudié  le  jeu  et  les  combinaisons  des  muscles  du  sou- 
rire, j'étais  d'une  opinion  tout  à  fait  contraire,  et  persuadé  contre 
Duchenne  qu'une  excitation  légère  portée  sur  le  facial  devait  se 
répartir  dans  les  muscles  du  visage  suivant  la  loi  de  la  moindre 
résistance  et  provoquer  le  sourire. 

Pour  vérifier  cette  idée  assez  vraisemblable  mais  préconçue,  je 
me  suis  livré  pendant  quelques  mois,  en  collaboration  avec  le  doc- 
teur Dupont l,  chef  du  laboratoire  d'électricité  à  Sainte-Anne,  à  des 
expériences  d'électrisation  dont  je  publie  ici  les  résultats. 

Nous  avons  opéré  avec  un  courant  faradique  pour  provoquer  une 
excitation  permanente  et  des  contractions  musculaires  susceptibles 
d'être  reproduites  par  la  photographie.  L'un  des  rhéophores 
constitué  par  une  plaque  de  plomb  de  20x10  et  recouverte  d'une 
peau  humide  était  appliqué  sur  le  dos  des  sujets  entre  les  deux 
omoplates;  l'autre,  petit,  également  recouvert  d'une  peau  humide 
était  appliqué  au-dessous  du  lobule  de  l'oreille  de  telle  façon  que 
l'excitation  put  atteindre  le  facial  après  sa  sortie  du  trou  stylo- 
mastoïdien  et  avant  son  immersion  dans  la  parotide  ;  dans  ce 
cas  l'excitation  pouvait  se  porter  dans  les  deux  branches  temporo- 
faciales  et  cervico-faciales  qui  ne  se  sont  pas  encore  séparées  du 
tronc  et  si  elle  était  légère  elle  devait,  pensions  nous,  n'affecter 
que  les  muscles  du  sourire,  conformément  à  la  loi  du  moindre 
effort. 

Nos  premiers  essais  ont  été  très  loin  de  nous  satisfaire,  car  beau- 
coup de  nos  sujets  présentaient  des  contractions  douloureuses  qui 

1.  Nous  avions  d'abord  employé  un  courant  galvanique  de  3  milliampères, 
mais  les  contractions  obtenues  étant  intermittentes,  nous  avons  dû  recourir 
au  courant  faradique  pour  déterminer  une  excitation  permanente  et  une  con- 
traction susceptible  d'être  reproduite  par  la  photographie.  Le  courant  faradique 
a  été  gradué  aussi  faible  que  possible  et  augmenté  progressivement  pour  chaque 
sujet  jusqu'au  moment  où  une  ébauche  de  contraction  du  zygomatique  et  de 
l'orbiculaire  des  yeux  devenait  appréciable,  alors  que  le  triangulaire  des  lèvres 
restait  encore  absolument  au  repos.  —  Dr  Maurice  Dupont. 
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se  superposaient,  en  les  masquant,  aux  contractions  plus  simples  que 
nous  voulions  produire  ;  nous  avons  dû  chercher  des  sujets  capables 
de  supporter  avec  impassibilité  l'excitation  électrique. 

Même  chez  ceux-là  l'expérimentation  ne  va  pas  sans  difficulté; 
trop  légère,  l'excitation  ne  produit  rien  ou  ne  produit  que  des  con- 
tractions trop  faibles  pour  être  photographiées  ;  trop  forte,  elle  se 
répand  uniformément  dans  tous  les  muscles  du  visage  qu'elle  con- 
tracte et  tord  de  côté.  Nous  avons  dû,  avec  chaque  sujet,  tâtonner 
longtemps  pour  trouver  l'excitation  légère  qui  affecte  les  muscles 
du  sourire  et  n'affecte  que  ceux-là.  Enfin,  nous  avons  choisi  de  pré- 
férence des  femmes  pour  éviter  les  inconvénients  de  la  barbe  et  des 
moustaches. 

La  première  photographie  est  une  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans, 
de  Caroline  et  la  différence  d'expression  des  deux  moitiés  du  visage 
nous  est  un  sûr  garant  que  le  sourire  de  gauche  est  involontaire. 

Ce  sourire  est  encore  très  défectueux;  il  est  à  la  fois  peu  marqué 
et  forcé,  on  y  distingue  cependant  l'expression  malaire  et  l'expres- 
sion oculaire  qui  nous  ont  paru  caractériser  anatomiquement  le 
sourire  humain,  et  l'on  peut  constater  que  les  muscles  antagonistes 
restent  au  repos. 

La  deuxième  photographie  est  celle  de  Louise,  une  femme  de 
trente-deux  ans;  la  contraction  du  zygomatique,  de  l'orbiculaire  des 
yeux  et  même  des  releveurs  de  la  lèvre  supérieure  y  est  visible.  Le 
sourire  qui  en  résulte  est  le  plus  franc  et  le  plus  naturel  que  nous 
ayons  réussi  à  photographier. 

La  photographie  qui  suit  a  été  prise  sur  Alice,  une  femme  de 
trente  ans. 

Le  sourire  d'Alice  n'est  pas  très  naturel  ;  l'expression  oculaire  est 
excessive;  l'expression  malaire  est  insuffisante;  cependant  le  pli 
labio-nasal  est  bien  marqué. 

Je  donne  enfin,  pour  terminer,  la  photographie  d'Élise,  une  petite 
myxœdémateuse  de  vingt-trois  ans,  très  connue  dans  le  service. 
Bien  que  le  sourire  soit  un  peu  forcé,  on  y  peut  retrouver  sans  trop 
de  peine  les  éléments  anatomiques  essentiels  de  l'expression  oculo- 
malaire  que  j'ai  décrite  plus  haut. 

Et  sans  doute  on  pourrait  contester  à  cette  expression  et  à 
quelques-unes  des  expressions  précédentes  le  nom  de  sourire,  si 
l'on  pose  en  principe  que  tout  sourire,  pour  mériter  son  nom,  doit 
nécessairement  être  aisé  et  gracieux;  mais  il  est  bien  difficile  de 
reproduire  artificiellement  des  qualités  aussi  naturelles  et  aussi 
fugitives  que  l'aisance  et  la  grâce;  si  même  elles  sont  réalisées 
quelquefois  par  l'excitation  électrique,  elles  ne  durent  qu'un  instant, 


Photographie  1. 


Photographie  ; 


Photographie  3. 
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et  ce  qu'on  photographie,  dans  la  plupart  des  cas,  c'est  le  schéma  du 
sourire  plus  que  le  sourire  lui-même. 

Ce  schéma  suffirait  cependant  à  lui  seul  pour  la  thèse  que  je 
soutiens,  même  si  nous  n'avions  pas  ohtenu  des  photographies  de 
sourire  aussi  expressives  que  la   photographie  3.  Ne  nous   mon- 


Photographie  i. 


tre-t-il  pas,  en  effet,  que  l'excitation  du  facial,  quand  elle  se  propage 
dans  les  branches  temporo-faciales  et  cervico-faciales,  n'affecte,  si 
elle  est  légère,  que  les  muscles  du  sourire  et  laisse  les  autres 
indifférents. 

L'expéiience  vient  donc  confirmer,  dans  une  assez  large  mesure, 
les  explications  théoriques  que  nous  avions  tirées  de  l'étude  des 
muscles  du  visage  et  de  leurs  fonctions  antagonistes  ou  associées; 
le  sourire  peut,  semble-t-il,  recevoir  une  explication  mécanique;  c'est 
la  réaction  la  plus  facile  du  visage  à  toute  excitation  légère  du  facial; 
nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  appel  encore  à  des  lois  psycholo- 
giques puisque  les  lois  de  l'équilibre,  de  la  direction  du  mouvement 
dans  le  sens  de  la  moindre  résistance  et  autres  lois  analogues  nous 
suffisent. 

A  dire  vrai,  notre  expérimentation  n'a  pas  été  complète;  elle 
aurait  dû  porter,  en  même  temps  que  sur  le  facial,  sur  le  nerf 
maxillaire  inférieur,  branche  motrice  du  trijumeau,  qui  innerve  les 
muscles  éleveurs  et  les  muscles  abaisseurs  de  la  mâchoire:  nous 
aurions  vu  alors  si  une  légère  excitation  électrique  du  nerf  provoque 
seulement  les  contractions  des  releveurs  qui  nous  ont  paru  jouer 
un  rôle  accessoire  dans  l'expression  du  sourire;  mais  on  ne  peut 
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songer  pratiquement  à  atteindre  le  tronc  du  maxillaire  supérieur  à 
sa  sortie  du  crâne  par  le  trou  ovale,  et  l'expérimentation  n'aurait  de 
valeur  que  si  on  pouvait  l'atteindre  là,  avant  qu'il  se  subdivise  en  un 
grand  nombre  de  filets  moteurs.  Nous  sommes  donc  obligés  de 
renoncer  à  la  vérification  expérimentale  de  notre  thèse  pour  ce  qui 
concerne  les  muscles  masticateurs.  Nous  ferons  remarquer  toutefois 
que  l'occlusion  des  mâchoires  traduit  la  plupart  des  excitations 
légères,  tandis  que  la  chute  de  la  mâchoire  inférieure  traduit 
généralement  la  dépression;  il  est  donc  probable  qu'une  légère 
excitation  électrique  du  nerf  maxillaire  inférieur  aurait  agi  plus 
fortement  sur  le  groupe  synergique  des  gros  muscles  releveurs  que 
sur  les  deux  muscles  abaisseurs  de  la  mâchoire,  le  mylo-hyoïdien  et 
le  ventre  antérieur  du  digastrique.  A  ces  réserves  près,  nous 
croyons  avoir  rendu  théoriquement  et  pratiquement  vraisemblable 
notre  idée  que  l'expression  du  sourire  est  de  pure  mécanique,  et 
qu'elle  résulte  d'une  excitation  légère  et  générale  des  nerfs  moteurs 
de  la  face. 


IV 

Mais  si  le  sourire  ainsi  défini  n'est  pas  autre  chose  qu'un  réflexe 
un  peu  compliqué,  toutes  les  causes  capables  d'augmenter  la 
tonicité  des  muscles  de  la  face  devront  tendre  à  le  produire,  et  c'est 
en  effet  une  loi  que  l'expérience  vérifie  encore.  Et  tout  d'abord  le 
tonus  musculaire,  le  simple  tonus,  dans  la  mesure  où  il  retentit  sur 
le  facial  et  les  fibres  motrices  du  trijumeau,  nous  rapproche  déjà  du 
sourire. 

C'est  un  fait  bien  connu  que  le  muscle  au  repos  n'est  pas  en 
résolution  complète  et  qu'il  possède  une  certaine  tonicité1.  Les 
excitations  sensitives  inconscientes  et  continues  qui  proviennent  du 
contact  de  l'air  avec  la  surface  cutanée,  du  contact  de  la  paroi 
interne  des  vaisseaux  avec  le  sang,  des  changements  chimiques 
interstitiels  des  tissus  et  qui  sont  transmis  à  l'axe  cérébro-spinal, 
par  les  nerfs  sensitifs,  reviennent  sous  forme  d'excitation  motrice 
par  les  nerfs  moteurs  correspondants  et  entretiennent  constamment 
dans  les  muscles  une  tonicité  qu'on  expliquait  autrefois  par 
l'automatisme  des  centres.  Bien  qu'on  ne  soit  pas  encore  bien  fixé 
sur  l'influence  que  l'état  des  centres  nerveux  exerce  sur  les  mani- 
festations du  tonus,  l'origine  périphérique  en  a  été  démontrée  par 

1.  Cf.  sur  la  question  du  tonus,  Physiologie  et  Pathologie  de  tonus  musculaire, 
des  réflexes  et  de  la  contracture,  par  J.  Crocq.  —  Journal  de  Neurologie,  >  et 
20  août  1901. 

TOME  lviii.  —  1904.  2 
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Brondgest  qui,  en  sectionnant  tous  les  nerfs  sensitifs  d'une  région 
dont  les  muscles  sont  en  parfait  état  de  tonicité,  a  vu  cette  tonicité 
disparaître  et  les  muscles  s'affaisser. 

Quand  la  tonicité  disparaît,  les  joues  s'effacent  ou  se  creusent,  la 
mâchoire  inférieure  pend,  les  yeux  s'élargissent  démesurément  par 
suite  de  la  paralysie  des  orbiculaires,  à  moins  qu'ils  ne  se  ferment 
tout  à  fait  par  suite  de  la  paralysie  des  releveurs  des  paupières. 
C'est  l'expression  bien  connue  de  la  dépression,  de  la  tristesse  et  de 
la  mort.  Au  contraire,  pour  un  tonus  normal,  les  joues  s'arron- 
dissent, la  mâchoire  remonte,  les  yeux  s'ouvrent  sans  excès,  et  le 
visage  se  rapproche  du  sourire,  par  son  expression,  sans  toutefois 
l'exprimer  réellement.  Dans  ce  cas,  les  excitations  très  légères  qui 
partent  des  différentes  parties  du  visage  et  sont  transmises  aux 
centres  par  les  fibres  sensitives  du  trijumeau,  reviennent  aux 
muscles  par  les  fibres  motrices  du  même  trijumeau  et  du  facial,  mais 
ne  sont  pas  assez  intenses  pour  provoquer  une  rupture  d'équilibre 
au  profit  des  muscles  du  sourire;  cependant  elles  tendent  natu- 
rellement à  produire  cette  rupture  et  c'est  pourquoi  la  tonicité 
normale,  l'expression  propre  de  la  vie,  est  déjà  voisine  du  sourire. 

Que  le  tonus  vienne  à  augmenter  sous  l'influence  d'excitations 
périphériques  plus  intenses,  et  nous  allons  voir  le  sourire  appa- 
raître, en  vertu  de  la  loi  qui  gouverne  l'énergie  des  réflexes  dans 
ses  rapports  avec  l'intensité  des  excitations.  On  a  souvent  constaté 
par  exemple  que  le  froid  fait  sourire,  et  j'ai  pu  faire  la  constatation 
sur  moi-même,  un  matin  de  l'hiver  dernier  où  je  remontais  le  bou- 
levard Saint-Michel  par  une  température  de  —  5°.  Une  glace 
m'ayant  par  hasard  renvoyé  l'image  de  mes  traits,  je  me  suis  aperçu 
que  mes  zygomatiques  et  mes  releveurs  de  la  lèvre  supérieure 
étaient  fortement  contractés,  tandis  que  les  orbiculaires  de  mes 
yeux  les  fermaient  à  demi.  Évidemment  ce  sourire  provoqué  par  le 
froid  avait  quelque  chose  de  forcé,  et  se  rapprochait  un  peu  du 
rictus;  mais  c'était  cependant  un  sourire,  et  la  cause  en  était  sans 
doute  dans  l'excitation  thermique  qui  était  venue  se  joindre  aux 
excitations  normales  des  tissus. 

J'ai  essayé  depuis  de  reproduire  ce  sourire  en  badigeonnant  la 
figure  d'un  sujet  bénévole,  avec  une  solution  réfrigérante  de 
menthol,  mais  il  a  ressenti  une  cuisson  très  pénible,  surtout  du  côté 
des  yeux,  et  je  n'ai  observé  sur  son  visage  que  des  expressions 
d'agacement  ou  de  douleur. 

Je  ferai  remarquer,  cependant,  que,  sous  une  forme  un  peu  schéma- 
tique et  dure,  le  sourire  se  produit  souvent  dans  des  conditions  assez 
analogues  aux  conditions  précédentes.  Les  émanations  d'un  bain  de 
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pied  à  la  moutarde  peuvent  le  provoquer  par  les  picotements  qu'elles 
déterminent  sur  la  peau  du  visage;  une  immersion  du  visage  dans 
l'eau  chaude  ou  froide  a  souvent  la  même  conséquence,  et  c'est 
apparemment  par  la  seule  augmentation  périphérique  du  tonus 
qu'agissent  les  excitations  de  ce  genre. 

Dans  bien  d'autres  circonstances  le  tonus  croit  et  le  sourire  se 
dessine  sans  qu'on  puisse  dire  avec  certitude  si  le  tonus  est  augmenté 
par  des  excitations  périphériques  ou  des  excitations  centrales.  Nous 
avons  alors  affaire  à  des  réflexes  moins  simples  que  les  précédents 
où  l'état  des  centres  nerveux  joue  peut-être  un  rôle.  C'est  par 
exemple  un  fait  d'expérience  courante  qu'un  bon  dîner  réjouit  la 
face,  l'arrondit,  et  provoque  une  expression  très  voisine  du  sourire, 
quand  ce  n'est  pas  le  sourire  lui-même.  Que  se  passe-t-il  dans  ce 
cas?  Faut-il  admettre  que  les  extrémités  sensibles  des  nerfs  cutanés 
et  musculaires,  mieux  nourries,  transmettent  des  excitations  plus 
intenses  aux  centres  nerveux? 

Ne  peut-on  pas  penser  que  ces  centres  restaurés  par  une  bonne 
nutrition  envoient  des  impulsions  motrices  plus  fortes,  pour  une 
excitation  périphérique  qui  reste  la  même? 

Chacune  de  ces  hypothèses  est  soutenable  en  elle-même  et 
toutes  les  deux  peuvent  être  vraies  à  la  fois.  Ce  qui  est  manifeste 
c'est  que,  sous  l'influence  d'excitations  centrales  ou  périphériques, 
la  tonicité  du  muscle  s'accroît  et  tend  de  plus  en  plus  vers  le  sou- 
rire, conformément  aux  lois  d'équilibre  que  nous  avons  indiquées. 

Avec  les  excitations  modérées  des  sens  qui  provoquent  le  plaisir 
physique,  nous  nous  rapprochons  des  causes  proprement  psycholo- 
giques du  sourire,  mais  nous  n'avons  pas  encore  besoin  de  faire 
appel  à  un  mécanisme  nouveau.  Une  excitation  légère  du  goût,  de 
l'odorat,  de  l'ouïe  ou  de  la  vue  peut  provoquer  sinon  le  sourire 
complet,  du  moins  le  demi-sourire,  et  cette  action  s'explique  sans 
doute  parce  que  la  physiologie  nous  enseigne  des  effets  toniques 
qui  caractérisent  le  plaisir.  Nous  savons,  en  effet,  que  dans  les  cas 
de  ce  genre,  l'excitation  des  sens  est  tonique  par  rapport  au  système 
musculaire,  et,  d'autre  part,  si  le  plaisir  accélère,  comme  le  veut 
Meynert1,  la  circulation  cérébrale,  il  n'est  pas  impossible  que  des 
causes  centrales  puissent  ici,  comme  tout  à  l'heure,  favoriser  le 
réflexe  du  tonus. 

Dans  tous  les  cas,  c'est  un  fait  établi  par  les  expériences  de 
M.  Féré  2  et  par  bien  d'autres,  que  le  plaisir  est  dynamogène  et  que 


1.  Les  maladies  du  cerveau  antérieur,  p.  84. 

2.  Sensation  et  mouvement,  Paris,  F.  Alcan. 


20  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

sa  dynamogénie  se  traduit  partout  par  une  augmentation  des  mou- 
vements. 

Le  sourire  qui  apparaît  alors,  traduit  tout  simplement  un  accrois- 
sement du  tonus,  et,  relève,  comme  tous  les  sourires  précédents,  de 
la  mécanique. 

Pour  les  sourires  qui  expriment  la  joie  morale,  la  question  est 
loin  d'être  aussi  simple  et  toute  la  suite  de  cette  étude  aura  juste- 
ment pour  objst  de  la  simplifier  et  de  Téclaircir.  Ce  qu'on  peut  dire, 
abstraction  faite  de  toute  théorie,  c'est  que,  dans  ce  cas,  le  sourire 
peut  être  tantôt  spontané,  tantôt  volontaire.  Un  homme  qui  vient  de 
faire  un  gros  héritage  ou  de  gagner  un  gros  lot  ou  d  apprendre 
quelque  bonne  nouvelle  sourit,  de  plaisir,  et,  si  vous  rencontrez  un 
ami  dans  la  rue,  vous  souriez  aussi  pour  le  saluer,  bien  que  sa  vue 
vous  ait  laissé  parfaitement  indifférent;  le  premier  sourire  est  une 
expression  naturelle  de  joie,  le  second  est  une  expression  voulue 
de  politesse. 

Nous  retrouverons  tout  à  l'heure  ce  second  sourire  et  autres  ana- 
logues et  nous  verrons  à  les  expliquer  par  des  principes  nouveaux  ; 
mais  le  premier  ne  nous  apparaît  pas  comme  différent,  par  sa  nature 
et  par  ses  causes,  de  tous  les  sourires  que  nous  venons  d'analyser. 
La  joie  morale  est  un  des  toniques  les  plus  puissants  pour  la  vie 
physiologique  \  elle  accélère  la  respiration,  la  circulation,  les 
sécrétions,  elle  active  les  combustions,  et,  dans  l'ordre  musculaire, 
elle  s'exprime  par  une  exagération  du  tonus  qui  aboutit  naturelle- 
ment au  sourire  pour  les  muscles  de  la  face. 

Ce  qu'il  importe  de  marquer  pour  ce  sourire  spontané  d'origine 
morale  comme  pour  les  sourires  d'origine  physique,  c'est  qu'ils  sont 
tous  de  nature  purement  réflexe,  comme  le  tonus  lui-même,  dont  ils 
ne  sont  qu'une  manifestation  exagérée;  toutes  les  conditions  qui 
peuvent  accroître  le  tonus  deviennent  par  là  même,  les  conditions 
normales  du  sourire,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'invoquer  encore 
aucune  loi  de  psychologie  affective  ou  représentative.  Par  notre 
analyse  des  groupes  musculaires  du  visage  et  de  leurs  fonctions, 
par  nos  expériences  de  faradisation,  nous  étions  entrés  pour  ainsi 
dire  dans  la  mécanique  du  sourire,  et  par  les  explications  que  nous 
avons  données  des  différents  sourires  naturels,  nous  avons  tâché  de 
n'en  pas  sortir. 

Mais  une  question  reste  encore  à  résoudre.  Pourquoi  le  sourire  se 
limite-t-il  ou  semble-t-il  se  limiter  à  la  face?  Que  ce  soit  une  expres- 
sion toute  mécanique,  passe;  mais   pourquoi   et  comment   cette 

1.  Cf.  Dumas,  La  tristesse  et  la  joie,  Paris,  F.  Alcan,  1900,  p.  218  sqq. 
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expression  s'est-elle  localisée  au  visage  puisqu'il  s'agit  en  définitive 
d'un  fait  très  général  de  tonicité,  qui  ne  paraissait  apporter  en  lui- 
même  aucun  élément  de  localisation  précise? 

Ecartons  d'abord  les  sourires  provoqués  par  des  excitations  locales 
et  pour  lesquels  l'explication  est  vraiment  trop  simple  ;  dans  le  sou- 
rire du  froid,  par  exemple,  le  trijumeau  joue  par  rapport  au  facial  le 
rôle  d'une  racine  sensitive  par  rapport  à  une  racine  motrice,  et  les 
excitations  qui  partent  par  la  voie  sensitive  reviennent  par  la  voie 
motrice,  comme  s'il  s'agissait  des  deux  racines  rachidiennes  d'un 
même  nerf.  Mais  beaucoup  de  sourires  sont  liés  à  des  conditions 
physiologiques  très  générales  telles  que  l'influence  tonique  du 
plaisir  ou  de  la  joie  sur  le  système  musculaire  et  dès  lors  on  peut 
se  demander  en  effet  pourquoi  ce  jeu  musculaire  se  localise  à  la 
face. 

La  réponse  est  partiellement  indiquée  dans  ce  principe  déjà  cité 
de  Spencer,  que  la  décharge  nerveuse  affecte  les  muscles  en  raison 
inverse  de  leur  importance  et  du  poids  qu'ils  ont  à  soulever.  La 
plupart  des  muscles  de  la  face  sont  en  effet  des  muscles  légers  et 
particulièrement  mobiles  de  ce  fait  qu'ils  prennent  souvent  l'une  de 
leurs  insertions  et  quelquefois  toutes  les  deux  dans  la  peau  ;  ils  sont 
ainsi  plus  aptes  que  les  muscles  du  thorax  ou  de  la  cuisse  à  traduire 
toutes  les  augmentations  du  tonus  musculaire,  et  sourien  pour  une 
excitation  qui  laisse  indifférents  en  apparence  beaucoup  de  muscles 
moins  mobiles  et  plus  gros. 

Mais  la  vérité  c'est  que  le  sourire,  bien  qu'il  s'exprime  particuliè- 
rement à  la  face,  ne  s'y  localise  pas  uniquement  et,  sous  forme  d 'hy- 
pertonus,  s'étend  au  corps  tout  entier;  c'est  un  fait  bien  connu 
que  dans  la  joie  d'origine  physique  ou  morale  le  tonus  de  tous  les 
muscles  du  corps  est  augmenté.  «  L'exaltation  fonctionnelle  des 
muscles  et  des  nerfs  volontaires,  dit  Lange,  fait  que  l'homme  joyeux 
se  sent  léger  comme  tous  ceux  dont  les  muscles  sont  puissants.  Il 
sent  le  besoin  de  se  mouvoir,  il  s'agite  avec  promptitude  et 
vivacité,  il  gesticule  avec  force  '.  »  De  là  les  paroles,  les  cris,  les 
chants,  les  va-et-vient,  les  sauts,  l'attitude  relevée  et  presque 
défiante  qui  caractérisent  l'homme  joyeux.  Darwin  avait  d'ailleurs 
écrit  bien  avant  Lange  et  dans  le  même  sens  :  «  Pendant  un  trans- 
port de  joie  ou  de  vif  plaisir,  il  se  manifeste  une  tendance  très 
marquée  à  divers  mouvements  sans  but  et  à  l'émission  de  sons 
variés.  C'est  ce  qu'on  observe  chez  les  enfants  dans  leur  rire 
bruyant,  leurs  battements  de  mains,  leurs  sauts  de  joie,  dans  les 

1.  Lange,  Les  émotions,  2e  édit.,  Paris,  F.  Alcan,  1894,  p.  46-47,  trad.  G.  Dumas 
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gambades  et  les  aboiements  d'un  chien  que  son  maître  va  mener  à 
]a  promenade,  dans  le  piétinement  d'un  cheval  qui  voit  devant  lui 
une  carrière  ouverte  ' .  » 

Il  resterait  à  démontrer,  pour  généraliser  complètement  notre 
théorie  du  sourire,  que  les  mouvements  exécutés  dans  la  joie  sont 
toujours  les  mouvements  les  plus  faciles  et  que  les  muscles  des 
bras,  des  jambes,  du  larynx  vont  toujours,  comme  ceux  du  visage, 
dans  le  sens  du  moindre  effort,  mais  cette  démonstration  souffrirait 
quelque  difficulté.  Nos  représentations  viennent  en  effet,  pendant  la 
joie,  s'associer  sans  cesse  à  nos  mouvements  pour  les  diriger,  les 
compliquer  et  les  transformer  en  actes.  Le  joyeux  ne  se  bornera  pas 
à  crier,  il  chantera,  et  il  chantera  telle  chanson  déterminée;  il  ne  se 
bornera  pas  à  se  mouvoir,  il  dansera,  il  sautera,  et  il  se  livrera  à 
tel   ou  tel   exercice  particulier  de  gymnastique;  les  mouvements 
seront  ainsi  plus  ou  moins  coordonnés  en  des  associations  idéo- 
motrices,  où  se  compliquera  extrêmement  la  loi  de  mécanique  qui 
les  gouverne;  on  voudra  bien  remarquer  cependant  que  les  mouve- 
ments et  les  gestes  isolés  qui  traduisent  la  joie  sont,  en  général,  des 
mouvements  simples  qui  s'exécutent  sans  fatigue  et  comme  d'eux- 
mêmes  sous  l'influence  de  l'excitation;  on  fait  claquer  ses  doigts,  on 
tambourine  sur  la  table,  on  parle  pour  parler;  même  les  mouve- 
ments qui  se  coordonnent  en  acte  ne  donnent  pas  l'impression  de 
l'effort;  il  semble  bien  que  l'hypertonus  se  manifeste,  comme  pour 
le  sourire,  par  les  contractions  les  plus  aisées. 

Nous  arrivons  ainsi  à  une  théorie  physiologique  qu'on  pourrait 
formuler  ainsi  :  Le  sourire  spontané  est  la  réaction  la  plus  facile  des 
muscles  du  visage  pour  une  excitation  modérée;  il  se  manifeste 
particulièrement  dans  ces  muscles  à  cause  de  leur  extrême  mobilité, 
mais  en  réalité  la  réaction  qu'il  exprime  est  générale  et  paraît  se 
marquer  plus  ou  moins  dans  le  système  musculaire  tout  entier. 

Il  résulte  de  cette  définition,  appuyée  sur  le  raisonnement  et  sur 
l'expérience,  que  le  sourire  qui  s'exprime  chez  l'homme  sur  la  face, 
pourra  tout  aussi  bien  s'exprimer,  suivant  les  espèces  et  la  mobi- 
lité des  muscles,  sur  toute  autre  partie  du  corps. 

Chez  le  singe  nous  le  voyons  encore  se  manifester  sur  la  face  et 
particulièrement  sur  les  lèvres,  comme  Darwin  l'a  remarqué.  «  Quand 
on  chatouille  un  jeune  orang,  dit-il,  il  fait  une  grimace  riante,  et  il 
produit  un  bruit  de  satisfaction;  ses  yeux  deviennent  en  même 
temps  plus  brillants.  Aussitôt  que  ce  rire  cesse,  on  voit  passer  sur 
sa  face  une  expression  qui,  suivant  une  remarque  de  M.  Wallace, 

1.  L'expression  des  émotions,  trad.  Pozzi,  p.  80-81. 
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peut  se  comparer  à  un  sourire.  J'ai  observé  quelque  chose  d'ana- 
logue chez  le  chimpanzé.  Le  docteur  Duchenne  —  et  je  ne  pourrais 
citer  meilleure  autorité  —  m'a  raconté  qu'il  avait  conservé  chez  lui, 
pendant  un  an,  un  singe  parfaitement  apprivoisé;  lorsque  au  moment 
du  repas,  il  lui  donnait  quelque  friandise,  il  voyait  les  coins  de  sa 
bouche  s'élever  très  légèrement;  il  distinguait  alors  très  nettement 
sur  la  face  de  cet  animal  une  expression  de  satisfaction  ressemblant 
à  une  ébauche  de  sourire,  et  rappelant  celle  que  l'on  observe 
souvent  sur  le  visage  humain l.  » 

Chez  le  chien  on  trouve  encore  l'équivalent  du  sourire  facial  dans 
une  sorte  de  rictus  que  Darwin  '-,  Ch.  Bell3  et  bien  d'autres  observa- 
teurs ont  signalée,  et  pour  la  plupart  d'entre  eux  ce  rictus  traduit 
bien  une  disposition  d'esprit  agréable;  il  me  semble  cependant  que 
le  véritable  sourire  du  chien,  celui  qui  exprime  la  joie  la  plus 
simple  et  la  plus  fugitive,  consiste  surtout  dans  les  mouvements  de 
la  queue;  les  muscles  légers  et  particulièrement  mobiles  de  cet 
organe  jouent  ici  le  même  rôle  que  les  muscles  de  la  face  chez 
l'homme. 

J'ai  cru  constater  chez  plusieurs  chats  un  commencement  de 
sourire  facial  avec  clignement  des  yeux  très  marqué  tandis  que  je 
les  caressais,  mais  chez  eux,  comme  plus  haut  chez  le  chien,  la 
satisfaction  s'exprimait  particulièrement  par  la  queue  qui  devenait 
verticale,  en  ondulant  légèrement. 

Enfin  la  pie  et,  en  général,  les  oiseaux  m'ont  paru  sourire  de  même 
avec  les  muscles  érectiles  des  plumes  de  leur  queue,  organe  naturel- 
lement très  mobile  et  d'autant  plus  mobile  qu'il  est  plus  long. 

Il  n'y  avait  donc  rien  de  moralement  prédéterminé  dans  le  jeu  des 
muscles  par  lequel  nous  sourions  ;  c'est  le  hasard  de  notre  organisa- 
tion physique  qui  nous  fait  sourire  avec  nos  zygomatiques  et  nos 
orbiculaires  des  yeux;  nous  souririons  différemment  si  les  muscles 
de  notre  visage  étaient  autrement  associés,  ou  autrement  mobiles, 
et  si,  d'aventure,  les  contractions  de  la  colère  ou  de  la  douleur 
eussent  été  les  plus  faciles  des  contractions  du  visage,  ce  sont  elles 
assurément  qui  seraient  le  sourire  humain. 

Ni  la  psychologie  ni  l'esthétique  n'ont  rien  à  voir  avec  la  forme 
spontanée  du  sourire  ;  c'est  un  réflexe  au  même  titre  que  l'éternue- 
mentou  que  le  larmoiement  ;  la  physiologie  mécanique  nous  en  donne 
à  elle  seule  une  explication  vraisemblable. 

(A  suivre.)  Dr  G.  Dumas. 

1.  Op.  cit.,  p.  144. 

2.  M.,  p.  130. 

3.  The  Anatomrj  of  expression,  1844,  p.  140. 


LA  FINALITÉ   EN   BIOLOGIE 


Mes  précédents  articles  sur  la  finalité  '  ont  été  l'objet  de 
remarques,  d'objections  et  de  questions  qui  me  font  un  devoir  de 
donner  des  explications  complémentaires. 


Je  veux  d'abord  répondre,  bien  que  tardivement,  à  une  lettre  que 
M.  Ch.  Richet  m'adressa  après  avoir  lu  en  manuscrit  mon  article 
d'octobre  1903,  et  qui  a  été  publiée,  dans  la  présente  revue,  à  la 
suite  de  cet  article  (p.  379). 

M.  Ch.  Richet  «  aperçoit  nettement  »  dans  le  domaine  de  la  vie 
terrestre,  deux  grandes  lois  : 

La  première,  c'est  qu'il  y  a  effort  vers  la  vie. 

La  seconde,  c'est  qxîil  y  a  progrès  dans  les  manifestations  de  la  vie. 
Je  ne  contesterai  pas  à  M.  Ch.  Richet  le  droit  de  se  placer  au 
point  de  vue  qui  lui  convient,  mais  je  tiens  à  faire  remarquer  que  ce 
n'est  pas  du  tout  le  mien.  Il  semble  que  l'éminent  physiologiste,  se 
reposant  un  moment  de  ses  minutieuses  investigations,  s'interrom- 
pant  de  poursuivre  dans  le  détail  des  phénomènes  la  réponse  à 
quelque  question  précise,  faisant  trêve,  en  un  mot,  aux  travaux  du 
savant  pour  se  transformer  en  philosophe,  se  plaise  à  jeter  comme 
un  regard  panoramique  sur  le  domaine  entier  de  la  vie  terrestre; 
c'est  dans  cette  vue  d'ensemble  que  la  finalité  lui  apparaît.  Elle  est 
l'impression  générale  qui  s'en  dégage,  et  comme  la  physionomie  du 
monde  vivant. 

Je  m'interdis  sévèrement  ces  aperçus  généraux.  Ce  n'est  pas  au 
philosophe,  mais  bien  au  savant  que  la  finalité  s'impose;  c'est  dans 
le  détail  des  phénomènes  qu'il  la  rencontre.  Il  ne  peut  l'éliminer  de 
ses  recherches  sans  éliminer  en  même  temps  l'objet  de  sa  propre 
science.  En  pratique,  il  fait  usage  des  concepts  finalistes,  même  sans 
le  savoir,  même  s'il  y  répugne  par  conviction  doctrinale,  et  cela 

1.  Voir  Revue  philosophique,  mai  et  juin  1899;  Revue  de  métaphysique, 
juillet  1900;  Revue  philosophique,  oct.  1903. 
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parce  que  les  problèmes  qu'il  se  pose  sont  essentiellement  des 
problèmes  téléologiques,  parce  que  les  explications  qu'il  cherche 
sont  des  explications  téléologiques.  Ce  qu'il  élimine,  ce  qu'il  con- 
damne comme  antiscientifique,  c'est  la  téléologie  providentielle, 
c'est  la  téléologie  anthropocentrique  ou  anthropomorphique,  c'est 
la  téléologie  vitaliste.  Ce  sont  bien  celles-là  que  l'on  rencontre,  si  on 
se  laisse  aller  au  plaisir  de  philosopher  sur  la  vie  en  général,  en 
regardant  les  faits  de  très  haut,  et  par  conséquent  de  très  loin.  Mais 
en  les  étudiant  de  près,  on  en  trouve  une  autre,  la  seule  que,  pour 
ma  part,  j'aie  jamais  songé  à  défendre. 

Le  savant  ne  saurait  admettre  que  l'œil  a  été  fait  pour  voir;  car, 
à  aucun  moment,  l'histoire  de  l'évolution  de  l'œil  ne  présente, 
comme  un  fait  observable  ou  simplement  concevable,  l'opération 
d'un  constructeur  intelligent.  Il  ne  peut  pas  non  plus  admettre  que 
cette  opération,  cachée,  insaisissable,  existe  réellement  sans  appa- 
raître jamais  dans  la  trame  des  faits,  car  ce  serait  mêler  le  surnaturel 
à  la  nature,  attribuer  à  l'œil  une  origine  miraculeuse,  et,  en 
somme,  renoncer  à  l'intelligible  et  désespérer  de  la  science.  Mais  il 
est  exact  de  dire  que  la  vision  est  la  raison  d'être  de  l'œil.  Si  la 
vision  s'explique  par  la  structure  de  l'œil,  la  structure  de  l'œil 
s'explique  aussi  par  la  vision,  et  cette  explication  est  précisément  ce 
que  cherche  le  savant  quand  il  étudie  le  comment  et  le  pourquoi  de 
l'évolution  organique. 

Remarquez  d'ailleurs  que  je  ne  prétends  pas  inviter  les  biologistes 
à  changer  leurs  méthodes,  leur  faire  la  loi,  les  rappeler  à  leur  devoir. 
Je  me  borne  à  constater  ce  qu'ils  font.  Ils  ne  disent  pas  :  L'évolution 
organique  ayant  abouti  à  un  œil,  l'animal  en  profite  pour  voir.  Ils 
distinguent  parfaitement  le  cas  où  l'organe  sert  à  un  usage  de 
celui  où  l'organe  accomplit  une  fonction.  Et  cette  distinction,  en  quoi 
consisterait-elle,  sinon  en  ceci,  que  l'usage  ne  saurait  être  invoqué 
pour  expliquer  la  structure  de  l'organe,  tandis  que  la  fonction  est 
la  raison  d'être  de  cette  structure  et  doit  entrer  dans  l'explication 
qu'on  en  donnera? 

Il  ne  s'agit  donc  pas  de  considérations  générales  sur  la  physio- 
nomie du  monde  vivant.  Il  s'agit  du  détail  des  phénomènes  et  de 
leur  interprétation  scientifique. 

Considérons  maintenant  les  deux  grandes  lois  formulées  par 
M.  Ch.  Richet;  je  ne  réussis  pas  à  les  apercevoir  aussi  nettement 
que  lui. 

Qu'est-ce  que  l'effort  vers  la  vie? 

Bien  qu'il  dise  en  propres  termes  que  «  les  innombrables  et 
changeantes  combinaisons  du  carbone  aient  pour  but  le  maximum 
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et  l'optimum  de  vie  »  (p.  381),  je  ne  pense  pas  que  M.  Ch.  Richet  ait 
voulu  parler  d'un  effort  de  la  matière  brute  pour  se  transformer 
en  matière  vivante.  Quant  aux  êtres  organisés,  ils  ne  font  point  effort 
vers  la  vie,  puisqu'ils  sont  déjà  vivants;  mais  peut-être  s'efforcent-ils 
de  la  garder  et  de  l'accroître.  L'effort  vers  la  vie  devient  donc, 
d'une  part,  l'instinct  de  conservation,  d'autre  part,  la  tendance  au 
progrès. 

Mais  l'instinct  de  conservation  est  loin  d'être  général  :  les  végé- 
taux n'ont  pas  d'instincts;  encore  moins  font-ils  des  efforts.  Puis 
que  s'agit-il  de  conserver?  l'individu  ou  l'espèce?  Car  il  y  a  souvent 
conflit  entre  les  fins  de  l'un  et  celles  de  l'autre. 

Combien  il  est  plus  simple  de  dire  que,  parmi  les  fonctions  des 
êtres  vivants,  il  en  est  qu'on  peut  ranger  sous  le  nom  de  moyens  de 
défense,  soit  de  l'individu,  soit  de  l'espèce,  fonctions  d'ailleurs  très 
variées,  qui  doivent  être  étudiées  séparément,  chacune  dans  tous 
ses  détails,  chacune  dans  son  évolution  comme  dans  sa  forme 
actuelle.  Sir  John  Lubbock  a  montré  que  les  végétaux,  en  même 
temps  qu'ils  attirent  vers  leurs  fleurs,  par  la  couleur  et  par  le  parfum, 
les  insectes  ailés  capables  de  les  féconder,  se  défendent  contre  les 
ravages  des  insectes  grimpants  par  des  moyens  variés,  surfaces 
velues,  remparts  de  poils,  glandes  sécrétant  une  substance  vis- 
queuse, limbes  à  bords  tranchants,  etc.  Il  a  signalé  que  ces  organes 
défensifs  sont  ordinairement  absents  chez  les  espèces  à  demi  sub- 
mergées, alors  même  qu'ils  se  rencontrent  chez  les  espèces  ter- 
restres du  même  genre.  Voilà  un  commencement  de  téléologie  bio- 
logique, je  dis  un  commencement,  car  Lubbock  n'a  pratiqué  ici 
que  la  méthode  de  convenance  complexe,  qui  est  incapable  de  fournir 
la  preuve  définitive  de  la  finalité,  et  encore  plus  d'en  donner  la  con- 
naissance totale  et  l'explication  intelligible.  Il  resterait  à  montrer 
comment  chaque  détail  de  structure  se  développe  et  se  maintient 
sous  l'influence  de  la  nécessité  de  la  fonction.  Ce  n'est  pas  par  des 
aperçus  généraux  qu'on  y  parviendra. 

Il  me  paraît  très  hasardé  de  donner  comme  une  loi  générale,  je  ne 
dirai  plus  l'effort  vers  la  vie,  mais  une  tendance  constante  de  tout 
être  vivant  à  se  conserver.  On  se  heurte  tout  de  suite  à  des  cas 
embarrassants  :  l'insouciance,  l'imprévoyance,  la  paresse,  l'inertie, 
la  stagnation.  L'instinct  de  conservation  lui-même  n'est-il  pas  plutôt 
une  fonction  acquise,  fonction  à  formes  extrêmement  variées,  et 
très  complexe  en  chacune  de  ses  formes? 

L'effort  vers  la  vie  peut  aussi  s'entendre  comme  une  tendance 
constante  de  l'ensemble  des  êtres  à  une  vie  toujours  plus  intense  et 
plus  riche.  Les  végétaux  eux-mêmes  auraient  comme  un  obscur 
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appétit  du  mieux  être.  Bien  que  le  mot  appétit  soit  d'un  anthropo- 
morphisme moins  choquant  que  le  mot  effort,  je  m'en  défie.  Nous 
ne  connaissons  bien  que  les  formes  humaines  des  phénomènes 
psychiques.  On  ne  peut  guère  douter  qu'il  en  existe,  chez  d'autres 
vivants,  des  formes  beaucoup  plus  rudimentaires,  et  chez  nous- 
mêmes,  ils  sont  assurément  l'aboutissant  d'une  évolution  très  com- 
plexe. Il  est  bien  difficile  d'en  mesurer  l'étendue  et  d'en  remonter 
le  passé.  Où  commencent-ils?  sont-ils  propres  à  la  vie  animale? 
Peut-on  parler  d'une  psychologie  des  végétaux?  quelque  prudence 
que  l'on  apporte  au  choix  de  l'expression,  quelque  soin  que  l'on 
prenne  d'avertir  que  cette  obscur  appétit  du  mieux  peut  n'être  ni 
intelligent  ni  conscient,  j'ai  bien  peur  que  cette  vague  notion  n'in- 
troduise avec  elle,  inévitablement,  un  vitalisme  dont  le  moindre 
défaut  serait  d'être  arbitraire. 

Non,  cet  ce  effort  vers  la  vie  »,  on  a  beau  humer  de  le  concevoir 
aussi  rudimentaire  que  possible,  de  s'en  taire  une  idée  tellement 
vague  que  ce  n'est  même  plus  une  idée,  c'est  encore  une  affirmation 
gratuite,  et  d'ailleurs  tout  à  fait  inutile. 

La  seconde  loi,  celle  du  progrès,  revient  à  dire  que  la  tendance 
des  vivants  vers  le  mieux  réussit  nécessairement,  à  cause  de  l'élimi- 
nation de  ceux  qui  ne  réussissent  pas. 

Il  est  vrai  que,  malgré  des  régressions  partielles,  si  l'on  considère 
le  monde  vivant  à  longs  intervalles,  par  exemple  à  des  périodes 
géologiques  différentes,  la  vie  semble  devenir  toujours  plus  complexe 
et  plus  différenciée.  Mais  je  ne  vois  là  aucune  finalité. 

Pour  que  cette  loi  générale  de  progrès  pût  être  considérée  comme 
un  exemple  de  finalité,  il  faudrait  établir  :  1°  qu'il  est  bon  qu'il  y  ait 
des  vivants,  et  que  les  formes  vivantes  ont  d'autant  plus  de  valeur 
qu'elles  sont  plus  complexes  et  plus  différenciées;  2°  que  cette 
valeur  de  la  vie  est  la  raison  de  son  existence,  et  que  cette 
excellence  des  formes  complexes  est  la  raison  de  leur  réalisation.  Il 
faudrait  que  l'organisation  en  général,  et  en  particulier  le  plus  haut 
degré  de  composition  organique,  fussent  quelque  chose  de  beau  ou 
de  bon  en  soi,  et  que  cette  bonté  ou  cette  beauté  eussent  contribué 
à  les  déterminer  à  l'être. 

Mais  ce  n'est  pas  un  mince  problème  que  celui  de  la  hiérarchie 
des  valeurs.  Si  l'on  m'oblige  à  considérer  d'un  seul  regard  la  totalité 
du  monde  vivant,  je  me  reconnais  incapable  de  le  poser  et  même  de 
le  concevoir.  Je  recommence  à  comprendre  quand  on  me  laisse 
revenir  aux  individus  et  aux  espèces.  Étant  donné  qu'un  vivant 
existe,  sa  conservation,  sa  croissance  et  sa  multiplication  étant  con- 
sidérées comme  des  fins,  les  particularités  de  structure  propres  à 
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réaliser  ces  fins  sont  des  biens,  relativement  à  ces  fins,  et  pour  cet 
être  vivant. 

Le  second  point  n'est  pas  moins  embarrassant.  Pourrait-on 
démontrer  qu'une  structure  excellente  en  soi,  en  admettant  que  ce 
fût  intelligible,  doit  triompher  par  son  excellence  même?  A  première 
vue  les  laits  n'y  sont  guère  favorables.  La  lutte  pour  la  vie  n'est  pas 
le  triomphe  des  meilleurs,  mais  des  plus  forts.  Les  formes  perfec- 
tionnées sont  souvent  les  plus  fragiles.  Une  civilisation  supérieure 
peut  être  balayée  par  une  invasion  de  barbares.  Un  cryptogame 
rudimentaire  tue  un  arbre,  et  peut  en  faire  disparaître  l'espèce.  Un 
virus  peut  venir  à  bout  de  la  plus  belle  des  races  humaines. 
L'adresse,  l'intelligence,  la  science,  la  moralité  ne  sont  des  avan- 
tages que  si  elles  se  manifestent  en  moyens  de  lutte,  en  armes 
offensives  ou  défensives.  Gardons-nous  donc  de  dire  que  l'excellence 
d'un  être  est  pour  lui  une  cause  de  survie  et  de  victoire.  Disons 
plutôt  que  ce  qui  assure  la  victoire,  c'est  cela  que,  par  définition, 
nous  appelons  Bien. 

J'insisterai  sur  ce  point,  au  risque  de  sortir  un  moment  de  mon 
sujet  étroit,  ou  plutôt,  en  l'élargissant  un  .peu  pour  mieux  me  faire 
comprendre.  La  lettre  de  M.  Ch.  Richet  m'en  fournit  l'occasion. 
Voici  comment  il  s'exprime  : 

«  Les  limites  de  notre  intelligence  nous  interdisent  toute  tentative 
d'explication  pour  les  grandes  lois  physico-chimiques,  qui  sont 
cosmiques,  à  n'en  pas  douter,  et  qui  dépassent  trop  la  sphère  de 
notre  exiguë  planète  pour  que  nous  puissions  prétendre  à  en  appro- 
fondir le  mystère. 

«  Mais  dans  l'ordre  biologique,  nous  avons  un  microcosme,  un 
monde  limité,  tant  bien  que  mal  perçu  par  nous  en  son  intégrité 
(sinon  dans  le  temps,  au  moins  dans  l'espace),  ce  qui,  sans  trop  de 
témérité,  nous  permet  d'essayer  de  résoudre  l'énigme  biologique, 
bien  distincte  de  l'énigme  cosmique.  » 

Le  domaine  de  la  vie  terrestre  étant  limité,  M.  Ch.  Richet  se  croit 
en  droit  de  formuler  les  deux  lois  dont  j'ai  parlé. 

Si  nous  ne  pouvons  approfondir  le  mystère  des  lois  physico- 
chimiques, ce  n'est  pas  parce  qu'elles  «  dépassent  trop  la  sphère  de 
notre  exiguë  planète  '  » ,  mais  c'est  bien  à  cause  des  «  limites  de  notre 
intelligence  ».  On  pourra  certes  expliquer  un  grand  nombre  de  ces 
lois,  en  les  ramenant  à  d'autres;  on  réduira  ainsi  le  nombre  des 
mystères.  Mais  comme  on  explique  toujours  une  chose  par  une 


I.  Précisément  parce  qu'on  a  pu  établir  qu'elles  sont  «  cosmiques,  à  n'en  pas 
douter  »,  nous  ne  sommes  pas  trop  gênés  par  l'étroitesse  des  limites  spatiales. 
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autre,  il  y  aura  toujours  quelque  chose  d'inexpliqué.  Cela  résulte  du 
principe  de  la  Relativité  de  la  Connaissance. 

Il  faut  reconnaître  un  principe  analogue  au  sujet  de  la  hiérarchie 
des  valeurs,  le  principe  de  la  Relativité  des  biens  :  Une  chose  n'a  de 
valeur  que  relativement  à  une  fin  dont  elle  est  le  moyen.  La  Valeur 
Absolue  d'une  chose,  le  Bien  Absolu,  la  Fin  en  Soi  sont  des 
expressions  vides  de  sens.  Ce  qui  est  bon  est  toujours  bon  à  quelque 
chose.  Kant,  qui  a  définitivement  démontré  la  relativité  de  la 
Connaissance,  a  construit  une  morale  qui  est  le  contre-pied  de  sa 
logique.  Il  n'a  pas  vu  qu'à  l'impossibilité  d'un  «  dogmatisme  méta- 
physique » ,  aux  contradictions  d'une  philosophie  de  la  chose  en  soi  et 
de  la  cause  première,  correspondent  l'impossibilité  parallèle  d'un 
dogmatisme  moral,  les  contradictions  analogues  d'une  philosophie  du 
Bien  en  soi  et  de  la  fin  dernière. 

Après  avoir  reproché  aux  philosophies  de  l'Absolu  de  repo- 
ser sur  des  principes  arbitraires,  il  a  fondé  une  morale  sur  un 
principe  arbitraire.  Toute  l'argumentation  de  la  critique  de  la 
Raison  Pure,  peut  être  transférée,  mutatis  mutandis,  à  la  Raison 
Pratique.  On  a  dit  que  son  impératif  catégorique  est  suspendu 
en  l'air;  il  l'est  en  effet,  de  la  même  manière  que  la  substance 
de  Spinoza. 

De  même  que,  si  l'on  prend  le  monde  sensible  comme  un  tout,  on 
ne  peut  l'expliquer,  parce  qu'il  n'y  a  en  dehors  de  lui  aucun  terme 
auquel  on  puisse  le  rapporter,  de  même,  si  l'on  prend  le  monde 
vivant  comme  un  tout,  on  ne  peut  l'évaluer,  parce  qu'on  ne  trouve 
rien  en  dehors  de  lui  à  quoi  il  puisse  être  bon  ou  mauvais.  On  ne 
peut  donc  pas  parler,  en  ce  sens,  de  bien  ni  de  mal,  de  mieux  ni  de 
pire,  ni  par  conséquent  de  progrès.  On  peut  dire  qu'il  est  plus 
complexe  à  une  époque  qu'à  une  autre,  et,  en  fait,  généralement 
plus  complexe  à  une  époque  ultérieure  qu'à  une  époque  antérieure 
quelconque;  mais  en  quel  sens,  à  quel  titre  dirait-on  que  cette 
complexité  est  en  soi  bonne  ou  mauvaise?  Et  si  on  ne  peut  le  dire, 
comment  le  passage  à  une  complexité  plus  grande  serait-il  appelé 
progrès? 

Si  au  contraire  on  considère  séparément  une  espèce  ou  un 
individu,  dans  leur  milieu,  avec  les  ressources  dont  ils  disposent  et 
les  dangers  qui  les  menacent,  on  pourra  dire  que,  relativement  à 
cette  espèce  ou  à  cet  individu,  telle  structure  est  bonne,  telle  acqui- 
sition un  progrès.  Et  si  la  valeur  de  cette  structure  apparaît  comme 
la  raison  explicative  de  sa  formation,  et  surtout  de  sa  persistance, 
on  pourra  dire  qu'il  y  a  finalité. 
Échappons  à  ces  difficultés  en  prenant  le  mot  progrès  au  sens 
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étroitement  étymologique  '.  L'évolution  se  fait  constamment  dans  la 
même  direction;  elle  va  du  simple  au  complexe,  de  l'homogène  à 
l'hétérogène;  mais  nous  ignorons  s'il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi; 
nous  ne  disons  pas  que  la  complexité  soit  meilleure  que  la  simpli- 
cité, que  l'hétérogène  ait  plus  de  valeur  que  l'homogène.  Relative- 
ment à  des  espèces  ou  à  des  individus  déterminés,  ce  serait  une 
question  à  discuter;  relativement  à  l'ensemble  des  êtres,  cela  n'a 
pas  de  sens.  Nous  exprimerons  donc  ainsi  la  loi  du  progrès  : 

I  ne  espèce  quelconque,  à  une  époque  quelconque,  présente  toujours 
un  plus  haut  degré  de  complexité,  de  différenciation  et  de  concentra- 
tion que  V espèce  antérieure  d'où  elle  dérive;  ce  qui  est  très  certaine- 
ment faux,  puisqu'il  y  a  des  régressions. 

Mais  une  espèce  en  voie  de  régression  est  ordinairement  sup- 
plantée par  une  ou  plusieurs  espèces  rivales,  qui  lui  sont  supé- 
rieures. Le  gain  compense  la  perte,  et  au  delà.  Nous  dirons  donc  : 

L'ensemble  des  espèces  présente  toujours  plus  de  complexité,  de 
différenciation  et  de  concentration  à  une  époque  quelconque,  qu'à 
n'importe  quelle  époque  antérieure;  ce  qui  n'est  pas  nécessairement 
vrai  non  plus,  car  les  espèces  victorieuses  peuvent  être  moins  com- 
plexes, moins  différenciées,  moins  concentrées  que  celles  qu'elles 
détruisent.  Il  y  a  des  régions  désertiques  dont  l'hématozoaire  du 
paludisme  a  chassé  l'espèce  humaine.  Il  arrive  peut-être  plus  sou- 
vent que  les  espèces  victorieuses  remplacent  des  espèces  moins 
hautement  organisées  qu'elles;  c'est  ce  qu'on  observe  surtout  quand 
la  parenté  entre  les  combattants  n'est  pas  trop  lointaine.  Tout  ce 
que  Ton  peut  dire,  c'est  donc  qu'en  somme  il  y  a  progrès  dans  les 
manifestations  de  la  vie.  Celles-ci  sont  plus  riches  à  l'époque 
actuelle  qu'elles  n'étaient  par  exemple  à  l'époque  secondaire.  «  Le 
monde  d'autrefois,  avec  ses  Trilobites,  ses  Fougères,  ses  Plésio- 
saures au  minuscule  cerveau,  était  misérable  à  côté  du  monde 
d'aujourd'hui,  avec  ses  mathématiques,  sa  morale,  la  notion  de 
l'être  et  l'asservissement  de  la  nature  à  l'intelligence 2  ». 

Soit.  Mais  le  progrès  ainsi  entendu  n'est  pas  une  loi,  puisqu'il 
n'est  ni  nécessaire,  ni  constant. 

Ce  qu'il  importe  surtout  de  bien  remarquer,  c'est  qu'à  supposer 
que  le  progrès  fût  «  la  loi  de  la  vie  »,  cette  loi  n'impliquerait  aucune 
finalité3. 

1.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entend  M.  Ch.  Richet,  puisqu'il  l'identifie  avec  la 
tendance  au  mieux. 

2.  Loc.  cit.,  p.  380. 

3.  Loc.  cit.  :  ••  Le  progrès  est  la  loi  de  la  vie.  Nous  tendons  au  mieux. 

«  Donc  il  y  a  le  progrès;  il  y  a  le  mieux.  Et  cela  seul  suffit  pour  établir  une 
finalité. 
«  Le  maximum  et  l'optimum  de  vie  (les  deux  termes  étant  à  peu  près  syno- 


E.  GOBLOT.    —    LA   FINALITÉ    EN   BIOLOGIE  31 

On  s'en  convaincra  en  considérant  que  dans  les  faits  cosmolo- 
giques, d'où  la  finalité  est  absente,  on  peut  constater  souvent  de 
semblables  directions  dans  le  cours  général  des  changements  natu- 
rels. Les  géologues  remarquent  que  les  phénomènes  de  dénuclation 
sous  l'action  des  eaux  courantes,  d'une  part,  la  formation  des  sédi- 
ments dans  les  eaux  tranquilles  d'autre  part,  tendent,  en  somme, 
abstraction  faite  des  mouvements  de  soulèvement,  à  diminuer  le 
relief  du  sol;  les  eaux  transportent  les  terrains  des  lieux  élevés  vers 
les  lieux  bas.  Les  physiciens  parlent  de  dégradation  de  l'énergie 
(sans  attacher  d'ailleurs  aucune  signification  finaliste  à  ce  mot  de 
dégradation).  Bien  que  nulle  quantité  d'énergie  ne  se  détruise,  ' 
l'énergie  tend  à  se  manifester  sous  des  formes  de  moins  en  moins 
utilisables,  en  sorte  que  notre  planète  s'acheminerait  progressive- 
ment vers  l'immobilité  et  la  mort,  sans  les  quantités  nouvelles 
d'énergie  qu'elle  reçoit  sans  cesse  du  soleil.  Ces  vues,  trop  peu 
rigoureuses  pour  être  appelées  des  lois,  expriment  seulement  la 
direction  prédominante  de  certaines  catégories  d'événements.  Pour 
qu'elles  fussent  des  lois  de  finalité,  il  faudrait  que  cette  direction 
fût  déterminée,  en  quelque  mesure,  par  le  terme  vers  lequel  elle  est 
orientée. 

Chercher  la  finalité  dans  des  aperçus  d'ensemble,  c'est  à  peu  près 
comme  si,  après  avoir  promené  son  regard  sur  le  monde,  on  disait 
qu'il  s'en  dégage  une  impression  de  déterminisme.  Le  déterminisme, 
on  le  saisit  en  dégageant  une  à  une,  par  l'analyse  expérimentale,  les 
diverses  connexions  des  phénomènes.  C'est  aussi  à  force  d'études  de 
détail,  notamment  par  la  reconstitution  totale  des  processus  orga- 
nogéniques  dans  les  individus  et  dans  les  espèces,  avec  les 
influences  qui  les  font  varier,  qu'on  mettra  en  évidence  la  finalité 

biologique. 

J'ai  insisté  sur  la  discussion  des  deux  grandes  lois  de  M.  Ch.  Richet, 

parce  que  je  vois  dans  cette  manière  de  philosopher  le  plus  dange- 
reux écueil  de  la  téléologie.  La  mauvaise  finalité  chasse  la  bonne. 
Beaucoup  de  savants  sont  résolument  hostiles  au  raisonnement 
finaliste,  bien  qu'à  leur  insu  ils  en  fassent  un  constant  usage,  parce 
qu'ils  aperçoivent  derrière  l'idée  de  fin,  les  spectres  redoutables  de 
la  théologie,  de  l'anthropomorphisme  et  du  vitalisme.  La  finalité 
leur  parait  une  brèche  par  où  rentreraient  dans  la  science,  plus  ou 

nymes),  voilà  le  but  (?)  des  innombrables  et  changeantes  combinaisons  du  car- 
bone et  de  l'azote  à  la  surface  de  notre  planète.  Si  ce  n'est  pas  ta  une  finalité 
au  moins  est-ce  très  voisin  de  la  finalité.  » 

Il  importe  peu  que  ce  soit  on   non  voisin   de  la  finalité,  si  ce  s'est  pas  une 
finalité. 
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moins  subreptices  et  déguisées,  des  superstitions  qu'on  a  mis  tant 
de  siècles  à  en  exclure.  Et  leur  crainte  n'est  pas  vaine,  puisqu'un 
physiologiste  aussi  éminent  que  M.  Ch.  Richet  parle  un  langage  qui 
n'est  pas  pur  de  vitalisme  et  d'anthropomorphisme.  Il  ne  faut  faire 
usage  de  la  notion  de  finalité  qu'après  l'avoir  soumise  à  une  critique 
sévère.  Et  avant  tout,  il  faut  s'interdire  de  la  présenter  comme  une 
vue  générale,  une  impression  d'ensemble,  un  trait  de  la  physionomie 
de  la  nature  vivante.  La  téléologie  qui  m'intéresse  n'est  pas  celle 
que  préconise  M.  Ch.  Richet  quand  il  est  philosophe;  c'est  celle 
qu'il  pratique  avec  tant  de  maîtrise  et  de  succès  quand  il  est  physio- 
logiste. 

II 

Je  dois  maintenant  répondre  à  des  objections  et  questions  qui  se 
sont  produites  dans  des  entretiens  et  correspondances  privés; 
comme  elles  ont  dû  venir  à  l'esprit  de  plus  d'un  lecteur,  il  est  bon 
que  j'y  réponde  publiquement. 

1.  L'activité  d'un  organe  s'appelle  fonction  quand  cette  activité 
est  la  raison  d'être  de  cet  organe.  L'idée  de  fonction  est  donc  une 
idée  finaliste.  S'il  n'y  a  pas  de  finalité,  il  n'y  a  pas,  à  proprement 
parler  de  fonctions,  ni  par  conséquent  de  science  des  fonctions,  de 
physiologie.  Tout  ce  qu'on  observe  chez  les  vivants  se  ramène  aux 
lois  physico-chimiques;  mais  la  physique  et  la  chimie  biologiques 
ne  sont  rien  de  plus  que  la  physique  et  la  chimie;  la  physiologie 
n'est  donc  pas  une  science  autocéphale. 

Est-ce  une  raison,  me  demande-t-on,  pour  affirmer  l'existence  de 
la  finalité?  Pourquoi  la  physiologie  ne  serait-elle  pas  réductible  à  la 
physico-chimie? 

J'envisage  sans  aucune  répugnance  l'idée  que  la  physiologie  ne 
serait  pas  une  science  autocéphale.  D'autant  que  cela  n'empêcherait 
nullement  la  division  du  travail  entre  les  savants;  cette  division  du 
travail  ne  doit  pas  être  confondue  avec  la  classification  des  sciences  ; 
il  n'y  a  aucune  nécessité  de  faire  coïncider  la  fragmentation  des 
recherches  avec  les  articulations  logiques  du  système  des  connais- 
sances. Je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  d'invoquer  l'indépendance  de  la 
physiologie  comme  une  preuve  de  la  finalité;  c'est  l'existence  de  la 
finalité  qui  fait  l'indépendance  de  la  physiologie. 

2.  La  science  n'a  pas  à  s'occuper  d'autre  chose  que  du  détermi- 
nisme des  phénomènes.  Un  fait  est  inexpliqué  quand  il  parait  con- 
tingent; l'expliquer,  c'est  montrer  qu'il  est  nécessaire.  Il  était  isolé; 
voici  qu'il  a  pris  place  dans  l'ordre  des  choses.  Il  semblait  étonnant; 
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il  semble  désormais  naturel.  En  devenant  intelligible,  il  tombe  du 
même  coup  en  notre  pouvoir,  autant  qu'il  est  possible,  car  c'est  par 
la  connaissance  des  conditions  des  phénomènes  que  l'homme  peut 
les  gouverner.  Dès  qu'un  fait  a  été  intégré  dans  le  déterminisme 
universel,  la  science  n'a  plus  rien  à  chercher  relativement  à  ce  fait. 
Toute  considération  de  finalité  est  donc,  pour  le  moins,  inutile, 
puisque  la  connaissance  des  causes  efficientes  suffit  pour  expliquer 
totalement  la  nature  et  pour  l'asservir. 

Je  réponds  :  les  causes  finales  ne  doivent  pas  être  cherchées  en 
dehors  et  au-dessus  des  faits,  mais  dans  la  trame  même  de  leur 
enchaînement  nécessaire.  L'opposition  traditionnelle  entre  les 
causes  et  les  fins  doit  être  abandonnée.  Les  causes  finales  (j'ai 
signalé  l'impropriété  de  ce  terme)  sont  des  causes  efficientes.  Le 
«  terme  final  »,  le  but  vers  lequel  un  processus  s'achemine  ne  peut 
être  cause  de  ce  processus,  puisqu'il  est  futur,  et  que  le  futur, 
n'étant  pas,  ne  saurait  agir.  La  persuasion  de  mes  adversaires  n'est 
pas  cause  —  ni  efficiente  ni  finale  —  des  lignes  que  je  suis  en  train 
d'écrire,  car  elles  sont  écrites  avant  qu'ils  soient  persuadés;  mais  le 
désir  et  l'espérance  de  les  persuader  sont  la  cause,  à  la  fois  efficiente 
et  finale,  qui  me  détermine  à  les  écrire.  Par  conséquent,  si  le  déter- 
minisme d'un  processus  où  il  y  a  quelque  causalité  est  complètement 
connu,  la  cause  finale  y  est  nécessairement  comprise. 

La  finalité  ne  se  superpose,  pas  à  la  finalité,  comme  une  broderie 
à  une  étoffe  dont  le  tissu  est  par  lui-même  complet  et  continu  ';  elle 
est  une  forme  spéciale  qu'affecte  dans  certains  cas  la  causalité 
efficiente. 

Je  dis  qu'il  y  a  finalité,  quand  une  série  d'événements  est  orientée 
dans  une  direction  déterminée,  et  que  cette  orientation  s'explique 
parce  que  le  terme  de  cette  direction  est  bon  à  quelque  titre  que  ce 
soit.  J'appelle  cause  finale  toute  cause  efficiente  qui  contribue  à 
déterminer  ou  à  maintenir  une  telle  orientation. 

S'il  s'agit,  par  exemple,  de  la  variation  d'une  espèce  vivante, 
j'appelle  cause  finale  un  ensemble  de  circonstances  tel  que  l'espèce 
périra  si  elle  ne  se  transforme.  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
besoin  de  la  variation,  étant  bien  entendu  que  le  besoin  n'est  pas 
nécessairement  senti. 

Parmi  les  différences  individuelles,  très  variées,  qu'on  peut  tou- 

1.  Pas  plus  qu'elle  ne  s'insère  dans  la  chaîne  des  causes,  en  l'interrompant. 
D'ailleurs,  si  la  finalité  était  quelque  chose  de  surajouté,  elle  ne  pourrait,  régir 
les  faits  sans  s'y  insérer  à  quelque  moment.  Ainsi  la  broderie  serait  un  second 
tissu,  tout  à  fait  indépendant  du  premier  et  sans  rapports  avec  lui,  si  ses  fils 
ne  pénétraient  entre  ses  mailles.  Mais  rien  ne  peut  pénétrer  entre  les  mailles 
du  tissu  serré  des  causes  efficientes. 
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jours  observer  dans  une  espèce  quelconque,  il  en  est  beaucoup  qui 
sont  sans  importance,  n'étant  ni  utiles  ni  nuisibles.  Ou  bien  elles  ne 
se  maintiendront  pas,  et  il  n'y  aura  aucune  finalité.  Ou  bien  elles  se 
maintiendront,  et  l'on  pourra  bien  observer  une  orientation  des 
changements  subis  par  l'espèce;  mais  il  n'y  aura  pas  encore  finalité, 
parce  que  cette  orientation  n'est  pas  déterminée  par  quelque  avan- 
tage attaché  à  la  variation.  C'est  ainsi  que  les  races  humaines  ont 
pu  acquérir  graduellement  certains  caractères,  tels  que  la  couleur 
de  la  peau,  des  cheveux,  des  yeux,  par  l'effet  du  climat,  de  l'alimen- 
tation, du  genre  de  vie,  etc.,  ces  influences  du  milieu  étant  de 
simples  causes  efficientes. 

Supposons  maintenant  une  différence  individuelle  avantageuse. 
L'être  qui  s'en  trouve  pourvu  est  mieux  adapté  aux  conditions  dans 
lesquelles  il  doit  vivre.  Il  n'y  a  encore  là  aucune  finalité,  puisque  ce 
caractère  est  apparu  accidentellement.  Mais  l'orientation  qu'on 
observera  ultérieurement  dans  l'évolution  de  l'espèce  est  un  cas  de 
finalité,  car  ce  caractère  se  fixera,  se  développera,  se  perfectionnera 
à  cause  des  avantages  qu'il  confère. 

J'appelle  cause  finale  l'ensemble  des  circonstances  auquel  ce 
caractère  s'adapte,  autrement  dit  le  besoin  auquel  il  répond.  Ces 
circonstances  sont  bien  des  causes  efficientes  ;  mais  elles  sont  en 
outre  cause  finale,  car  la  relation  de  convenance  entre  elles  et  ce 
caractère  est  la  raison  de  leur  efficience.  Les  éliminations  succes- 
sives d'individus  non  adaptés  sont  ici  les  moyens.  Elles  sont  l'effet 
positif  du  terme  initial;  et  elles  assurent  la  réalisation  du  terme 
final. 

La  «  convenance  complexe  »  est  le  signe  apparent  de  la  finalité. 
Elle  la  désigne,  elle  ne  la  fait  pas  connaître.  Elle  indique  qu'il  y  a 
lieu  de  remonter  la  série  des  événements  jusqu'à  ce  qu'on  trouve  le 
terme  initial,  l'ensemble  de  circonstances  qui,  en  exerçant  une  action 
sélective,  a  d'abord  orienté  cette  série  vers  l'état  de  convenance 
complexe  où  on  la  trouve  maintenant. 

Remarque.  —  On  n'observera  pas  nécessairement,  dans  tous  les 
cas  de  finalité,  une  évolution  régulière  et  comme  un  progrès  recti- 
ligne  dans  un  sens  déterminé.  On  pourrait  à  ce  propos  faire  une 
distinction  entre  l'orientation  et  \o.direction  d'un  processus  :  l'orien- 
tation est  l'effet  immédiat  de  la  cause  finale;  la  direction  est  l'effet 
de  sa  permanence.  Comme  les  variations  biologiques  sont  lentes, 
elles  ne  peuvent  se  produire  que  sous  l'action  prolongée  des  mêmes 
causes  finales.  Dans  d'autres  ordres  de  phénomènes,  par  exemple 
dans  l'activité  intelligente  de  l'homme,  on  pourra  trouver  des  pro- 
cessus extrêmement  courts.  Il  peut  même  y    avoir  finalité  sans 
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aucun  progrès  vers  un  terme  final  :  l'action  d'une  cause  finale  peut 
être,  dès  le  début,  contrariée  par  des  causes  intercurrentes,  arrêtée 
par  des  obstacles  :  tout  but  visé  n'est  pas  atteint.  Dans  ce  cas,  il  y 
a  orientation,  mais  non  pas  direction. 

Nous  avons  vu,  d'autre  part,  que,  sous  l'influence  de  causes  per- 
manentes une  espèce  peut  se  transformer  toujours  dans  le  même 
sens,  sans  qu'il  y  ait  pour  cela  finalité;  c'est  ce  qui  arrive  si  la 
variation  n'implique  aucun  avantage,  s'il  n'y  a  pas  causalité  du 
bien.  Il  y  a  alors  direction,  mais  non  orientation.  Si,  par  exemple, 
l'action  prolongée  d'un  soleil  brûlant  détermine  un  accroissement 
constant  de  la  pigmentation  de  la  peau,  ce  n'est  pas  un  processus 
de  finalité;  mais  si  cet  accroissement  de  la  pigmentation  s'est  pro- 
duit parce  qu'il  est  un  moyen  de  défense  contre  la  brûlure  du  soleil, 
il  y  a  finalité.  Le  pigment  n'aurait  pas  de  fonction  dans  le  premier 
cas,  il  en  aurait  une  dans  le  second. 

3.  Après  ces  explications,  je  pourrais  sans  doute  me  dispenser  de 
répondre  à  l'objection  suivante,  car  elle  s'adresse  à  une  téléologie 
que  j'ai  expressément  rejetée. 

«  L'adaptation,  me  dit-on,  nous  est  donnée  comme  un  fait;  nous 
trouvons  les  organes  des  êtres  (en  général  et  sous  certaines  réserves) 
adaptés  à  leurs  conditions  d'existence;  c'est  là  le  fait  qu'il  faut 
expliquer.  Eu  apparence,  cette  adaptation  est  finalité  :  l'organe 
semble  fait  pour  la  fonction.  Mais  c'est  là  une  apparence  trompeuse. 
Tant  qu'on  ignorera  comment  se  forment  les  milieux  réfringents  de 
l'œil  et  comment  le  sang  se  charge  d'hémoglobine,  il  peut  être 
avantageux  dédire  provisoirement  qu'ils  sont  faits  pour  ceci  ou  pour 
cela  :  on  enveloppera  sous  cette  expression  commode  tout  un  détail 
infiniment  complexe  qui  nous  échappe  encore.  Mais  à  mesure  qu'on 
apprend  comment  l'organe  s'est  formé,  qu'on  découvre  les  transfor- 
mations qui  s'accomplissent  en  lui  sous  l'action  de  tel  agent  interne 
ou  externe,  son  existence,  sa  structure,  son  adaptation  se  trouvent 
expliquées  détail  par  détail,  et  par  les  seules  causes  efficientes. 
Ainsi  la  finalité  n'est  qu'une  simple  apparence,  une  donnée  que  la 
science  a  précisément  pour  but  de  faire  évanouir  en  l'expliquant.  » 

L'originalité  de  cette  objection,  c'est  que  l'auteur  la  généralise,  et 
ne  craint  pas  de  l'étendre  même  à  notre  activité  volontaire,  même 
aux  œuvres  de  l'industrie  humaine.  Cette  plume  semble  faite  pour 
écrire,  je  puis  croire  que  j'écris  pour  persuader  mes  adversaires, 
mais  cette  finalité  est  une  apparence  trompeuse.  Nos  tins  nous  sem- 
blent être  la  raison  et  la  cause  de  nos  actes  parce  que  nous  ne  con- 
naissons pas  le  détail  et  la  totalité  des  phénomènes  élémentaires  et 
des  causes  qui  les  déterminent.  Tout  cela  connu,  nos  actes  seraient 
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complètement  expliqués,  et  nos  fins  n'apparaîtraient  plus  que  comme 
des  résultats. 

Évidemment  l'auteur  de  l'objection  a  en  vue  une  téléologie  qui 
ferait  du  terme  final  la  cause  déterminante  de  ses  antécédents.  La  fin, 
qui  n'est  pas  encore,  agiraitdéjà,  par  une  sorte  d'attraction,  sur  les 
moyens  propres  à  la  réaliser.  Ce  serait  comme  une  action  à  distance 
dans  l'ordre  du  temps,  une  action  de  Vaprès  sur  Vavant,  et  comme 
un  appel  du  présent  par  l'avenir.  La  fin  serait  véritablement  causa 
sui,  comme  la  substance  de  Spinoza1. 

On  conçoit  jusqu'à  un  certain  point  que  la  génération  de  l'être  par 
lui-même2  ait  pu  paraître  intelligible  à  des  métaphysiciens,  parce 
qu'elle  est  immédiate  et  intemporelle;  mais  il  est  tout  à  fait  incon- 
cevable qu'un  événement  qui  n'est  pas  encore  arrivé  s'engendre 
lui-même  médiatement  et  dans  l'ordre  du  temps. 

4.  Enfin,  on  m'a  demandé  si,  en  dépouillant  l'idée  de  finalité  de 
ses  éléments  anthropomorphiques  pour  en  faire  un  concept  scienti- 
fiquement utilisable,  je  n'arrivais  pas  à  une  conception  totalement 
dilïérente  de  celle  qu'on  s'en  fait  d'ordinaire.  «  Nous  disons  que  le 
transformisme  a  exclu  de  la  science  la  finalité  parce  que  nous  enten- 
dons ce  mot  d'une  certaine  manière;  vous  dites  que  le  transformisme 
l'a  introduite  dans  la  science  parce  que  vous  prenez  le  même  mot 
dans  un  autre  sens.  » 

S'il  en  était  ainsi,  on  pourrait  m'accuser  de  jouer  sur  les  mots,  et 
de  manger  le  vendredi  un  poulet  baptisé  carpe.  Je  ne  le  crois  pas. 

Les  notions  téléologiques  sont  fort  embrouillées  ;  le  langage  en 
est  obscur,  équivoque  et  très  pauvre.  J'ai  essayé  de  l'enrichir,  non 
pas  en  créant  des  mots  nouveaux,  mais  en  attribuant  un  sens  tech- 
nique aux  mots  vulgaires.  Je  me  suis  d'ailleurs  efforcé  de  donner 
des  définitions,  et  de  les  illustrer  par  des  exemples;  et,  dans  l'usage 
des  mots  techniques,  j'ai  pris  soin  que  le  contexte  ne  permît  pas  de 
les  entendre  autrement  qu'au  sens  défini.  Aurais-je  donc  abusé  de 
la  liberté  des  définitions  de  mots?  Non,  car  les  faits  auxquels 
j'applique  le  nom  de  finalité  sont  bien  ceux  qu'on  a  coutume  d'ap- 
peler faits  de  finalité.  Celle  qui  se  manifeste  en  biologie,  par  l'action 
éliminatoire  de  la  sélection,  est  de  la  même  nature  et  opère  de  la 
même  manière  que  celle  de  l'activité  industrieuse  de  l'homme.  Toute 

1.  M.  Ch.  nichet  ne  craint  pas  de  rappeler  cette  expression  et  delà  reprendre 
pour  son  compte  :  «  Du  moment  que  le  mieux  se  réalise  chaque  jour,  ce  mieux 
est  à  lui  tout  seul  une  cause  finale  :  causa  sui,  comme  le  Dieu  de  Spinoza  ». 
Ce  n'est  évidemment  qu'une  imprudence  de  langage,  mais  quelle  imprudence! 

2.  Descartes,  Malebranehe,  Spinoza,  Leibniz  trouvaient  très  claire  et  très 
certaine  une  proposition  comme  celle-ci  :  «  Le  parfait  a  en  lui-même  sa  raison 
d'être  ... 
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activité  intentionnelle,  toute  activité  intelligente,  toute  activité 
consciente  est  finalité.  La  finalité  est  l'essence  même  du  phénomène 
de  l'attention;  or  l'attention  s'identifie  avec  la  conscience.  La  finalité 
est  absente,  il  est  vrai,  de  la  pure  sensation  passive,  et  de  la  pure 
association  d'idées;  mais  la  pure  sensation  et  la  pure  association 
n'arrivent  pas  au  niveau  de  la  conscience  ;  elles  ne  se  rencontrent 
jamais  dans  notre  expérience  et  n'ont  qu'une  existence  théorique.  Or 
la  finalité  qui  est  le  fond  de  l'intelligence  humaine  est  sélective 
comme  la  finalité  biologique.  Elle  procède  comme  elle  par  élimina- 
tion. La  cause  finale  y  présente  les  mêmes  caractères.  Ici  comme  là, 
le  terme  initial,  cause  à  la  fois  efficiente  et  finale,  n'a  que  des  effets 
négatifs  :  il  ne  produit  pas  les  termes  ultérieurs,  mais  les  retient  et 
laisse  tomber  les  autres.  Je  n'ai  pas  déplacé  le  concept;  je  ne 
m'éloigne  de  la  tradition  que  par  l'analyse  que  j'en  ai  donnée. 

Au  lieu  de  concevoir  la  nature  vivante  à  l'image  de  la  volonté 
humaine,  au  lieu  de  voir  dans  l'évolution  des  organes  et  dans  les 
variations  des  espèces  des  intentions  qui  s'exécutent,  il  faut  faire 
l'inverse.  Il  faut  se  représenter  l'activité  intelligente,  et  môme  toute 
activité  intellectuelle  à  l'image  de  la  iinalité  organique,  et  retrouver 
dans  une  intention  qui  s'exécute  les  éléments  essentiels  du  processus 
de  la  sélection  naturelle. 

Edmond  Goblot. 
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SES  PRINCIPALES  FORMES 

(2°  article). 


Je  n'ai  pas  la  prétention  de  présenter  une  classification  rationnelle 
et  complète  des  diverses  formes  de  raisonnement  affectif.  Il  m'est 
impossible  d'assigner  à  chacune  des  caractères  propres  et  fixes  qui 
la  distinguent  des  autres  :  quelquefois  elles  se  touchent,  et  par 
certains  points  se  confondent.  Sous  bénéfice  de  ces  réserves  et 
d'après  un  procédé  tout  empirique  —  l'étude  des  faits  — je  propose 
cinq  types  principaux  de  raisonnement  que  je  désigne  par  les  épi- 
thètes  suivantes  :  passionnels,  inconscient,  Imaginatif,  justificatif, 
mixte  ou  composite;  ce  dernier  participe  des  deux  logiques.  J'omets 
quelques  formes  secondaires  qui  seront  signalées  en  passant. 

I.   —  Le  raisonnement  passionnel. 

Le  raisonnement  passionnel  est  la  forme  la  plus  simple,  la  plus 
pauvre  en  éléments  intellectuels  et  le  type  du  raisonnement  pure- 
ment affectif.  Il  ne  diffère  de  l'association  des  idées  que  par  un  seul 
caractère,  à  la  vérité  capital  :  c'est  qu'il  a  une  fin  posée  et  en  cette 
fin  un  régulateur  qui  détermine  sa  marche  et  empêche  ou  exclut  les 
associations  inutiles,  parasites,  étrangères  ou  contraires  à  cette  fin. 

En  raison  de  la  terminologie  actuellement  en  usage,  l'épithète 
«  passionnelle  »  nécessite  de  ma  part  une  explication  et  même  une 
apologie.  Celui  qui  a  quelque  habitude  de  la  psychologie  contem- 
poraine a  pu  remarquer  que  le  mot  «  passion  »,  d'un  emploi  courant 
aux  siècles  derniers,  a  presque  totalement  disparu  du  vocabulaire 
des  psychologues  qui  disent  toujours  «  émotion  ».  Cette  substitution 
me  paraît  fâcheuse  pour  la  clarté  et  pour  l'exactitude.  Afin  d'éviter 
toute  confusion  dans  ce  qui  suivra,  je  tiens  à  déclarer  que  je  dis- 

1.  Voir  le  numéro  précédent  de  la  Revue. 
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tingue  l'émotion  de  la  passion,  comme  en  pathologie  on  distingue 
la  forme  aiguë  de  la  forme  chronique. 

J'entends  par  émotion  un  choc  brusque,  souvent  violent,  intense, 
avec  augmentation  ou  arrêt  des  mouvements  :  la  peur,  la  colère,  le 
coup  de  foudre  en  amour,  etc.  En  cela,  je  me  conforme  à  l'étymo- 
logie  du  mot  «  émotion  »  qui  signifie  surtout  mouvement  (motus 
animij  Gemùthsbewegung ,  etc.). 

J'entends  par  passion  une  émotion  devenue  fixe  et  ayant,  de  ce 
fait,  subi  une  métamorphose.  Son  caractère  propre  est  l'obsession 
permanente  ou  intermittente  et  le  travail  d'imagination  qui  s'en- 
suit. Ainsi  la  timidité  est  une  passion  issue  de  la  peur;  l'ambition  et 
l'avarice,  des  passions  issues  du  selffeeling. 

Ceci  posé,  y  a-t-il  un  raisonnement  purement  émotionnel!  L'opinion 
générale  est  pour  la  négative.  On  dit  la  peur,  l'amour,  la  colère  ne 
raisonnent  pas1. 

•  D'autre  part,  si  l'on  va  plus  avant,  on  peut  soutenir  que  toute  émo- 
tion a  sa  logique  instinctive,  implicite  «  et  qu'il  est  possible  qu'elle 
soit  une  téléologie  fixée  par  l'hérédité  »  (Tarde).  Toutefois  cette 
thèse  pourrait  bien  être,  au  moins  partiellement,  une  métaphore; 
elle  repose  sur  une  analogie  entre  le  mécanisme  de  l'instinct  et  de 
l'émotion  d'une  part  et  celui  du  raisonnement  d'autre  part.  Mais 
dans  les  deux  premiers  cas,  le  mécanisme  est  organisé,  stable;  dans 
le  second  cas,  il  y  a  une  adaptation  variable  à  une  fin  variable.  Si 
donc  il  peut  se  rencontrer  un  raisonnement  émotionnel  pur  —  ce 
que  je  ne  nie  pas  —  il  est  court,  à  l'état  d'enveloppement  et  con- 
siste plutôt  en  un  brusque  groupement  d'idées  et  en  une  construc- 
tion imaginative. 

Le  raisonnement  passionnel  ne  reste  pas  dans  cet  état  embryon- 
naire; il  s'affirme  et  se  développe.  Qu'il  soit  contraire  à  la  raison, 
qu'il  fausse  le  jugement  et  la  volonté,  qu'il  soit  nuisible  dans  la  pra- 
tique :  ce  sont  là  des  vérités  banales,  incontestables;  mais  je  n'ai  à 
m'occuper  que  de  son  mécanisme  subjectif  non  de  sa  valeur  objec- 
tive. Pour  cela,  le  mieux  est  de  le  voir  à  l'œuvre  dans  quelques 
passions.  J'en  choisis  trois;  l'une  dépressive,  la  timidité;  une  autre 
expansive,  l'amour;  une  autre  mixte,  la  jalousie. 

1.  Cependant  la  thèse  contraire  a  été  soutenue  par  Balmès.  «  On  dit  que  la 
colère  ne  raisonne  pas.  Erreur.  La  colère  raisonne,  car  elle  subjugue  l'intelli- 
gence et  la  force  à  servir  ses  intérêts;  et  les  services  qu'elle  en  reçoit,  elle  les 
lui  rend  à  son  tour  avec  usure.  On  sait  quelle  énergie  les  passions  donnent  à 
l'esprit  et  les  ressources  imprévues  que  l'esprit  déploie  sous  leur  direction.  Que 
la  colère  tombe  et  l'échafaudage  de  raisonnements  qu'elle  avait  élevé  tombera 
de  lui-même  ».  Art  d'arriver  au  vrai,  cité  par  Queyrat  :  La  logique  chez  l'enfant, 
p.  150. 
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I.  J'appelle  la  timidité  une  passion  puisque,  conformément  à  la 
définition  précédente,  elle  est  une  émotion  persistante  et  obsé- 
dante. Nous  avons  à  considérer  d'abord  la  disposition  innée,  c'est-à- 
dire  le  tempérament  ou  caractère  du  timide;  puis  la  série  des 
jugements  affectifs  qui  en  sont  issus;  enfin  les  résultats  ou  conclu- 
sions. 

Je  résume  d'après  deux  auteurs  contemporains  les  caractères 
principaux  de  la  timidité1.  Symptômes  physiques  :  troubles  senso- 
riels, moteurs,  vasculaires  viscéraux,  sécrétoires.  Symptômes 
psychiques  :  la  peur,  la  honte,  l'aboulie  et  l'inhibition  des  actes, 
le  défaut  de  présence  d'esprit  et  ce  caractère  propre,  qu'elle  ne  se 
manifeste  que  d'homme  à  homme  et  par  conséquent  sous  une  forme 
sociale.  D'un  mot,  elle  est  une  «  hyperesthésie  affective  »  (Harten- 
berg).  Tel  est  le  point  de  départ,  équivalent  à  la  prémisse  majeure 
ou  à  la  proposition  générale  dans  la  logique  rationnelle. 

Sur  ce  fondement,  le  raisonnement  s'édifie.  Cette  disposition  pri- 
maire, cette  matière  affective  est  transformée  par  une  accumulation 
de  jugements  de  valeur,  par  une  appréciation  subjectivedes  hommes 
et  des  événements.  C'est  la  transformation  de  la  «  timidité  brute  et 
spontanée  en  une  timidité  réfléchie  et  systématique  ».  La  démarche 
de  l'esprit,  plutôt  irrationnelle,  procède  surtout  par  intuition.  J'em- 
prunte à  Dugas  (ouv.  cité,  p.  56  et  suiv.)  une  fine  analyse  de  cette 
intuition  des  timides,  propre  à  nous  faire  comprendre  la  nature  de 
leurs  raisonnements.  «  L'excès  de  sensibilité  développe  en  lui  [le 
timide]  une  clairvoyance  aiguë....  Sa  perspicacité  est  d'ailleurs  très 
spéciale.  Elle  se  fonde  sur  des  indices,  non  sur  des  preuves;  elle  est 
faite  d'impression,  non  de  jugements;  elle  est  sûre  d'elle-même,  mais 
ne  se  discute  point,  ne  se  justifie  point...  Elle  est  l'intuition  ou  plutôt 
l'interprétation  rapide  des  mouvements  spontanés,  des  paroles,  du 
ton  de  la  voix,  de  la  physionomie  et  des  gestes...  impression  faite 
de  détails  saisis  au  vol  et  subtilement  analysés;  elle  s'oppose  au 
jugement  réfléchi  que  nous  porterions  sur  les  personnes  d'après  leur 
caractère  et  leurs  actes  observés  de  sang-froid.  Bien  des  esprits  se 
fient  plus  à  leur  impression  quà  leur  jugement.  Mais  en  fait,  la  péné- 
tration du  timide  n'est  pas  sûre;   la  passion   la  guide  mais  aussi 
l'égaré.  Sa  lucidité  a  toutes  les  ressources,  mais  aussi  toutes  les 
imperfections  de  l'instinct  ».  En  lisant  cette  analyse  avec  attention, 
surtout  les  passages  que  j'ai  soulignés  à  dessein  (ils  ne  le  sont  pas 
dans  le  texte),  on  verra  facilement  que  ces  intuitions,  impressions 

1.  Consulter  sur  ce  sujet  les  deux  excellentes  monographies  de  Dugas  :  La 
timidité;  étude  psychologique  et  morale,  Paris,  Alcan,  1898;  et  du  Dr  Hartenberg, 
Les  timides  et  la  timidité.  In-8°,  Paris,  Alcan,  1001. 
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que  Dugas  oppose  au  jugement  (sans  épithète),  c'est-à-dire  au  juge- 
ment rationne],  sont  identiques  aux  jugements  affectifs  ou  jugements 
de  valeur  que  nous  avons  étudiés  dans  un  précédent  article  et  sans 
lesquels  il  n'y  a  point  de  logique  des  sentiments. 

Enfin  ce  travail  a  son  terme  :  misanthropie,  pessimisme,  égo- 
tisme,  maladie  de  l'idéal,  mysticisme.  Le  résultat  varie  suivant  le 
tempérament,  le  caractère,  le  milieu,  le  degré  de  culture  :  c'est  une 
conception  morale,  sociale  ou  religieuse  du  monde,  mais  toujours 
subjective,  personnelle. 

Ainsi  d'une  prémise  —  l'état  affectif  du  timide,  —  d'une  série  de 
moyens  termes  —  les  jugements  de  valeur  —  sort  une  conclusion 
qui  systématise  et  résume  le  travail  de  l'esprit. 

II.  L'amour  que  je  choisis  comme  exemple  de  la  passion  expansive, 
se  présente  sous  tant  de  formes  que  le  rôle  de  la  logique  ne  peut  être 
toujours  le  même.  En  allant  du  simple  au  complexe  et  du  maximum 
au  minimum  de  rationalité,  je  distingue  trois  principaux  types. 

1°  L'amour  dans  toute  sa  fougue,  avec  la  plénitude  des  éléments 
physiques  et  psychiques  qui  le  constituent,  éclatant  comme  un  coup 
de  foudre,  irrésistible  comme  l'instinct,  justifiant  la  thèse  de  Scho- 
penhauer  que  c'est  le  génie  de  l'espèce  qui  maîtrise  l'individu  et 
l'emploie  comme  le  seul  instrument  de  son  vouloir;  —  ce  cas  est 
étranger  à  la  logique;  à  moins  qu'on  n'entende  la  logique  organisée, 
immanente,  inconsciente  de  l'instinct.  Cette  assimilation  a  été  indi- 
quée et  discutée  plus  haut.  Entre  l'éruption  impulsive  et  le  but,  il 
n'y  a  pas  de  moyen  terme  intercalé.  Cet  entraînement  fatal  qui 
fait  affirmer  aux  amants  qu'ils  ont  le  droit  absolu  de  s'appartenir,  en 
dépit  de  tout  et  de  tous,  ne  ressemble  pas  au  déterminisme  d'un 
raisonnement  soit  rationnel  soit  affectif. 

On  a  comparé  cette  manifestation  de  l'amour  «  à  un  fleuve 
immense  qui  entraîne  tout  dans  son  cours  et  auquel  rien  ne  saurait 
résister  »  ;  mais  le  torrent  amoureux  n'entraîne  que  ce  qui  tend  vers 
son  but  et  laisse  le  reste.  Une  comparaison  plus  exacte  serait  avec 
le  cas  morbides  d'accaparement  de  la  conscience  par  une  idée  fon- 
damentale, fixe,  immuable;  l'acceptation  sans  critique  de  tout  ce 
qui  la  favorise,  l'exclusion  de  tout  ce  qui  la  contredit. 

2°  Avec  les  formes  moyennes,  ordinaires,  de  l'amour  le  raisonne- 
ment passionnel  apparaît.  Je  prends  comme  guide  l'analyse  souvent 
citée  de  Stendhal.  Celle  de  Spencer,  non  moins  connue,  vaut  surtout 
par  l'énumération  des  éléments  constitutifs  de  l'amour-émotion  qui 
sont  très  nombreux;  ce  qui  explique  sa  force.  Celle  de  Stendhal 
marque  plutôt  le  développement,  l'évolution,  les  stades  de  l'amour- 
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passion.  Je  la  traduis  dans  le  langage  de  la  psychologie  contempo- 
raine. 

D'abord  l'admiration,  c'est-à-dire  le  choc  qui  précède  ou  accom- 
pagne toute  émotion.  Ce  premier  moment  est  purement  émotionnel. 

Attraction  du  plaisir  :  c'est-à-dire  l'éveil  du  désir  sous  toutes  ses 
formes,  physiques  et  psychiques. 

L'espérance.  Ici  commence  une  rapide  construction  imaginative 
dont  nous  parlerons  plus  tard.  Il  me  semble  qu'avec  elle  le  jugement 
de  valeur  apparaît,  puisque  l'amoureux  s'apprécie  et  se  juge  capable 
de  succès. 

Puis  vient  la  cristallisation  :  «  opération  de  l'esprit  qui  tire  de  tout 
ce  qui  se  présente  la  découverte  que  l'objet  aimé  a  de  nouvelles 
perfections».  Cette  opération  est  double.  On  est  enclin  assez  natu- 
rellement à  croire  qu'elle  se  réduit  à  une  association  d'idées  dont  la 
base  est  affective,  le  désir  amoureux:  étant  le  centre  d'attraction. 
Cette  analyse  est  incomplète.  Le  travail  de  l'esprit  ne  se  réduit  pas 
à  un  simple  automatisme  qui  groupe  les  idées  suivant  leurs  affinités 
et  leurs  rapports  avec  la  passion  actuelle.  Il  y  a,  en  outre,  une  série 
d'affirmations  et  de  négations,  c'est-à-dire  de  jugements  à  marque 
affective  qui  attribuent  à  l'objet  aimé  toutes  les  qualités  agréables, 
éliminent  ou  atténuent  les  laideurs  et  les  défauts.  La  conclusion  le 
pose  comme  un  être  idéal  et  parfait. 

Le  doute  qui  interrompt  momentanément  la  cristallisation  et 
renaît  souvent,  «  car  il  y  a  toujours  un  petit  doute  à  calmer  ».  Je 
n'examinerai  pas  si,  comme  le  soutiennent  quelques  logiciens  con- 
temporains, le  doute  est  un  état  de  sentiment  [Gefûhl).  Il  consiste 
essentiellement  en  un  conflit  entre  deux  tendances  de  la  pensée, 
incompatibles  ou  antagonistes,  sans  conciliation  possible;  en  une 
succession  de  jugements  affirmatifs  et  négatifs  sur  le  même  sujet 
sans  qu'aucune  conclusion  puisse  en  sortir.  Tandis  que  la  certitude 
est  un  repos,  le  doute  est  une  position  instable,  une  lutte,  un  état 
d'agitation  avec  la  conscience  d'une  activité  dépensée  vainement  : 
en  somme,  un  état  pénible  :  mais  ce  sentiment  n'est  que  Y  effet  du 
conflit  intellectuel.  Il  marque  l'entrée  en  scène  de  la  logique  ration- 
nelle qui  peut  affaiblir  et  même  anéantir  l'autre  logique.  Si  le  doute 
ne  prévaut  pas,  l'amour  traverse  une  nouvelle  étape  : 

La  seconde  cristallisation.  Elle  est  ordinairement  la  plus  forte, 
mais  ressemble  à  la  première  quant  au  mécanisme  qui  la  produit. 
Remarquons  en  passant  que  ce  procédé  n'est  pas  propre  à  l'amour  ; 
il  est  au  fond  de  toutes  les  passions  à  incubation  lente. 

3°  Voilà  ce  qu'on  peut  dire  de  la  forme  ordinaire  de  l'amour.  Ter- 
minons par  sa  forme  intellectualisée.  Lorsque  l'amour  s'est  allégé, 
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autant  qu'il  peut,  de  ses  éléments  physiques,  instinctifs,  impulsifs, 
par  un  travail  d'élimination  et  d'abstraction  analogue  à  celui  qui  des 
sensations  fait  sortir  les  concepts;  lorsqu'il  s'est  «  idéalisé  »,  alors 
le  raisonnement  passionnel  disparait  pour  faire  place  à  un  raison- 
nement demi-affectif,  demi-intellectuel  que  j'appelle  mixte.  Nous  y 
reviendrons  dans  la  suite  de  cet  article  et  si  je  l'introduis  ici  par 
avance,  c'est  pour  compléter  l'étude  de  la  logique  dans  l'amour. 

Je  choisis  comme  exemple  l'amour  chevaleresque,  son  code  et  ses 
coutumes.  C'est  une  institution,  une  organisation  où  tout  est  déduit 
de  la  nature  d'un  sentiment  fondamental  qui  règle  les  dispositions 
intérieures  et  les  actes  appropriés.  Je  néglige  les  détails  pour  mettre 
en  relief  la  texture  logique. 

D'abord  un  axiome  fondamental  :  L'amour  est  le  principe  de  toute 
gloire  et  de  toute  vertu.  C'est  un  impératif  catégorique.  —  Il  est  clair 
que  ceci  est  un  jugement  de  valeur,  subjectif,  valable  pour  le  cheva- 
lier de  l'Ordre,  nul  pour  les  autres. 

De  là  on  déduit  que  «  le  véritable  amour  est  impossible  dans  le 
mariage  »  et  on  décide  «  qu'une  femme  perd  son  amant  en  le 
prenant  pour  mari  ».  —  Ceci  est  la  conséquence  logique  du  principe 
que  l'amour  doit  être  pur  de  toute  préoccupation  sexuelle.  Ce  juge- 
ment de  valeur  a  de  plus  des  raisons  historiques  :  le  mariage  dans 
la  noblesse  étant  le  plus  souvent  un  traité  de  paix,  une  alliance  poli- 
tique entre  deux  familles  seigneuriales,  ou  une  acquisition  de  biens, 
ne  peut  être  un  moyen  d'élévation  morale;  il  est  étranger  à  l'idéal. 
Aussi  cette  thèse  sentimentale  n'a  valu  que  dans  un  milieu  restreint 
et  un  temps  restreint. 

On  déduit  encore  du  principe  premier  la  nécessité  d'une  ascension 
lente  et  progressive  vers  l'idéal  rêvé.  Elle  compte  quatre  degrés 
qui  ont  leurs  marques  propres  et  leurs  faveurs  spéciales.  On  est  tour 
à  tour  «  hésitant  »,  «  priant  »,  «  écouté  »,  et  enfin  «  ami  ». 

Sans  insister,  l'existence  d'un  Code  d'amour  chevaleresque  en 
trente  articles  qu'on  possède  encore,  montre  que  les  chevaliers  du 
xiie  siècle  n'étaient  pas  si  loin  qu'on  pourrait  le  croire  des  scolas- 
tiques  leurs  contemporains.  Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est 
que  la  marche  du  raisonnement  est  celle  de  la  logique  rationnelle  ; 
il  n'y  a  pas  une  fin  posée  d'avance  qu'on  justifie,  mais  un  principe 
posé  comme  incontestable  dont  on  déduit  toutes  les  conséquences. 
Cependant  comme  la  source  de  toutes  les  déductions  est  de  nature 
sentimentale,  la  rationalité  n'est  que  dans  la  forme;  c'est  un  moule 
qui  solidifie  et  façonne  une  matière  affective. 

III.  Les  modes  de  la  vie  sentimentale  sont  si  peu  fixés  qu'on  en 
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est  réduit  aux  distinctions  vagues  de  la  langue  courante.  La  haine, 
l'envie,  la  jalousie  ne  sont  guère  définies  que  d'une  façon  littéraire; 
mais  leurs  caractères  spéciaux,  physiologiques  et  psychologiques 
(s'il  y  en  a)  ne  sont  établis  ni  par  des  faits  ni  par  des  descriptions 
précises  qui  les  différencient  nettement.  Admettons,  simplement 
à  titre  d'hypothèse,  que  la  haine  est  un  genre;  qu'elle  a  pour 
marques  une  antipathie  consciente  ou  inconsciente,  un  mouvement 
d'aversion  à  l'égard  d'une  personne,  accompagné  d'un  sentiment 
pénible,  tantôt  renfermé,  muet,  rongeur,  tantôt  agressif  et  destruc- 
teur. Si  l'on  considère  la  jalousie  comme  une  espèce  ou  variété  de 
ce  genre  ou  —  ce  qui  nous  paraît  vraisemblable  —  comme  une 
forme  plus  complexe;  elle  présente  certains  caractères  assez  faciles 
à  préciser. 

Descartes  la  définit  «  une  espèce  de  crainte  qui  se  rapporte  au 
désir  qu'on  a  de  conserver  quelque  bien  »  (Passions,  art.  107).  C'est, 
en  effet,  une  passion  à  éléments  hétérogènes  ou  divergents.  Il  y  a  : 
1°  La  représentation  d'un  bien  possédé  ou  désiré,  élément  de  plaisir 
qui  agit  dans  le  sens  de  l'attraction  et  de  l'excitation.  2û  L'idée  de  la 
dépossession  (l'amant  trahi)  ou  de  la  privation  (le  candidat  évincé, 
l'homme  frustré  d'une  succession  espérée),  élément  de  chagrin  qui 
agit  dans  le  sens  de  la  dépression.  Le  cas  de  la  dépossession  est  le 
pire,  parce  qu'il  y  a  une  réelle  diminutio  capitis  perpétuellement 
sentie.  3°  L'idée  de  la  cause  vraie  ou  imaginaire  de  cette  déposses- 
sion ou  privation  ;  elle  éveille  à  des  degrés  variables  les  tendances 
agressives  et  destructrices.  Dans  les  formes  passives,  inertes,  de  la 
jalousie,  ce  troisième  élément  est  très  faible  ». 

Pour  l'éclosion  de  cette  passion,  il  faut  d'abord  un  terrain  propice, 
au  moins  une  disposition  temporaire.  Quant  au  rôle  du  raisonne- 
ment clans  la  naissance,  le  développement  et  le  maintien  de  la 
jalousie,  je  serai  très  bref,  pour  éviter  des  redites. 

1.  11  faut  remarquer  que  le  langage  ordinaire  enlend  principalement  par 
jalousie  celle  des  amoureux.  Spinoza,  dans  sa  définition  bien  connue  (Éthique, 
III,  prop.  35)  prend  le  mot  dans  ce  sens  exclusif.  Il  n'est  pas  sûr  que,  dans  la 
vie,  cette  forme  soit  plus  fréquente  que  les  autres,  mais  elle  est  plus  dramatique. 
En  tout  cas,  il  est  certain  que,  psychologiquement,  une  différence  doit  être 
établie  entre  elle  et  les  autres  formes.  D'abord  la  jalousie  amoureuse  se  déve- 
loppe en  partie  double  :  elle  vise  celui  qui  trahit  et  celui  qui  aide  à  trahir 
(déposséder).  Elle  peut  avoir  plusieurs  sources  selon  qu'elle  provient  du  sexe, 
du  cœur,  de  la  tète  (jalousie  par  amour-propre,  par  vanité).  Elle  diffère  chez 
l'homme  et  chez  la  femme.  L'homme  agit  de  maître  à  esclave,  il  commande, 
emprisonne,  s'arroge  le  droit  de  tuer.  La  femme  agit  d'esclave  à  maître  :  men- 
songe, ruse,  rébellion.  Enfin,  elle  présente  cette  particularité  d'être  quelquefois 
rétroactive  :  la  jalousie  contre  le  premier  mari  d'une  divorcée,  même  d'une 
veuve;  et  l'on  a  pu  soutenir  que  la  dureté  de  la  marâtre  n'est  que  l'effet  de  la 
jalousie  inavouée  contre  la  première  femme. 
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Le  premier  moment  est  un  soupçon,  c'est-à-dire  un  jugement  de 
défiance;  en  termes  plus  précis  une  inhibition  des  tendances  expan- 
sées qui  se  fixe  sur  un  individu  déterminé;  rival  d'amour,  d'ambi- 
tion, de  profession.  La  pénétration  du  jaloux  vaut  celle  du  timide  et 
est  de  la  même  nature  psychologique  :  impression  plutôt  que 
connaissance  raisonnée.  L'hostilité  est  d'abord  vague.  Puis  les 
actes,  les  paroles,  le  silence  même,  tout  est  accepté  comme  preuves 
justifiant  la  supposition,  le  premier  jugement.  C'est  un  raisonnement 
de  découverte  participant  des  deux  logiques.  L'état  de  jalousie  est 
constitué. 

Le  second  moment  est  celui  de  la  cristallisation.  Il  répète,  mutatîs 
mutandis,  ce  qui  se  passe  pour  l'amour  :  association  d'idées  à  base 
affective,  jugements  de  valeur  qui,  positifs  ou  négatifs,  tendent  vers 
la  même  fin. 

L'opération  mentale  est  fort  analogue  à  ce  qui  se  passe  dans  le 
délire  des  persécutions.  Je  ne  prétends  pas  identifier  les  deux  cas; 
mais  ordinairement  le  persécuté  devient  persécuteur  et  de  même 
l'incubation  de  la  jalousie  se  transforme  en  actes  d'agression.  Cette 
analogie  dans  l'évolution  et  d'autres  encore  inclinent  à  penser  que, 
dans  une  monographie  sur  la  passion  jalouse,  un  rapprochement 
avec  la  forme  morbide  qui  s'en  rapproche  le  plus,  ne  serait  pas  sans 
profit. 

II.  —  Le  raisonnement  inconscient. 

Une  question  préalable  se  propose  :  Y  a-t-il  dans  la  logique  émo- 
tionnelle des  jugements  et  des  raisonnements  inconscients?  Elle  est 
d'autant  plus  légitime  que  la  vie  affective  plus  que  toute  autre  paraît 
plonger  dans  l'être,  au-dessous  de  la  conscience.  Malheureusement 
nous  n'avons  aucune  réponse  positive  à  proposer.  Dès  qu'on  entre 
dans  la  région  ténébreuse  de  l'inconscient,  toute  interprétation, 
c'est-à-dire  la  traduction  dans  le  langage  clair  de  la  conscience,  se 
fait  à  l'aventure. 

En  ce  qui  concerne  les  faits,  j'ai  soutenu  ailleurs  qu'il  y  aurait 
avantage  à  établir  deux  catégories  :  1°  L'inconscient  statique  compre- 
nant les  habitudes,  la  mémoire  et  en  général  tout  ce  qui  est  savoir 
organisé  :  c'est  un  état  de  conservation,  de  repos,  tout  relatif  puisque 
nos  états  internes  subissent  d'incessantes  métamorphoses.  2°  L'in- 
conscient dynamique  qui  est  un  état  latent  d'activité,  d'incubation, 
d'élaboration.  On  a  des  preuves  à  profusion  de  cette  rumination 
inconsciente  qui  ne  se  traduit  dans  la  conscience  que  par  des  résul- 
tats. Évidemment,  le  raisonnement,  s'il  existe,  appartient  à  cette 
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dernière  catégorie;  mais  ceci  ne  nous  apprend  rien  sur  sa  nature. 

En  ce  qui  concerne  la  nature  de  l'inconscient,  on  trouve  actuelle- 
ment deux  hypothèses  principales  l'une  physiologique,  l'autre 
psychologique,  elles  sont  Tune  et  l'autre  passibles  des  objections 
les  plus  graves  '  et  ne  résolvent  rien.  Pour  les  uns,  l'activité  incon- 
sciente est  purement  cérébrale;  le  facteur  psychique  qui,  ordinaire- 
ment accompagne  le  travail  des  centres  nerveux,  est  absent.  Pour 
les  autres,  il  existe  dans  la  même  personne,  sans  connexion  réci- 
proque, plusieurs  courants  de  conscience  dont  un  seul  est  connu 
actuellement;  les  autres,  quoiqu'ils  se  déroulent  obscurément,  ne 
changent  pas  de  nature  pour  cela,  et  ils  restent,  dans  leur  fond, 
psychiques. 

Pour  la  théorie  psychologique,  l'explication  de  notre  cas  ne  pré- 
sente pas  trop  de  difficultés,  puisqu'elle  admet  que  le  jugement  et  le 
raisonnement  qu'ils  soient  conscients,  subsconscients  ou  incon- 
scients, restent  identiques,  sauf  une  différence  de  degré  dans  la 
clarté  de  la  représentation. 

Pour  la  théorie  physiologique,  l'explication  est  plus  embarras- 
sante. Nous  ne  savons  absolument  rien  du  mécanisme  cérébral  qui 
correspond  aux  états  de  conscience  appelés  jugements  et  raisonne- 
ments. Dans  ces  derniers  temps 2,  en  s'appuyant  sur  des  recherches 
expérimentales,  on  a  soutenu  qu'au  moment  où  un  jugement  s'af- 
firme, il  n'est  pas  nécessaire  que  ses  deux  termes  soient  présents 
simultanément  dans  la  conscience.  Pour  juger  A  plus  grand  que  B, 
il  suffit  qu'il  reste  de  B  «  une  trace  physiologique  »  ;  sa  présentation 
consciente  n'est  pas  indispensable.  Mais,  même  en  admettant  cette 
thèse,  on  n'avance  guère  vers  une  solution.  Notre  cas  est  tout  diffé- 
rent, puisqu'on  admet  que  les  deux  termes  et  leur  rapport  sont 
purement  physiologiques.  La  difficulté  est  plus  grande  encore  pour 
un  raisonnement,  pour  une  série  de  jugements  liés  par  des  rapports 
et  aboutissant  à  une  conclusion  :  la  totalité  de  l'opération  étant, 
selon  l'hypothèse,  un  pur  mécanisme  cérébral. 

Enfin  une  dernière  difficulté  inhérente  aux  deux  théories  :  le 
raisonnement  n'est  pas  réductible  à  un  automatisme  mental  qui,  de 
lui-même,  nécessairement,  directement,  atteindrait  sa  fin.  Bationnel 
ou  affectif,  nous  l'avons  vu,  il  procède  par  acceptation  et  par  élimi- 
nation. Suivant  le  mécanisme  de  l'association,  les  idées  du  raisonneur 

1.  Pour  plus  de  détails  sur  cette  question,  je  renvoie  à  mon  Essai  sur  l'ima- 
gination créatrice,  p.  283  et  suivantes. 

2.  Schumann,  dans  la  Zeitschrift  fur  Psychologie  und  Physiologie  (1er  Sinnesor- 
gaue,  XVII  et  XVIII.  Ce  sujet  a  été  aussi  traité  par  d'autres  autours  :  Stumpf, 
Meinung,  Stout,  etc. 
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irradient  en  tout  sens.  Dans  cette  profusion  de  matériaux,  il  doit 
choisir  ce  qui  est  adapté  à  son  but.  Or,  dans  l'une  et  l'autre  hypo- 
thèse, le  choix,  sans  la  conscience,  est-il  explicable? 

Mais  laissons  ce  problème  inextricable  et  les  semblants  d'explica- 
tions, pour  examiner  les  faits  eux-mêmes.  Je  choisis  comme  types 
deux  catégories  d'événements  qui  me  paraissent  appropriés  à  notre 
but  :  1°  les  conversions,  2°  les  transformations  affectives.  Je  les 
étudierai  comme  si  l'activité  qui  les  produit  était  réductible  en  réalité 
à  des  jugements  et  à  des  raisonnements,  —  à  titre  de  simple  hypo- 
thèse :  et  si  l'on  demande  pourquoi  nous  attribuons  à  la  logique  des 
sentiments  plutôt  qu'à  l'autre  certains  raisonnements  inconscients, 
la  seule  réponse  c'est  que  leur  caractère  affectif  paraît  révélé  par 
leurs  résultats. 

I.  Les  conversions.  —  Ce  travail  n'a  pas  pour  but  la  psychologie 
des  conversions  religieuses.  Elle  a  été  faite  récemment,  en  détail  et 
d'après  des  documents  nombreux  qui  nous  instruisent  sur  leurs 
causes,  leur  mode  d'évolution,  leur  durée,  leurs  conséquences 
temporaires  ou  définitives.  On  a  montré  qu'elles  se  produisent  de 
deux  manières  :  l'une  est  lente,  avec  des  progrès  et  des  reculs  jusqu'à 
la  consommation  finale;  l'autre  est  brusque,  soudaine,  semblable  à 
une  crise  ou  à  une  éruption  ;  elle  a  une  date  et  semble  transformer 
l'homme  en  un  clin  d'œil.  On  trouvera  des  exemples  très  nets  de 
l'un  et  l'autre  cas  dans  les  livres  de  psychologie  religieuse  l.  Quoi- 
qu'il soit  bien  difficile  au  converti,  même  le  plus  sincère,  de  pouvoir 
affirmer  sans  erreur  que  sa  crise  libératrice  n'a  eu  aucun  antécédent 
et  que  cela  soit  peu  vraisemblable,  on  doit  pourtant  admettre  à  titre 
de  fait  ces  deux  formes  bien  tranchées.  Mais  dans  les  conversions 
religieuses  ou  autres,  nous  n'avons  qu'un  seul  point  à  étudier  :  c'est 
le  travail  de  la  conscience  subliminale,  analogue,  par  hypothèse,  à 
un  travail  logique. 

Il  faut  tout  d'abord  se  débarrasser  de  cette  opinion  commune, 
qu'une  conversion  est  l'effet  de  la  réflexion,  d'éléments  uniquement 
ou  principalement  intellectuels.  Ce  n'est  pas  une  prétendue  démons- 
tration qui  engendre  la  croyance,  mais  la  croyance  qui  suscite  une 
prétendue  démonstration  pour  se  justifier.  Je  pourrais  lire  de  volu- 
mineux traités  de  théologie  musulmane,  assister  assidûment  aux 
lectures  et  aux  prédications  dans  les  mosquées,  sans  la  moindre 
propension  à  me  convertir  à  l'Islamisme  et  sans  autre  profit  qu'une 

1.  Je  renvoie  aux  deux  importantes  études  de  J.  H.  Leuba  dans  American 
Journal  of  Psychology,  t.  VII,  1896,  et  de  W.  James  :  The  Varieties  of  religions 
expérience,  1902,  lect.  IX,  X  et  p.  149  à  183. 
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connaissance  approfondie  de  cette  religion.  Aux  temps  héroïques 
du  romantisme,  les  classiques  invétérés  résistaient,  sans  être 
ébranlés,  aux  critiques,  aux  manifestes  et  qui  pis  est  aux  chefs- 
d'œuvre  de  leurs  adversaires.  Les  raisonnements  d'un  républicain 
n'ont  aucune  prise  sur  un  royaliste  fougueux  et  réciproquement. 
Sans  doute,  la  tendance,  l'ébranlement  qui  produit  la  conversion  ne 
naît  pas  spontanément,  sans  causes  intellectuelles,  sans  idée  provo- 
catrice; mais  l'idée  n'est  qu'un  instrument  qui  tantôt  réussit,  tantôt 
échoue.  Elle  ressemble  au  pêcheur  qui  jette  son  amorce  dans  l'eau, 
sans  savoir  si  le  poisson  mordra  à  l'hameçon  '. 

Une  croyance  est  un  système  d'idée  investi  d'une  réalité  ou  jugé 
supérieur  et  préférable  à  tout  autre.  Une  conversion,  quelle  qu'en 
soit  la  nature,  consiste  dans  la  substitution  d'un  autre  système 
d'idées  qui  à  son  tour  est  jugé  réel  ou  du  moins  supérieur  et  préfé- 
rable à  tout  autre.  Comment  se  fait  cette  substitution?  Je  néglige 
toutes  les  métaphores  usitées  en  pareil  cas  (bourgeon  devenant  fleur, 
fruit  mûr,  etc.),  qui  n'expliquent  rien.  On  a  assimilé  la  conversion  à 
une  suggestion  faite  par  les  autres  ou  qu'on  se  fait  à  soi-même  ;  mais  ce 
n'est  qu'un  élément  de  sa  psychologie.  Pour  ma  part,  je  chercherais 
plutôt  ses  analogues  dans  les  cas  de  métamorphose  partielle  à  base 
physiologique  :  crise  de  puberté,  passage  à  la  sénilité  par  transition 
lente,  changement  brusque  de  caractère  à  la  suite  de  violentes 
émotions,  transformation  psychique  résultant  d'une  maladie  :  bref, 
dans  les  cas  d'altération  partielle  de  la  personnalité.  Ces  altérations 
ont  des  degrés;  plus  elles  entament  le  fond  de  l'individu,  plus  elles 
se  rapprochent  des  conversions.  Ceci  demande  à  être  précisé. 

Les  cas  de  double  personnalité  sont  très  connus  du  public,  mais 
il  s'agit  des  grands  cas  :  ceux  où  deux  personnalités  se  succèdent 

1.  Si  au  lieu  des  conversions  individuelles  dont  l'origine  est  intérieure,  on 
considère  les  conversions  en  masse  qui  se  rencontrent  clans  l'histoire  (les  Franks 
de  Clovis,  les  Anglo-Saxons  d  Ëthelbert,  les  Russes  de  Vladimir,  etc.)  dont 
l'origine  est  extérieure,  étant  due  à  l'obéissance  au  chef,  à  l'imitation,  à  un 
entraînement  momentané;  on  voit,  même  en  écartant  les  cas  sans  sincérité, 
combien  l'œuvre  de  la  conversion  est  superficielle  et  précaire.  C'est  qu'elle  n'agit 
que  sur  l'intelligence  :  elle  inculque  au  prétendu  converti  qui  les  comprend 
tant  bien  que  mal,  quelques  nouveaux  dogmes  et  préceptes;  ils  s'ajoutent  aux 
anciens  sans  les  remplacer  ni  les  supplanter;  la  conversion  réelle  exige  une 
transformation  radicale  des  instincts,  tendances  et  habitudes,  de  la  manière  de 
sentir  et  d'agir,  une  métamorphose  qui  pénètre  dans  le  tréfonds  de  l'individu, 
dans  ses  sentiments  et  sa  volonté.  Ce  n'est  pas  un  enseignement  purement 
intellectuel  qui  pouvait  changer  les  adorateurs  d'Odin.  ivres  de  sang  et  de 
carnage,  en  adeptes  d'une  religion  de  douceur  et  de  charité.  Aussi,  on  sait  les 
conflits  intérieurs  entre  les  deux  croyances  et  surtout  les  deux  morales,  les 
constants  retours  au  culte  des  ancêtres  chez  ces  convertis  d'apparence.  Même 
remarque  pour  le  polythéisme  gréco-romain  et  les  conversions  superficielles  au 
christianisme. 
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ayant  chacune  sa  mémoire  propre  (je  néglige  les  variantes),  Tune 
ignorant  l'autre.  Quoique  la  mémoire  ne  constitue  pas  à  elle  seule 
l'identité  et  la  continuité  de  l'individu,  elle  en  est  la  forme  visible,  le 
témoin  qui  l'atteste  toujours.  Ordinairement,  cette  alternance  de 
mémoire  s'accompagne  d'une  alternance  de  caractère  et  de  senti- 
ments. Les  observateurs  l'ont  notée,  en  la  laissant  un  peu  dans 
l'ombre.  Il  en  résulte  que  le  changement  de  personnalité  est  réduit 
principalement  à  un  changement  de  mémoire;  et,  par  suite  cette 
anomalie  est  caractérisée  surtout  par  des  variations  intellectuelles,  la 
mémoire  étant  le  magasin  où  se  conservent  toutes  nos  connaissances. 

Pour  les  conversions,  il  en  est  autrement.  Il  y  a  scission  en  deux 
vies,  mais  principalement  —  on -pourrait  dire  exclusivement  — 
dans  l'ordre  des  sentiments  et  de  l'action.  La  crise  terminée,  le 
calme  rétabli,  le  converti  renie  son  passé,  mais  il  ne  l'ignore  pas  : 
rien  n'est  changé  dans  sa  mémoire.  Il  n'est  devenu  autre  que  dans 
sa  croyance,  ses  opinions,  sa  conduite.  L'ébranlement  n'atteint  sa 
vie  intellectuelle  que  par  contre-coup;  elle  se  modifie  seulement 
dans  la  mesure  que  sa  nouvelle  position  exige.  L'athée  peut  devenir 
un  dévot,  le  libertin  un  saint;  mais  pour  tout  ce  qui  est  étranger  à 
sa  nouvelle  croyance,  il  juge  et  raisonne  comme  autrefois.  On  peut 
en  conclure  que  toute  conversion  est  une  altération  partielle  de  la 
personnalité  dans  ses  éléments  affectifs. 

On  peut  employer  une  autre  formule  mieux  adaptée  à  notre  sujet  : 
c'est  une  interversion  des  valeurs.  Ceci  est  évident,  puisque  le  con- 
verti brûle  ce  qu'il  a  adoré  et  adore  ce  qu'il  a  brûlé;  mais  dès  qu'un 
jugement  de  valeur  intervient,  nous  entrons  dans  la  logique  affec- 
tive. Si  l'on  admet  des  jugements  inconscients,  on  est  conduit  à 
supposer  que,  dans  les  conversions,  les  jugements  de  valeur  (abstrac- 
tion faite  de  la  conscience)  sont  de  la  même  nature  que  les  juge- 
ments de  valeur  conscients.  Dans  les  conversions  lentes,  la  période 
d'incubation  est  traversée  de  velléités  qui  n'aboutissent  pas  et  qui 
ressemblent  à  des  conclusions  partielles  et  momentanées. 

A  l'appui  de  cette  hypothèse,  on  peut  alléguer  quelques  faits, 
dans  la  mesure  où  il  est  possible  de  s'aventurer  dans  cette  double 
obscurité  :  l'affectif,  l'inconscient.  Il  n'est  pas  rare  qu'à  la  suite 
d'une  maladie  physique  ou  d'émotions  violentes,  il  se  produise  un 
changement  total  d'humeur  (mood).  J'emploie  ce  terme  faute  de 
mieux,  pour  dire  que  le  ton  principal  de  la  vie  affective  fait  place  à 
un  état  contraire  :  l'homme  jovial  se  change  en  un  mélancolique; 
l'actif  devient  apathique,  inerte;  le  tempérament  amoureux,  frigide, 
indifférent.  Ce  changement  d'humeur  influe  sur  les  jugements.  Le 
passage  du  premier  état  au  second  transforme  la  conception  de  la 
tome  lviii.  —  1904.  4 
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vie  en  ce  qui  concerne  l'individu  lui-même,  ses  semblables,  son 
milieu,  les  événements  du  monde.  Il  s'est  produit  un  déplacement 
des  valeurs  :  autre  est  la  fin  désirée,  autres  les  conclusions.  Mais 
cette  manifestation  de  la  logique  affective  me  paraît  à  inscrire  au 
compte  du  raisonnement  émotionnel  ou  passionnel,  précédemment 
étudié.  Ce  cas  ne  ressemble  pas  à  une  conversion.  Pourquoi? 

On  a  de  nombreuses  confessions  de  convertis  ;  elles  nous  appren- 
nent ce  qui  suit.  Avant  la  conversion,  le  plus  souvent  un  état  de 
malaise,  de  mécontentement  de  soi-même  et  des  autres,  de  dégoût 
pour  toute  chose,  d'impossibilité  de  désir  et  de  plaisir.  W.  James 
en  a  transcrit  plusieurs,  entre  autres  celle  de  Tolstoï  qui  est  très 
détaillée  (ouv.  cité,  p.  149  et  suiv.).  Après  la  conversion,  un  senti- 
ment de  joie,  puis  de  paix,  de  quiétude;  «  tout  prend  une  apparence 
de  nouveauté  »  (Exemples  dans  Leuba,  loc.  cit.).  Ceci  diffère  tota- 
lement du  changement  d'humeur  qui  est  une  cause1.  Chez  le  con- 
verti, la  transformation  affective  ci-dessus  décrite  est  un  effet;  elle 
résulte  du  travail  souterrain  qui  commence  ou  qui  est  fini  et  elle  se 
ramène  à  un  jugement  défavorable  sur  la  vie  ancienne,  à  un  juge- 
ment favorable  sur  la  vie  naissante.  Or  (et  c'est  le  point  important  à 
noter)  ce  travail  aboutit  à  un  apport  intellectuel  :  une  nouvelle 
croyance,  un  ensemble  d'idées  et  de  préceptes  faisant  corps.  A 
moins  d'admettre  une  forme  d'activité  raisonnante  inconnue  de 
nous,  on  est  réduit  à  supposer  que  la  constitution  et  l'adoption  d'un 
idéal  est,  chez  le  converti,  le  résultat  d'un  ensemble  de  jugements 
qui  convergent  vers  une  même  fin,  une  même  conclusion:  que  tout 
se  passe  comme  si,  à  l'état  latent,  une  somme  de  jugements  de  valeur 
s'accumulait  suivant  un  mécanisme  précédemment  décrit. 

Je  n'ai  parlé  que  des  conversions  religieuses  parce  que,  envelop- 
pant l'homme  tout  entier,  elles  sont  le  type  de  cet  événement  psy- 
chologique. Il  y  en  a  d'autres,  morales,  politiques,  esthétiques  qui 
se  manifestent  aussi  par  des  altérations  profondes  et  permanentes 
du. sentir  et  de  l'agir.  Si  l'explication  hypothétique  qui  précède  est 
tenue  pour  valable,  on  peut  l'appliquer  à  tous  les  cas. 

On  trouve  dans  la  personne  de  Nietzsche  un  curieux  exemple  de 
conversion  à  la  fois  religieuse,  morale  et  esthétique  :  les  documents 
ne  manqueraient  pas  pour  l'étudier  en  détail.  Il  a  passé  d'un  chris- 
tianisme sincère  à  l'athéisme;  de  la  morale  commune  à  l'immora- 
lisme, à  la  transmutation  des  valeurs  et  à  la  théorie  du  surhomme  ; 
d'un  wagnérisme  fougueux  à  un  antiwagnérisme  intransigeant;  de 
l'art  «  de  la  décadence  »  à  l'art  «  apollinien  »;  sa  conversion  esthé- 

1.  J'entends  pour  la  psychologie,  car  il  est  l'effet  de  changements  physiologi- 
ques dans  l'individu. 
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tique,  à  rencontre  des  autres,  s'est  produite  par  crise  violente  et 
s'est  affirmée  avec  fracas.  Il  a  traversé  «  une  maladie  »  et  «  le  plus 
grand  événement  de  sa  vie  a  été  une  guérison  ».  Il  est  d'ailleurs  un 
très  bel  exemple  de  logique  complète,  intégrale,  à  la  fois  rationnelle 
et  affective.  Tantôt  sa  pensée  est  systématique,  sa  dialectique  serrée. 
Tantôt  le  raisonnement,  mû  uniquement  par  les  secousses  de  l'émo- 
tion ou  le  cours  irrésistible  de  la  passion,  dégénère  en  injures.  La 
contradiction  dans  son  œuvre  est  celle  des  deux  logiques  :  l'affec- 
tive l'emporte  et  on  sait  qu'elle  ignore  les  contradictions. 

II.  Les  transformations.  —  Je  désigne  sons  ce  nom  la  méta- 
morphose d'une  forme  d'émotion  -en  une  autre  qui  paraît  spécifi- 
quement différente.  C'est  un  changement  à  incubation  lente  qu'il 
est  impossible  de  réduire  à  une  seule  formule  et  que  l'on  com- 
prendra mieux  par  une  énumération  de  faits.  Avant  d'en  donner 
des  exemples,  j'indique  quelques  modes  de  transformation  qui  ne 
sont  pas  à  classer  sous  cette  rubrique. 

J'élimine  d'abord  des  changements  fréquents  dans  la  vie  ordinaire 
et  que  le  langage  désigne  sous  ce  nom  :  l'amour  transformé  en 
haine  ou  inversement,  la  prodigalité  en  avarice,  le  prosélytisme  en 
indifférence.  Ces  cas  me  paraissent  assimilables  à  une  forme  embryon- 
naire et  très  partielle  de  conversion. 

J'écarte  encore  les  transformations  apparentes  qui  frappent  beau- 
coup l'attention  et  donnent  le  change  aux  esprits  peu  observateurs  : 
par  exemple  le  fanatisme  religieux  devenant  un  fanatisme  irréli- 
gieux ou  un  fanatisme  politique.  Pour  le  spectateur  du  dehors  qui 
s'en  tient  au  fait  brut,  il  y  a  une  transformation  complète;  pour 
celui  qui  voit  le  mécanisme  intérieur,  il  y  a  plutôt  permanence.  La 
poussée  affective  —  tendance,  désir,  émotion,  passion,  —  reste  la 
même  quant  à  son  intensité  ;  elle  ne  fait  que  se  décharger  dans  une 
autre  voie;  comme  l'effort  musculaire  de  mon  bras  selon  qu'il 
arrache  une  racine  ou  tire  un  coup  de  revolver.  Le  seul  changement 
est  dans  l'appréciation,  dans  les  jugements  de  valeur  et  finalement 
dans  le  contenu  intellectuel,  dans  le  but  qui  prévaut.  Une  nouvelle 
croyance  a  surgi,  c'est-à-dire  un  système  de  représentation  qui,  né 
de  la  réflexion  ou  des  circonstances  extérieures,  exerce  sa  maîtrise 
sur  l'individu.  C'est  un  cas  de  conversion  partielle,  un  peu  différent 
des  conversions  complètes  qui  s'affirment  par  le  calme  et  la  stabilité. 

Les  transformations  que  j'attribue,  par  hypothèse,  à  une  logique 
inconsciente  ne  ressemblent  en  rien  aux  conversions.  Il  s'agit  d'une 
émotion  d'un  genre  déterminé  et  supposée  fixe  qui  se  rapproche 
lentement  d'une  forme  voisine,  mais  spécifiquement  différente  et 
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finit  par  lui  ressembler.  Cette  transformation  n'a  lieu  que  pour  les 
émotions  complexes,  telles  que  l'amour  paternel,  l'amour  con- 
jugal, etc.  Ces  formes  de  la  vie  affective  sont  considérées  comme 
des  types  à  peu  près  stables,  ayant  des  marques  distinctives  qui  leur 
sont  propres  :  d'abord  leur  objet;  puis  certains  caractères  physiques 
et  psychiques  que  les  psychologues  ont  décrits.  Or,  il  arrive  que 
parfois  elles  perdent  peu  à  peu  leurs  caractères  spécifiques  et  subis- 
sent une  métamorphose  —  ordinairement  incomplète  —  en  un  autre 
type.  Ce  phénomène  mériterait  une  étude  particulière  que  nous  ne 
pouvons  faire  en  passant.  Il  suffit  à  notre  but  d'en  donner  quelques 
exemples. 

Observation  I.  —  M...,  tempérament  d'artiste,  très  imaginatif.  n'apu 
suivre  sa  vocation  par  suite  d'une  catastrophe  financière,  a  subi  en 
maugréant  une  carrière  administrative.  —  Sa  femme,  jolie,  suffisam- 
ment instruite  et  intelligente.  —  Sa  fille,  unique,  née  sur  le  tard, 
douée  de  facultés  intellectuelles  et  morales  très  remarquables. 

A  mesure  que  sa  fille  avance  en  âge  et  en  science,  M...  prend  sa 
femme  en  pitié,  la  réduit  à  un  néant  qu'elle  accepte  sans  se  plaindre, 
la  traite  comme  une  sotte  «  qui  ne  comprend  rien  »,  comble  sa  fille  de 
cadeaux,  de  faveurs,  en  fait  sa  compagne  assidue,  sa  confidente  intime 
quoique  celle-ci  en  souffre  pour  sa  mère  qu'elle  aime  tendrement.  Si 
l'on  parle  d'un  mariage  éventuel,  il  entre  en  fureur  :  «  Quel  besoin  a- 
t-elle  de  se  marier?  »  C'est  comme  une  jalousie  anticipée.  La  fille  avait 
atteint  vingt-six  ans,  quand  son  père  est  mort  subitement. 

Obs.  II.  —  L...,  homme  nul,  ignorant,  présomptueux,  incapable  de  tout, 
esprit  faux  et  maladroit,  a  végété  toute  sa  vie  dans  un  poste  infime. 
—  Sa  femme,  virile,  ambitieuse,  intrigante,  l'a  épousé  par  nécessité  et 
l'a,  durant  toute  leur  vie  en  commun,  accablé  de  son  mépris.  —  Le  fils 
aîné,  esprit  sage,  pratique,  mais  très  ordinaire  est  devenu  son  idole 
(au  détriment  du  cadet  qui  lui  est  très  supérieur  en  tout  et  l'a  montré). 
Elle  le  tient  en  tutelle,  le  conduit,  le  pousse,  veut  pour  lui,  en  fait  son 
confident  et  parfois  son  conseiller,  transporte  sur  lui  toutes  ses  ambi- 
tions. Elle  lui  procure  un  mariage  riche,  inespéré.  Quinze  jours  après, 
jalousie  féroce  contre  sa  bru  :  «  une  sotte,  un  mouton  bêlant  ».  Critiques 
et  récriminations  incessantes  contre  elle  auprès  du  mari.  Six  mois  de 
scènes  perpétuelles,  rupture  complète  avec  son  fils  qu'elle  accuse 
d'une  noire  ingratitude. 


*&* 


Obs.  III.  —  C...,  marié  depuis  longtemps,  sans  enfants,  en  très  bons 
termes  avec  sa  femme.  Survient  une  jeune  parente;  inconnue  de  lui 
jusqu'alors.  Par  suite  des  circonstances,  les  deux  époux  sont  con- 
duits à  la  prendre  sous  leur  tutelle.  C...  parcourt  un  premier  moment  où 
l'attrait  sexuel  pour  la  jeune  fille  dominait.  Mais  des  raisons  puissantes 


TH.  RIBOT.    —   LA    LOGIQUE   DES    SENTIMENTS  53 

les  combattent  :  son  affection  pour  sa  femme,  la  grande  différence 
d'âge,  etc.  Le  sentiment  primitif  se  transforme  rapidement  en  un 
amour  paternel  :  état  final  qui  dure  depuis  des  années. 

Je  pourrais  continuer  cette  énumération  de  faits;  le  lecteur  en 
trouvera  dans  son  expérience  personnelle.  J'omets  aussi  les  formes 
embryonnaires,  très  fréquentes  :  la  femme  solide  qui  traite  comme 
un  enfant  son  mari  souffreteux  ;  le  mari  âgé  qui  agit  de  même  avec 
sa  très  jeune  femme;  l'amour  demi-sensuel  qui  devient  mystique  l. 

Ce  transformisme  psychologique  ne  peut  être  que  l'œuvre  d'un 
travail  intellectuel,  en  partie  conscient.  A  l'origine,  le  sentiment 
normal;  puis  un  état  hybride,  des  formes  de  passage  aboutissant  à 
la  métamorphose  finale.  Quel  rôle  peut-on  assigner  à  la  logique  des 
sentiments  dans  cette  évolution  anormale?  Ici,  comme  dans  tout 
raisonnement  affectif,  il  y  a  une  fin,  un  but  qui  suscite  et  choisit,  à 
l'exclusion  de  tous  autres,  certains  jugements  de  valeur  sur  les  per- 
sonnes. Cette  fin  est  la  conception  inconsciente  ou  inavouée  d'un 
idéal,  c'est-à-dire  une  construction  en  images  appartenant  au  type 
que  j'ai  appelé  ailleurs  ébauchée  {Imagination  créatrice,  Conclu- 
sion, p.  264).  Dans  tous  les  cas  que  j'ai  observés,  l'idéal  ne  s'étant 
pas  réalisé  ou  s'étant  évanoui,  une  tendance  obscure  entraînait 
l'individu  à  lui  donner  la  vie,  à  l'incarner  là  où  il  rencontrait  quelques 
conditions  d'existence.  Ainsi  une  communauté  de  tempéraments,  de 
goûts,  d'idées  (obs.  I  et  II),  une  apparence  ou  imitation  d'enfant 
(obs.  III);  cette  transformation  pourrait  s'appeler  par  substitution. 
Il  faut  remarquer  que  la  genèse  de  ces  sentiments  hybrides  traverse 
au  début  une  période  de  lutte  entre  la  forme  normale  et  la  forme 
nouvelle  qui  doit  la  supplanter.  Le  plus  souvent,  cette  phase  larvaire 
se  rapproche  un  peu  de  l'attrait  sexuel;  mais  sous  l'influence  de 
causes  diverses  —  répugnances  instinctives,  habitudes  et  règles 
morales  —  il  se  produit  une  inhibition  partielle;  il  ne  reste  plus 
qu'un  mouvement  d'attraction  autour  duquel  la  nouvelle  cristal- 
lisation s'opère  peu  à  peu. 

En  ce  qui  concerne  le  mécanisme  du  raisonnement,  conscient  ou 
non,  qui  est  au  fond  de  ces  transformations  de  sentiments,  on  peut 
préciser  davantage.  L'opération  intellectuelle  qui  les  soutient  et  les 
dirige  est  la  pensée  par  analogie  :  forme  inférieure  adaptée  à  une 
logique  inférieure.  W.  Stern  qui,  dans  une  bonne  monographie,  Ta 
étudiée  en  psychologue,  dit  avec  raison  «  que  ce  processus  négligé 

1.  Par  exemple,  la  tendresse  que  Mme  Guyon  éprouve  d'abord  pour  le 
P.  Lacombe,  son  confesseur.  Pour  les  documents  v.  Leuba  :  «  Les  tendances 
fondamentales  des  mystiques  chrétiens  »,  dans  la  Revue  philosophique,  de 
juillet  1902. 
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par  les  logiciens  est  le  processus  le  plus  ordinaire  de  beaucoup 
pour  l'esprit  humain  »*.  Aussi,  il  est  naturel  qu'il  tienne  une  belle 
place  dans  la  logique  des  sentiments  qui,  nous  l'avons  vu,  est  celle 
des  primitifs. 

Cet  auteur  distingue  quatre  catégories  d'analogies  :  1°  externe, 
où  les  deux  termes  sont  empruntés  au  monde  des  sens  :  exemple  : 
appeler  le  chameau,  le  vaisseau  du  désert;  2°  interne,  où  les  deux 
termes  appartiennent  à  la  vie  intérieure,  ex.  :  les  analogies  des 
sensations  entre  elles  :  sons  et  couleurs  ;  3°  objective,  où  les  évé- 
nements du  monde  extérieur  sont  employés  pour  éclaircir  et  expli- 
quer des  états  internes  :  ex.  :  l'emploi  par  extension  du  mot 
«  impression  »;  4°  subjective,  la  plus  importante  de  toutes,  source 
principale  des  personnifications  et  des  mythes  :  les  états  internes 
se  glissent  sous  les  états  externes  et  se  substituent  à  eux.  Évidem- 
ment, les  cas  de  transformation  rentrent  dans  cette  dernière  caté- 
gorie :  la  conception  idéale  (état  interne)  trouve  son  analogie  dans 
une  personne  (état  externe);  il  y  a  fusion  des  deux  termes;  puis  un 
travail  complémentaire  de  l'esprit  (VErgànzung  de  Stern)  qui  ajoute 
les  qualités  absentes  que  l'idéal  réclame. 

En  résumé,  la  trame  intellectuelle  qui  soutient  ces  transforma- 
tions affectives  me  paraît  consister  en  ce  qui  suit  :  D'abord,  un  tra- 
vail inconscient  équivalent  à  une  série  des  jugements  de  valeur  et 
procédant  par  analogie.  Ensuite  et  surtout  une  construction  imagi- 
native,  faite  d'associations  irradiant  en  divers  sens,  mais  unifiées  par 
la  sélection  inconsciente  d'un  désir  prédominant.  C'est  la  forme 
fruste  du  raisonnement  imaginatif  que  nous  allons  étudier. 


III.  —  Le  raisonnement  imaginatif. 

La  forme  de  raisonnement  émotionnel  la  plus  complète,  la  plus 
fréquente,  la  plus  importante  par  ses  résultats,  est  celle  que  je 
désigne  sous  le  nom  d'imaginative.  On  pourrait  encore  l'appeler  la 
forme  affective  du  raisonnement  de  découverte.  C'est  le  raisonne- 
ment propre  de  la  croyance,  lorsqu'elle  raisonne  :  son  rôle  dans 
l'histoire  individuelle  et  collective  de  l'humanité  a  été  et  est  encore 
de  premier  ordre. 

Il  ne  faut  pas  confondre  le  raisonnement  imaginatif  avec  l'imagi- 
nation créatrice  (faculté  d'invention,  fantaisie,  etc.).  Bien  que  ces 
deux  processus  psychologiques  se  ressemblent  en  beaucoup  de 
points,  ils  sont  de  nature  différente. 

1.  Die  Analogie  ira  volkslûmlichen  Denken,  Berlin,  1893. 
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Le  but  unique  de  l'imagination  est  de  créer.  Toute  invention,  de 
la  plus  vulgaire  à  la  plus  haute,  suppose  du  nouveau  (du  moins  pour 
l'individu,  car  cette  nouveauté  peut  être  une  répétition  pour  l'es- 
pèce). Certes,  la  vie  affective  participe  à  la  création  qui  naît  toujours 
d'un  besoin,  d'un  instinct,  d'un  désir;  mais  cette  poussée  originelle 
mise  à  part,  il  arrive  souvent  que  l'élément  affectif  est  absent  ou 
négligeable  ou  exclu  par  la  nature  même  du  travail  créateur.  Ainsi 
dans  l'invention  scientifique,  mécanique,  financière,  commerciale, 
l'emploi  du  raisonnement  rationnel  est  seul  légitime  et  l'intrusion 
d'une  émotion  ou  d'une  passion  quelconque  ne  ferait  que  l'adultérer. 

Le  raisonnement  imaginatif  implique  toujours  des  éléments  affec- 
tifs et  n'existe  même  qu'à  cette  condition;  mais  il  vise  si  peu  à 
créer  qu'il  prétend  au  contraire  découvrir  ou  établir  une  vérité  exis- 
tante, par  des  moyens  qui  lui  sont  propres,  c'est-à-dire  par  une  cons- 
truction imaginative  :  en  sorte  qu'il  diffère  de  la  faculté  d'invention 
par  son  but,  par  ses  résultats  qu'il  tient  pour  objectifs;  mais  il  lui 
ressemble  par  les  procédés  employés. 

Maintenant  si  l'on  compare  les  deux  formes  de  raisonnement  — 
rationnel,  affectif  —  en  tant  qu'instruments  de  découverte,  la  diffé- 
rence se  réduit  à  une  opposition  fondamentale  déjà  signalée. 

Le  raisonnement  rationnel  en  s'appliquant  aux  événements  de  la 
nature,  de  l'humanité,  de  la  vie  sociale,  s'efforce,  par  des  procédés 
multiples,  par  des  méthodes  variables  selon  les  cas,  de  deviner  et  de 
reproduire  exactement  l'ordre  et  l'enchaînement  des  phénomènes. 
Même  en  admettant  avec  quelques  idéalistes  que  les  principes  et 
catégories  qui  règlent  nos  raisonnements  ne  sont  que  des  strata- 
gèmes pour  imposer  une  discipline  à  la  masse  confuse,  incohérente 
des  faits  et  les  rendre  intelligibles,  il  reste  pourtant  incontestable 
que  certains  raisonnements  sont  si  exacts,  si  rigoureusement  véri- 
fiés (l'astronome  qui  prédit  le  moment  d'une  éclipse)  qu'on  ne  peut 
leur  refuser  un  caractère  objectif. 

Le  raisonnement  émotionnel,  au  contraire,  est  toujours  régi  par 
une  tendance,  une  inclination,  un  désir,  une  aversion,  un  état 
affectif  quelconque  qui  exprime  l'état  du  sujet  et  rien  de  plus  ;  il  est 
emprisonné  dans  la  subjectivité. 

Étudions-le  maintenant  d'après  ses  œuvres.  Rien  n'est  plus  facile, 
il  est  partout,  s'étend  à  tout.  Cependant  j'emprunterai  presque  tous 
mes  exemples  à  l'expérience  religieuse  :  les  documents  abondent, 
variables  selon  les  races,  les  temps,  les  lieux,  les  degrés  de  cul- 
ture; mais  au  fond  le  mécanisme  logique  reste  le  même. 

A  l'origine,  la  création  ou  (si  l'on  préfère)  la  conception  de  Dieu  ou 
des  dieux  est-elle  l'œuvre  du    raisonnement  affectif  seul?  Non. 
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L'opération  qui  crée  les  mythes  est  l'œuvre  de  la  nature  humaine 
tout  entière,  intellectuelle  et  affective  de  Yhomo  duplex.  Elle  est  sui- 
vant une  définition  juste  :  «  l'objectivation  psycho-physique  de 
l'homme  dans  tous  les  phénomènes  qu'il  peut  percevoir  ».  La  forme 
de  raisonnement  que  le  mythe  enveloppe  et  dis  ;mule,  mériterait 
plutôt  l'épithète  à'anthropomorphique.  Elle  appartient  à  cette 
période  primitive  dont  nous  avons  parlé  clans  un  précédent  article, 
où  la  différenciation  entre  les  deux  logiques  ne  s'est  pas  encore  pro- 
duite. Nous  pouvons  donc  l'omettre  au  profit  de  formes  plus  nettes 
où  l'influence  des  états  affectifs  est  franchement  déterminante. 

I.  Les  croyances,  idées  ou  conclusions  relatives  à  la  vie  future 
sont  d'excellents  exemples  de  raisonnement  imaginatif,  d'une 
marche  du  connu  à  l'inconnu,  d'un  voyage  de  découverte  où  le 
sentiment  est  le  pilote.  Dans  cette  question,  il  y  a  deux  éléments  à 
considérer  :  les  conceptions  diverses  de  l'immortalité;  les  raisons 
par  lesquelles  on  prétend  l'établir. 

1°  Sur  le  premier  point,  je  me  contente  d'une  énumération  qui 
pourrait  être  beaucoup  plus  longue  :  la  vie  vague  des  Ombres, 
comme  dans  les  poèmes  d'Homère  ;  la  continuation  et  répétition  de 
la  vie  terrestre,  croyance  qui  paraît  dater  de  l'époque  néolithique  où 
les  morts  sont  enterrés  avec  leur  mobilier  et  leurs  armes;  l'immor- 
talité aristocratique  réservée  aux  Chefs,  aux  nobles,  aux  braves  ou 
simplement  aux  riches  (elle  a  eu  même  de  nos  jours,  des  adhérents 
tels  que  Gœthe);  la  métempsychose;  les  transmigrations  et  renais- 
sances indéfinies  avec  résorption  finale  dans  le  grand  Être  ou 
extinction  dans  le  nirvana;  l'immortalité  conditionnelle  réservée  à 
ceux  qui  la  gagnent  par  leurs  mérites;  l'état  de  paix  perpétuelle,  le 
repos  dans  l'amour  divin  (conception  mystique);  l'omniscience 
(conception  intellectualiste),  le  progrès  sans  fin  (Leibniz),  etc.  '.  Je 
ne  dis  rien  des  multiples  opinions  sur  le  lieu  où  la  vie  future  se 
déroule  ni  sur  sa  durée  limitée  ou  non.  C'est  une  œuvre  d'imagina- 
tion surajoutée  à  la  croyance  principale. 

En  somme,  la  conception  d'une  immortalité  heureuse  ou  malheu- 
reuse se  ramène  à  des  jugements  de  valeur  sur  les  différentes 
formes  de  la  vie  dont  l'une  est  tenue  pour  le  souverain  bien  (para- 
dis), l'autre  pour  le  souverain  mal  (enfer);  c'est  une  conclusion  qui 
dépend  des  désirs,  des  aspirations,  des  goûts  :  l'homme  actif  ne 
conclut  pas  comme  le  contemplatif,  ni  un  ascète  comme  le  Scan- 


1.  On  trouvera  sur  ce  point  beaucoup  de  documents  historiques  et  ethnogra- 
phiques dans  L.  Bourdeau,  Le  Problème  de  la  mort,  Paris,  Alcan,  ch.  v  et  vu. 
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dinave  espérant  en  la  Walhalla.  Rien  de  plus  vrai  que  la  formule  : 
«  Dis-moi  quel  paradis  tu  rêves  et  je  te  dirai  qui  tu  es  ». 

1°  Cette  croyance,  cette  affirmation  d'origine  sentimentale  quel 
qu'en  soit  le  contenu  a  été  d'abord  toute  spontanée;  puis  elle  a  été 
forcée  de  se  consolider  contre  le  doute  et  les  difficultés  issues  de  la 
réflexion.  Alors  la  logique  apparaît.  Le  principe  vrai,  fondamental, 
universel  qui  lui  sert  de  base  est  un  fait  psychique  de  la  nature  de 
l'homme  :  le  désir  de  vivre  toujours.  Il  est  le  nerf  de  tout  raisonne- 
ment en  faveur  de  l'immortalité.  «.  Les  êtres  doués  d'intelligence,  dit 
saint  Thomas,  désirent  exister  toujours  et  un  désir  naturel  ne  peut 
exister  en  vain  »  l.  Discuter,  cette  assertion  n'est  pas  de  notre 
sujet  :  d'ailleurs,  cette  besogne  a  été  faite  bien  des  fois,  notamment 
par  Taine  (dans  sa  critique  de  Jouffroy)  sous  une  forme  humoristique 
qui  a  soulevé  des  indignations,  mais  qui  enveloppe  une  dialectique 
très  serrée.  Malgré  son  apparence  d'axiome,  ce  prétendu  principe  est 
au  fond  une  affirmation  sentimentale  dont  rien  ne  justifie  la  validité. 
Il  s'impose  comme  préféré  non  comme  prouvé  et  c'est  de  notre 
faculté  de  sentir  qu'il  tire  toute  sa  force.  Quoi  qu'il  en  soit,  à 
l'appui  de  ce  principe  protecteur  de  l'immortalité,  on  a  allégué  des 
«  preuves  »,  les  unes  expérimentales,  les  autres  rationnelles. 

Preuves  de  fait.  —  A  l'origine,  cette  croyance  —  on  l'a  répété  à 
satiété  —  est  née  des  rêves  et  états  similaires  où  l'âme  semble 
douée  d'une  vie  indépendante.  Actuellement,  ce  genre  d'arguments 
est  hors  d'emploi  ;  mais  la  croyance  persistante  aux  fantômes,  aux 
apparitions  et  évocations  d'esprits  en  est  un  succédané.  La  «  Société 
de  recherches  psychiques  »  de  Londres  qui  a  institué  sur  toute  la 
surface  du  globe  l'étude  des  phénomènes  supranormaux,  ne  poursuit 
pas  un  but  purement  spéculatif  :  beaucoup  de  ses  membres  pensent 
et  disent  que  si  un  seul  fait  d'apparition  post  mortem  était  bien  et 
dûment  constaté,  le  résultat  pratique  serait  capital2. 

Preuve  rationnelle.  —  La  principale,  bien  connue,  se  déduit  de  la 
nécessité  d'une  sanction.  C'est  la  conclusion  rationnellement  déduite 
d'un  principe  de  justice.  Historiquement,  elle  s'est  produite  assez 
tard.  A  l'origine,  la  survivance  a  été  admise  à  titre  de  fait,  sans 
aucune  trace  d'une  rétribution  suivant  les  œuvres  et  la  conduite 
morale. 

Je  le  répète  :  la  valeur  probante  de  ces  arguments  de  l'une  et 
l'autre  espèce  n'a  rien  à  faire  ici;  il  ne  s'agit  que  de  leur  nature 

1.  Summa  theologiae,  I,  15,  b.  ap.  Bourdeau,  ouv.  cité,  p.  102. 

2.  Sur  ces  questions,  consulter  l'ouvrage  posthume  de  Myers,  Human  Perso- 
nality  and  ils  survivance  of  bodily  Death,  2  vol.,  Longmans,  1903. 
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logique.  Or,  il  faut  remarquer  que  dans  la  poursuite  de  ce  problème 
le  raisonnement  subit  une  transformation.  Au  premier  moment,  il 
est  purement  imaginatif  ;  le  désir  engendre  et  organise  une  croyance  : 
le  vrai  croyant,  celui  qui  pose  son  besoin  de  toujours  vivre  comme 
nécessaire,  s'en  tient  là;  il  est  sourd  à  toutes  les  attaques.  Au  second 
moment,  quand  le  doute  s'est  insinué,  le  raisonnement  n'est  plus  un 
instrument  de  conjecture  pour  découvrir,  mais  un  effort  pour 
démontrer,  il  devient  une  justification,  un  plaidoyer  —  forme  spé- 
ciale que  nous  étudierons  plus  loin;  il  reste  affectif  dans  son  fond, 
mais  en  prenant  les  allures  et  le  masque  de  la  logique  rationnelle. 
Ce  changement  mérite  d'être  noté.  Il  montre  l'impossibilité  d'une 
classification  rigoureuse  des  raisonnements  affectifs.  Le  raisonneur 
passe  sans  scrupules  d'une  forme  à  une  autre,  les  emploie  toutes 
indistinctement,  pourvu  qu'elles  concourent  à  ses  fins. 

II.  L'art  de  la  divination  est  l'œuvre  la  plus  considérable  que  le 
raisonnement  imaginatif  ait  construite  et  l'effort  le  plus  acharné  pour 
résoudre  par  des  procédés  extra-rationnels  des  questions  auxquelles 
la  logique  rationnelle  ne  répond  pas.  Il  remonte  à  la  plus  haute 
antiquité  et  se  rencontre  partout.  Les  aborigènes  du  Nouveau  Monde 
l'ont  inventé  comme  leurs  frères  de  l'Ancien  Monde.  Il  a  été  appliqué 
à  tous  les  actes  de  la  vie  privée  et  publique,  depuis  les  plus  frivoles 
jusqu'aux  plus  graves.  Il  est  devenu  une  institution  d'État  chez 
beaucoup  de  peuples  :  les  Romains,  qui  l'ont  appris  des  Étrusques; 
l'oracle  de  Delphes,  ce  gouvernement  moral  de  la  Grèce,  qui  a  duré 
près  de  quinze  cents  ans.  Même  à  l'époque  de  la  Renaissance,  les 
rois  et  les  grands  ont  leurs  astrologues  qui  sont  des  personnages 
officiels.  Il  prend  à  la  longue  les  apparences  d'une  science;  il  est 
enseigné  par  tradition  ou  consigné  dans  des  écrits  nombreux  et 
volumineux  ;  c'est  une  étude  compliquée,  très  minutieuse,  ayant 
pour  chaque  groupe  de  phénomènes  sa  terminologie  propre.  L'arus- 
pécine  était  fondée  sur  un  examen  anatomique  très  approfondi  des 
entrailles.  La  divination  par  les  variétés  de  la  foudre  se  perd  en 
observations  et  subtilités  sans  nombre.  Les  traités  d'astrologie  sont 
un  labyrinthe  inextricable  de  classifications,  de  déductions,  d'induc- 
tions, de  distinctions.  —  Voilà  une  longue  histoire,  et  il  ne  faut  pas 
oublier  que  si  l'art  divinatoire  s'est  atrophié  sous  l'influence  de  la 
culture  scientifique,  il  n'est  pas  mort.  De  nos  jours,  les  centres  les 
plus  civilisés  ne  manquent  pas  de  gens  dont  le  métier  est  de  pronos- 
tiquer l'avenir. 

Le  savant  peut  traiter  avec  mépris  cet  entassement  d'aberrations 
séculaires  et  cette  codification  du  néant;  mais  le  psychologue  ne 
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peut  considérer  la  divination  sans  quelque  complaisance,  comme 
une  manifestation  de  la  nature  humaine  qui,  par  sa  ténacité,  affirme 
la  nécessité  d'une  logique  étrangère  à  la  raison. 

«  La  divination,  dit  son  savant  historien,  est  la  pénétration  de  la 
pensée  divine  par  l'intelligence  humaine,  en  dehors  des  considéra- 
tions ordinaires  de  la  science  ;  c'est  une  connaissance  d'une  nature 
spéciale,  toujours  obtenue  par  voie  de  révélation  surnaturelle,  avec 
ou  sans  le  secours  du  raisonnement  s»1.  Il  distingue  deux  formes 
1°  intuitive  :  les  songes,  l'évocation  des  morts,  l'enthousiasme  (au 
sens  étymologique);  elle  est  hors  de  notre  sujet,  la  révélation  étant 
directe';  2°  inductive  ou  déductive,  c'est-cà-dire  par  interprétation. 
Elle  prend  ses  matériaux  partout  :  la  terre,  les  eaux,  le  ciel,  les 
astres,  les  phénomènes  météorologiques,  les  hommes,  les  bêtes,  les 
objets  inanimés,  le  tirage  au  sort,  les  combinaisons  numériques; 
elle  embrasse  le  monde  entier  et  revêt  les  formes  les  plus  inatten- 
dues. 

Son  mécanisme  logique,  variable  suivant  les  cas,  ne  peut  être 
déterminé  qu'en  gros. 

D'abord  la  divination  repose  sur  un  principe  général,  admis 
inconsciemment  ou  vaguement  conçu  :  c'est  que  dans  l'univers  tout 
se  tient  et  que,  entre  les  éléments  les  plus  dissemblables,  il  y  a  une 
corrélation.  Assurément,  l'homme  primitif,  en  essayant  de  pénétrer 
l'avenir,  n'avait  aucune  idée  de  ce  principe  abstrait  ;  mais  sa  con- 
ception animiste  du  monde  le  mettait  en  présence  de  forces  sen- 
tantes et  agissantes,  répandues  partout,  analogues  à  lui  et  il  lui  sem- 
blait naturel  de  les  interroger.  —  A  ce  moment  de  l'évolution 
humaine,  chacun  est,  pour  son  propre  compte, 'devin  aussi  bien  que 
pêcheur,  chasseur  ou  charpentier.  Plus  tard,  par  suite  de  la  divi- 
sion du  travail,  il  se  forme  une  classe  spéciale  d'interprètes  (prêtres, 
magiciens,  médecins,  devins)  guidés  par  quelque  généralisation 
empirique,  grossière  et  hasardée,  mais  qui  suppose  dans  ses  essais 
d'explication  certaines  corrélations  entre  l'individu  et  le  reste  du 
monde.  —  Ce  fut  l'œuvre  de  la  philosophie  d'atteindre  la  généra- 
lisation complète  du  principe  «  que  tout  se  tient  dans  la  nature  ». 
Sauf  les  Épicuriens,  les  écoles  philosophiques  de  la  Grèce  admet- 
taient la  divination  soit  partiellement,  avec  des  restrictions  et 
réserves,  soit  totalement,  comme  les  Stoïciens,  en  conséquence  de 
leur  théorie  du  Gw-xvorj.  -ivtx.  Le  christianisme  des  premiers  âges 
ne  l'a  pas  niée,  mais  l'attribuait  aux  démons 2.  Toutefois,  il  ne  faut 

1.  Bouché-Leclercq,  Histoire  de  la  divination  dans  l'antiquité,  Paris,  4  vol. 

2.  Cette  croyance  à  une  corrélation  directe  entre  les  manifestations  de  la  nature 
et  les  actes  humains  a  été  plus  répandue  qu'on  ne  pense  chez  les  philosophes 
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pas  exagérer  la  valeur  de  ce  principe  :  il  est  plus  théorique  que 
pratique.  Du  point  de  vue  de  la  logique  rationnelle,  il  apparaît 
comme  le  fondement  de  toutes  les  conjectures  divinatoires.  Du  point 
de  vue  de  la  logique  des  sentiments,  c'est  douteux.  Nous  savons 
que  celle-ci  se  soucie  assez  peu  des  principes  et  qu'elle  semble 
guidée  plutôt  par  une  croyance  instinctive,  irréductible  à  une  for- 
melle rationnelle. 

Maintenant,  si  l'on  considère  la  conjecture  divinatoire  dans  les 
cas  particuliers,  in  concreto,  telle  qu'elle  est  pratiquée  en  fait,  on  y 
trouve  des  éléments  affectifs,  imaginatifs,  rationnels. 

1°  Éléments  affectifs.  Il  y  a  d'abord  le  désir  intense,  sans  critique 
(c'est-à-dire  soustrait  à  toute  inhibition  des  jugements  rationnels) 
qui  engendre  cette  croyance  :  qu'un  pouvoir  surnaturel,  Dieu  ou 
Destin,  répondra  par  un  moyen  quelconque  à  la  question  posée. 
La  croyance  est  proportionnelle  au  désir;  il  se  trouve  des  demi- 
croyances. 

Il  y  a  le  choix  du  procédé.  Entre  tant  de  moyens  supposés  effi- 
caces, pourquoi  l'interrogateur  a-t-il  une  préférence?  Avant  tout,  son 
goût,  ses  dispositions  personnelles,  comme  le  catholique  qui  a  une 
dévotion  particulière  pour  tel  saint;  puis  le  hasard,  la  facilité  de 
l'opération,  la  tradition,  l'imitation  ou  au  contraire  la  mode  qui  est 
un  goût  collectif  à  l'état  instable. 

Puis,  un  raisonnement  très  élémentaire  fondé  sur  des  sentiments  : 
Conclusion  par  analogie  affective  :  une  rencontre  fâcheuse  est  de 
mauvais  augure,  le  hurlement  nocturne  d'un  oiseau  présage  la 
mort,  etc.  L'analogie  est,  non  dans  les  perceptions,  mais  clans  l'état 
émotionnel  qui  les  accompagne.  —  Par  contraste  :  on  sait  combien 
cette  forme  d'association  prédomine  dans  la  vie  des  sentiments; 
conclure  du  blanc  au  noir,  d'un  rêve  lugubre  à  l'événement  con- 
traire, d'un  enterrement  à  un  mariage,  etc. 

Enfin,  il  y  a  l'état  d'attente  avant  la  réponse;  l'oscillation  entre 
l'espérance  et  la  peur.  Dans  l'interprétation  des  cas  douteux,  l'inter- 
rogateur incline,  selon  son  caractère,  vers  une  conclusion  optimiste 
ou  pessimiste. 

2°  L'élément  Imaginatif  pur  se  réduit  au  mode  de  pensée  symbo- 
lique. Les  perceptions  et  images  concrètes  sont  transformées  en 
images  symboliques  :  en  sorte  que  toutes  les  manifestations  de  la 

de  l'antiquité.  Dans  la  Chine  ancienne,  Ki-tse  professe  cette  maxime  :  «  Quand 
la  vertu  règne,  la  pluie  vient  à  propos;  quaud  on  rend  des  jugements  équi- 
tables, le  froid  vient  à  son  temps  ».  En  Grèce,  ce  fait  que  les  grandes  écoles 
philosophiques  ont  discuté  la  divination,  prouve  combien  les  croyances  reli- 
gieuses d'une  époque  influent  même  sur  ceux  qui  s'en  croient  totalement  éman- 
cipés. 
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nature  et  de  l'humanité  n'ont  pas  seulement  leur  valeur  brute,  mais 
une  signification  cachée,  un  sens  occulte  qu'il  faut  déchiffrer.  C'est 
l'essence  même  de  la  divination,  et  il  est  inutile  de  donner  des 
exemples. 

3°  L'élément  rationnel  est  propre  aux  cas  d'interprétation  difficile. 
Le  raisonnement  simule  la  forme  rationnelle  et  prend  une  allure 
scientifique.  L'interrogateur  n'est  plus  compétent  pour  comprendre 
par  lui-même  la  réponse.  Il  n'est  pas  à  la  portée  d'un  novice  de  pré- 
dire la  destinée  d'un  homme  ou  le  résultat  d'une  bataille  d'après 
la  position  des  astres.  C'est  la  divination  savante,  celle  qui  a  produit 
les  grands  traités,  mentionnés  plus  haut,  auxquels  un  ensemble 
imposant  d'observations,  de  déductions,  d'inductions,  de  calculs 
donnent  une  apparence  de  solidité.  Rien  n'y  manque,  sauf  une  base 
ferme  et  l'objectivité  que  la  construction  imaginative  atteint  quel- 
quefois en  fait  (dans  les  découvertes  qui  réussissent)  ;  jamais  en 
droit,  parce  qu'elle  exprime  une  conception  individuelle,  subjective. 
Il  est  vrai  que  l'art  divinatoire  se  réclame  de  l'expérience,  se  pré- 
tend vérifié  par  elle,  la  compte  comme  une  des  preuves  de  sa  vali- 
dité logique.  Par  une  illusion  naturelle,  le  croyant  attache  plus 
d'importance  à  une  prédiction  qui  s'accomplit  qu'à  une  centaine 
d'autres  dont  il  justifie  péniblement  l'échec.  Mais  tout  ceci  sort  de 
la  logique  des  sentiments  et  n'est  qu'un  effort  pour  l'étayer. 

Notons  un  dernier  caractère  du  raisonnement  divinatoire  qui  tient 
à  sa  nature  foncièrement  affective  :  c'est  l'insouciance  des  contradic- 
tions. D'une  part,  il  suppose,  au  moins  implicitement,  un  rapport 
fixe  entre  les  événements  du  monde  et  les  événements  de  la  vie 
humaine,  même  individuelle.  D'autre  part,  l'homme  essaie  d'échapper 
à  une  réponse  déplaisante  et  de  tricher  avec  son  Destin.  L'oracle  ou 
le  devin  dit  :  «  Un  tel  mourra  de  telle  mort,  dans  tel  endroit  »,  et  la 
victime  désignée  invente  des  subterfuges,  se  flatte  de  modifier 
l'avenir.  Les  entrailles  interrogées  par  l'aruspice  sont  défavorables  à 
une  entreprise  de  l'État;  on  recommence  plusieurs  fois  pour  obtenir 
la  réponse  favorable.  Les  historiens  de  l'antiquité  abondent  en  récits 
de  ce  genre.  On  désire  une  réponse  vraie,  mais  on  la  désire  conso- 
lante; ce  qui  n'est  contradictoire  que  pour  la  raison.  Chaque  désir, 
nous  le  savons,  ne  voit  et  ne  veut  que  sa  fin. 

III.  Quoique  la  magie  et  la  divination  soient  étroitement  unies  par 
leur  nature  et  leur  histoire,  la  position  n'est  pas  identique  dans  les 
deux  cas.  L'art  divinatoire  est  une  interrogation  ;  il  interprète.  La 
magie  est  une  opération,  un  acte;  elle  commande.  De  là  une  diffé- 
rence évidente  dans  leur  logique  :  celle  de  la  magie  répudie  le  type 
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affectif  pour  adopter  une  forme  de  raisonnement  en  partie  imaginatif, 
en  partie  intellectuel.  Ace  titre,  nous  pourrions  l'omettre;  quelques 
remarques  suffiront  à  montrer  les  différences. 

Le  sorcier  se  croit  un  être  surnaturel.  Chez  quelques  peuples,  il 
l'est  par  droit  de  naissance,  la  profession  étant  héréditaire;  mais 
partout,  il  doit  subir  un  long  noviciat,  de  dures  épreuves  ;  il  n'ac- 
quiert son  savoir  et  sa  technique  qu'avec  beaucoup  de  peine,  comme 
le  font  à  notre  époque  un  chimiste  ou  un  musicien.  Même  en  faisant 
la  part  de  l'imposture,  il  est  convaincu  de  pouvoir  à  son  gré  faire  la 
pluie  et  le  beau  temps,  tuer,  guérir,  etc.  Ses  incantations  ont  une 
vertu  irrésistible  qui  vient  de  lui.  Quelques-uns  se  sont  même  crus 
capables  de  forcer  les  dieux  à  l'obéissance.  Il  vit  donc  dans  un 
monde  imaginaire. 

Toutefois,  il  y  a,  dans  sa  prétendue  science,  des  éléments  rationnels 
d'une  nature  trouble  et  suspecte.  Il  raisonne  d'après  des  analogies 
factices  (la  poudre  de  momie  est  un  brevet  de  longue  vie).  Il  se 
complaît  surtout  dans  l'emploi  abusif  de  la  notion  de  cause  *.  De  là 
des  principes  comme  ceux-ci  :  «  L'effet  ressemble  à  la  cause  qui  le 
produit  »,  source  de  la  magie  imitative  dont  on  peut  donner  comme 
exemple,  l'envoûtement  qui  a  été  pratiqué  partout.  «  Les  choses  qui 
ont  été  en  contact  et  ont  cessé  de  l'être,  continuent  à  s'influencer 
comme  si  le  contact  persistait  »  ;  c'est  le  principe  de  l'action  à  dis- 
tance qui  a  donné  lieu  à  de  nombreuses  applications. 

Par  contre,  dans  la  logique  de  la  magie,  l'élément  affectif  est 
négligeable,  d'action  faible,  parce  que  suivant  la  juste  remarque  de 
Frazer  (loc.  cit.)  :  «  La  conception  fondamentale  de  la  magie  est  iden- 
tique à  celle  de  la  science....  son  système  repose  sur  la  foi,  aveugle 
sans  doute,  mais  réelle  et  ferme  dans  l'ordre  et  l'uniformité  de  la 
nature.  Son  erreur  vient  non  de  ce  qu'elle  croit  à  une  succession  de 
phénomènes  déterminés  par  des  lois;  mais  de  la  conception  totale- 
ment fausse  qu'elle  a  de  la  nature  de  ces  lois  ». 

Les  faits  contenus  dans  cette  section  de  notre  étude  ont  été 
empruntés  à  une  seule  source,  aux  manifestations  de  la  vie  religieuse 
et  aux  croyances  qui  s'en  rapprochent.  Il  serait  facile,  mais  sans 
profit,  de  chercher  ailleurs.  La  ténacité  d'une  logique  si  fragile'2 
serait  inexplicable,  si  l'on  ne  savait  qu'elle  est  ancrée  dans  le  cœur  de 

1.  Ce  fait  a  été  signalé  par  les  ethnologistes  et  mythographes  qui  consentent 
à  dépasser  la  simple  collection  des  faits  :  Voir  Tylor,  Primitive  culture;  A.  Lang, 
Myths  et  religions;  mais  surtout  Frazer,  The  golden  Bough,  t.  I,  ch.  ni. 

2.  Les  historiens  ont  constaté  que,  durant  plusieurs  siècles,  le  polythéisme 
gréco-romain  a  survécu  sous  la  forme  de  la  divination,  plus  forte  que  le  chris- 
tianisme qui  la  prohibait. 
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l'homme,  indépendante  de  la  raison  qui  dissiperait  ces  chimères. 
Elle  a  duré  et  dure  encore  parce  qu'elle  a  sa  raison  d'être  dans  des 
tendances  indestructibles.  «  Par  une  série  de  déductions  très 
logiques  et  fatales,  on  s'explique,  dit  Tarde,  que  certaines  supersti- 
tions fameuses,  la  sorcellerie,  la  divination  par  le  vol  des  oiseaux  ou 
par  les  songes,  les  oracles,  l'astrologie  soient  nés  d'une  manière 
indépendante  chez  la  plupart  des  peuples,  au  Pérou  et  au  Mexique 
comme  en  Grèce  et  à  Rome.  C'étaient  là  des  erreurs  nécessaires; 
car  en  fait  d'inventions  nécessaires,  il  n'y  a  pas  que  des  vérités. 
Nécessaires  à  quoi?  A  satisfaire  de  mieux  en  mieux,  sur  une  échelle 
sociale  de  plus  en  plus  vaste,  cet  impérieux  besoin  de  certitude  et 
de  sécurité  qui  est  la  fin  commune  de  la  religion  et  de  la  raison l.  » 


IV.  —  Le  raisoannement  de  justification. 

I.  Je  serai  très  bref  sur  cette  forme  de  raisonnement,  la  plus 
simple,  la  plus  enfantine,  la  plus  banale  de  toutes.  Elle  est  bien 
connue,  quoique  la  logique  des  sentiments  soit  peu  explorée.  Son 
nom  est  ancien,  puisqu'on  l'attribue  généralement  à  Malebranche. 
Pourtant,  elle  mérite  une  mention,  ne  fût-ce  que  pour  la  distinguer 
du  raisonnement  composite  ou  plaidoyer  qui  sera  étudié  ci-après  et 
qui  est  très  différent. 

Son  caractère  essentiel,  c'est  d'être  engendrée  par  une  croyance 
ferme  et  sincère  qui  se  refuse  à  être  troublée  et  aspire  au  repos.  Le 
raisonnement  de  justification  est  nettement  téléologique.  Malgré 
quelques  apparences  de  rationalisme,  il  appartient  au  type  affectif 
pur  se  manifestant  dans  sa  plus  grande  pauvreté.  La  croyance 
aveugle  (quel  que  soit  son  objet)  étant  l'affirmation  de  l'individu 
dans  son  désir  et  son  sentir  les  plus  intimes,  tient  au  fond  même  de 
son  être.  Elle  est,  en  dernière  analyse,  une  manifestation  partielle  de 
Vinslinct  de  la  conservation  :  de  là  sa  ténacité.  Mais  si  inébranlable 
qu'elle  paraisse,  le  doute  la  traverse  au  moins  par  moments.  Il  s'en- 
suit une  rupture  d'équilibre  mental  qui  appelle  un  remède.  C'est  le 
raisonnement  de  justification. 

Celui  qui  a  une  foi  ardente  en  un  homme  ou  un  régime  politique 
ou  une  forme  de  gouvernement,  n'avouera  jamais  leur  impuissance, 
ne  s'incline  pas  devant  leur  échec,  mais  cherche  au  dehors  des 
semblants  de  raisons.  La  chute  de  l'empire  romain  sous  le  choc  des 
Barbares  était  attribué  par  les  païens  à  l'abandon  des  anciens  Dieux, 
par  les  chrétiens  à  un  châtiment  providentiel  du  paganisme.  Cette 

1.  Tarde,  Logique  sociale,  p.  271. 
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thèse  est  dans  saint  Augustin,  Salvien  et  d'autre  part  chez  les  his- 
toriens polythéistes,  leurs  contemporains. 

Dans  la  morale  pratique,  le  raisonnement  justificatif  est  d'un 
emploi  journalier.  Dans  la  morale  théorique,  celle  que  les  moralistes 
bâtissent  laborieusement,  le  procédé  est  plus  savant,  plus  systéma- 
tique; mais  au  fond  c'est  une  tendance  maîtresse,  une  préférence 
individuelle,  une  subjectivité  qui,  dissimulée  sous  cet  appareil 
logique,  guide  vers  une  fin  posée  d'avance.  Comme  le  fait  remar- 
quer Balfour1,  dans  les  discussions  de  morale,  il  y  a  une  diversité 
extrême  dans  les  prémisses,  une  uniformité  étrange  dans  les  conclu- 
sions. Pourquoi?  parce  que  les  conclusions  étaient  fixées  dès  le 
commencement  et  le  but  arrêté  avant  que  le  voyageur  se  mît  en 
route.  «  Les  constructeurs  de  morale  sont  des  avocats  qui  se  donnent 
toute  liberté  sur  les  prémisses,  non  sur  les  conclusions.  » 

Dans  toutes  les  religions,  la  logique  justificative  s'épanouit  luxu- 
rieusement.  Les  vrais  croyants  ne  sont  jamais  embarrassés  par  les 
malheurs  individuels  ou  collectifs  des  gens  pieux  :  la  catastrophe 
d'un  train  de  pèlerins,  l'insuccès  d'une  guerre  sainte,  le  miracle 
refusé  aux  plus  ardentes  et  aux  plus  légitimes  prières,  l'infortune 
s'acharnant  sur  un  juste,  etc.  Sans  s'inquiéter  d'un  double  illogisme, 
ils  déclarent  que  les  voies  de  la  Providence  sont  impénétrables  et  en 
même  temps  ils  essaient  de  les  justifier. 

Beaucoup  de  malades  raisonnent  de  même  à  l'égard  de  leurs 
médecins  ou  des  remèdes,  parce  que  leur  psychologie  est  identique 
à  celle  des  dévots,  et  ils  trouvent  toujours  quelque  prétexte  qui,  à 
leurs  yeux,  explique  les  insuccès  du  praticien  ou  de  sa  thérapeutique. 

Je  n'ai  parlé  que  de  l'homme  normal.  Chez  certains  aliénés  (délire 
des  persécutions,  mélancolie,  etc.)  le  raisonnement  de  justification 
est  sans  cesse  en  action  et  il  n'est  pas  sensiblement  plus  faible  que 
chez  les  gens  raisonnables,  «  parce  que  tout  état  émotionnel  a  une 
cécité  et  une  insensibilité  naturelles  pour  tous  les  faits  qui  s'oppo- 
sent à  lui  ».  (James.) 

IL  —  A  côté  de  cette  forme  de  raisonnement  dont  la  valeur 
objective  est  si  faible,  il  faut  en  mentionner  une  autre  que  j'appelle 
le  raisonnement  de  consolation.  Il  est  né  du  besoin  de  trouver  un 
remède  à  la  douleur  morale. 

Si  l'on  exclut  les  pessimistes  qui  ne  veulent  pas  de  consolation, 
les  stoïques  qui  les  dédaignent,  les  esprits  lucides  qui  en  voient  la 
fragilité,  —  le  reste  de  l'humanité  est  très  accessible  à  cette  appa- 

1.  Les  bases  de  la  croyance,  trad.  f*c,  p.  157. 
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rence  de  raisonnement  et  se  prête  volontiers  à  l'illusion  qu'il  pro- 
cure. 

Tous  les  malheurs  de  l'existence  :  ruine,  déchéance,  maladie, 
séparation  parla  mort,  sont  pour  le  patient  une  diminution  de  vie, 
un  amoindrissement  senti  de  sa  personnalité.  La  tendance  à  être  et 
à  mieux  être,  la«  volonté  de  puissance  »,  plus  simplement  l'instinct 
fondamental  de  la  conservation  est  atteint,  entravé,  blessé.  Le  rai- 
sonnement de  consolation  est  un  effort  pour  restituer,  par  des 
moyens  artificiels,  la  quantité  de  vie  et  d'énergie  perdues.  Qu'il 
naisse  en  nous  spontanément  ou  que  nous  l'acceptions  des  autres,  il 
vise  toujours  le  même  but  et  il  consiste  dans  la  mise  en  valeur  d'états 
passés  ou  futurs,  propres  à  compenser  le  présent  :  car  on  ne  peut 
chercher  ailleurs  que  dans  les  souvenirs  agréables  d'un  temps  écoulé 
ou  dans  cette  construction  imaginaire,  projetée  dans  l'avenir,  qu'on 
nomme  l'espoir. 

La  «  Consolation  »  a  été  un  genre  littéraire  florissant  dans  l'anti- 
quité (voir  Sénèque),  à  la  grande  époque  des  rhéteurs,  ces  ouvriers 
inconscients  de  la  logique  émotionnelle.  Si  de  nos  jours,  il  est  hors 
d'usage,  le  simulacre  de  raisonnement  qui  le  constitue  reste  vivace 
dans  toutes  les  formes  de  condoléance  journalière,  dès  qu'elles 
essayent  d'être  un  peu  plus  qu'une  formule  sèche  et  banale. 


V.  —  Le  raisonnement  mixte  ou  composite. 

Nous  nous  rapprochons  de  la  logique  rationnelle  sans  y  entrer, 
car  elle  n'admet  pas  de  compromis,  et  le  mélange  d'éléments  affectifs 
imprime  une  marque  d'exclusion  au  raisonnement  que  nous  appe- 
lons mixte  ou  composite.  Ce  terme  paraît  approprié  :  il  laisse 
entendre  que  cette  forme  de  raisonnement  exige  un  enchaînement 
rationnel  qui  en  est  le  squelette;  l'emploi  des  émotions  comme 
moyen  d'agir  et  comme  procédé  d'argumentation.  —  On  pourrait  le 
nommer  aussi  raisonnement  affectif  réfléchi  et,  dans  quelque  cas, 
raisonnement  affectif  artificiel,  parce  qu'étant  conscient,  volontaire, 
calculé,  il  s'oppose  au  raisonnement  affectif  spontané.  Plus  simple- 
ment on  peut  dire  que  c'est  un  plaidoyer.  Le  raisonnement  mixte 
varie  en  fonction  de  la  quantité  de  logique  affective  et  de  logique 
rationnelle  qu'il  contient. 

Précédemment,  nous  avons  fait  remarquer  que  la  logique  ration- 
nelle travaille  tantôt  à  découvrir,  tantôt  à  démontrer.  Dans  le  premier 
cas,  elle  poursuit  la  solution  d'un  problème.  Bien  que  le  résultat 
soit  souvent  pressenti,  soupçonné,  il  reste  conjectural  tant  qu'on  n'a 
tome  lviii.  —  1904.  5 
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pas  épuisé  la  série  des  moyens  termes  qui  imposent  la  conclusion. 
Dans  le  second  cas,  une  affirmation  est  posée  à  titre  d'hypothèse  : 
l'œuvre  de  la  démonstration  consiste  à  la  valider  par  un  enchaîne- 
ment rigoureux  de  raisons  l. 

La  logique  des  sentiments,  elle  aussi,  s'oriente  dans  ces  deux 
directions  :  tantôt  elle  s'essaie  à  découvrir,  nous  l'avons  vu  en  étu- 
diant le  raisonnement  imaginatif;  tantôt  elle  simule  la  démonstra- 
tion, comme  dans  le  plaidoyer.  Mais  entre  la  démonstration  et  le  plai- 
doyer, la  différence  est  foncière. 

La  démonstration  marche  vers  son  terme  d'un  pas  méthodique  et 
assuré.  Elle  n'a  qu'un  but,  la  vérité.  Elle  ne  s'adresse  qu'à  l'homme 
intellectuel.  Elle  est  de  nature  spéculative.  La  conclusion  atteinte 
régulièrement,  elle  ne  s'inquiète  pas  des  conséquences  pratiques. 

Le  plaidoyer  marche  tout  autrement.  La  conclusion  est  arrêtée 
d'avance.  Fournir  des  preuves  est  pour  lui  une  œuvre  secondaire,  au 
fond  un  simple  moyen.  Il  n'a  qu'un  but  :  persuader,  entraîner,  faire, 
agir;  il  n'a  que  des  préoccupations  pratiques.  Il  s'adresse  à  l'homme 
tout  entier,  surtout  à  ses  sentiments,  à  ses  tendances,  à  sa  volonté 
pour  les  dominer,  les  subjuguer.  Le  raisonnement  composite  est  une 
arme  de  combat.  Il  s'adresse  quelquefois  à  nous-même,  le  plus  sou- 
vent aux  autres  :  son  emploi  est  rarement  individuel,  presque 
toujours  social.  Il  se  rencontre  partout  : 

Dans  les  discussions  morales,  politiques,  religieuses,  sociales, 
esthétiques;  le  tribun  qui  soulève  les  masses,  le  prédicateur  qui 
réchauffe  le  zèle  des  croyants,  l'avocat  dans  les  causes  criminelles, 
la  propagande  morale,  littéraire,  artistique  et  même  scientifique 
des  conférenciers,  etc. 

Dans  les  romans  et  les  pièces  de  théâtre  à  thèse,  qui  ne  diffèrent 
du  plaidoyer  proprement  dit  que  par  une  adaptation  à  la  lecture  ou 
à  la  scène,  par  une  substitution  de  l'écriture  à  la  parole. 

Dans  la  vie  ordinaire,  les  discussions  en  faveur  d'une  opinion  à 
soutenir,  d'une  affaire  à  tenter,  d'un  mariage  à  conclure,  d'un 
voyage  à  entreprendre,  etc. 

Tous  les  modes  d'emploi  de  ce  procédé  de  raisonnement  sont 
réductibles  à  deux  principaux,  en  négligeant  les  nuances  : 

On  est  convaincu  de  la  légitimité  de  sa  thèse.  —  En  ce  cas,  le 
point  de  départ  étant  admis,  on  est  capable  de  construire  son  plai- 

1.  Remarquons  que  la  différence  entre  les  deux  procédés  est  un  peu  superfi- 
cielle. Les  théorèmes  de  la  géométrie,  les  principes  de  la  physique,  actuellement 
matière  à  démonstration,  ont  été  à  l'origine  le  résultat  d'une  marche  vers 
l'inconnu.  Par  contre,  dans  certains  cas,  pour  des  nécessités  didactiques  ou 
autres,  on  suppose  le  problème  résolu.  Alors  la  démarche  logique  prend  la 
forme  d'une  démonstration,  étant  au  fond  un  procédé  de  recherche. 
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doyer  suivant  les  règles  de  la  logique  rationnelle,  et  le  raisonne- 
ment mixte  se  rapproche  de  la  démonstration  par  une  dialectique 
serrée,  une  argumentation  rigoureuse,  quelquefois  par  l'abus  des 
divisions  et  subdivisions  (Exemples  :  dans  l'éloquence  politique, 
Démosthène,  dans  l'éloquence  sacrée,  Bourdaloue).  Il  n'y  a  emploi 
des  «  valeurs  »  c'est-à-dire  des  éléments  affectifs  qu'autant  qu'il 
faut  pour  émouvoir  et  triompher. 

On  est  peu  ou  point  convaincu  de  la  légitimité  de  sa  thèse.  —  En 
ce  cas  (un  avocat  plaidant  une  cause  qu'il  sait  mauvaise),  l'élément 
rationnel  relève  plutôt  de  la  sophistique1.  La  charpente  intellec- 
tuelle est  frêle  et  pleine  de  trous,  et  la  logique  des  sentiments  se  fait 
la  part  du  lion  par  nécessité. 

Il  ressort  des  remarques  précédentes  que  le  type  du  raison- 
nement mixte  se  trouve  dans  l'éloquence  vraie,  celle  qui  est  mieux 
qu'un  verbiage  élégant  et  vide.  Je  n'ai  pas  à  apprendre  au  lecteur 
ce  qu'est  l'éloquence,  mais  à  montrer  que  ses  conditions  psycho- 
logiques sont  celles  du  mode  de  raisonnement  qui  nous  occupe. 
Cicéron  en  donne  une  définition  très  bien  appropriée  à  notre  sujet  : 
«  C'est  un  état  d'émotion  continue 2.  » 

Elle  est  naturelle  à  l'homme  :  même  chez  les  sauvages,  il  y  a 
des  gens  éloquents  qui,  dans  un  idiome  pauvre,  aidés  des  intona- 
tions et  des  gestes,  savent  convaincre  et  entraîner  leurs  congé- 
nères. Elle  est  une  des  manifestations  de  cette  logique  primitive, 
indifférenciée,  dont  nous  avons  parlé,  où  les  éléments  rationnels 
et  affectifs  étroitement  enchevêtrés  concourent  à  la  même  fin  ;  et  si 
elle  existe  et  agit  encore  chez  les  peuples  civilisés,  ce  n'est  pas  à 
titre  de  survivance,  mais  parce  que  rien  ne  peut  la  remplacer.  Pour 
qu'elle  disparût,  il  faudrait  que  tout  fût  démontrable  ou  que  la 
nature  humaine  fût  transformée  de  fond  en  comble.  A  elle  seule, 
elle  est  une  preuve  de  fait  de  la  nécessité  pour  l'homme  d'une  logique 
émotionnelle. 

Puis,  après  des  siècles,  —  pas  très  tard  pourtant,  comme  l'histoire 
nous  l'apprend  —  les  rhéteurs  sont  venus  qui  ont  travaillé  sur  la 
matière  oratoire  comme  les  grammairiens  sur  la  matière  linguis- 
tique, en  ont  extrait  des  préceptes  et  des  règles  et  composé  des 
traités  du  parfait  orateur.  Leur  but  était  uniquement  pratique, 
didactique.  Qu'ils  aient  réussi  ou  non,  peu  nous  importe;  mais  il  est 
certain  qu'ils  ont  fait,  sans  le  vouloir  et  le  savoir,  un  premier  essai 

1.  Les  différences  et  les  ressemblances  entre  la  logique  affective  et  les 
sophismes  reconnus  et  classés  par  la  logique  rationnelle  exigeraient  une  étude 
trop  longue  pour  cet  article.  Elle  trouvera  sa  place  ailleurs. 

2.  Quid  aliud  est  eloquentia  nisi  motus  animi  continuus"?  [Orator.) 
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d'une  logique  des  sentiments,  restreint  à  un  cas  particulier.  On  peut 
s'en  convaincre  par  l'examen  de  quelques  détails. 

D'abord,  la  préoccupation  exclusive,  obsédante,  du  succès  à  con- 
quérir par  tous  les  moyens  possibles,  surtout  par  l'action  des 
secousses  émotionnelles  :  «  Pour  l'orateur,  l'homme  est  un  être 
mis  en  mouvement  par  l'imagination  et  la  passion  ».  «  L'éloquence 
se  juge  à  la  réussite,  c'est-à-dire  à  l'effet  produit,  et  on  n'agit  sur  les 
hommes  que  par  les  passions  ».  «  Il  ne  s'agit  pas  d'éclairer,  mais 
d'entraîner,  de  convertir;  il  faut  remuer  le  cœur,  ébranler  l'imagi- 
nation, subjuguer  la  volonté  ».  Tels  sont  les  préceptes  généraux  qui 
reviennent  à  satiété  dans  les  traités  de  rhétorique  les  plus  renommés. 

Puis,  il  y  a  les  procédés,  les  recettes  tirées  de  l'observation  pour 
reproduire  ou  imiter  ce  que  les  grands  orateurs  ont  trouvé  sponta- 
nément et  dont  l'expérience  a  démontré  l'efficacité. 

Pour  le  fond,  c'est  la  logique  rationnelle  qui  fournit  les  règles. 
L'ordre  et  la  disposition  des  arguments  par  voie  d'accumulation  ou 
de  gradation  est  fondée  sur  des  raisons  réfléchies.  Ce  sujet  a  été 
traité  avec  des  détails  suffisants  (dans  le  premier  article);  je  n'y 
reviens  pas. 

Pour  la  forme,  les  procédés  sont  presque  toujours  empruntés  à  la 
logique  affective.  Les  «  mœurs  oratoires  »  dont  les  rhéteurs  font  un 
si  grand  état,  signifient,  dans  notre  langage,  la  connaissance  et 
surtout  le  maniement  psychologique  de  l'auditeur.  Il  s'agit  moins 
de  son  niveau  intellectuel  que  de  son  caractère,  ses  tendances,  ses 
goûts,  ses  sympathies  et  antipathies.  Cette  adaptation  psychologique 
consiste  dans  le  choix  des  valeurs  à  répudier,  employer,  mettre  en 
relief;  ce  qui  est  le  fond  même  de  la  logique  affective. 

Si  l'on  passe  de  l'intérieur  à  l'extérieur,  aux  formes  de  langage 
qui  traduisent  les  idées  et  les  sentiments,  la  marque  de  l'éloquence 
est  l'emploi  fréquent  du  style  figuré,  œuvre  de  l'imagination  et  de 
l'émotion,  comme  tel  exclu  de  la  démonstration  rationnelle  :  com- 
paraisons, métaphores,  prosopopée,  hyperbole,  ironie  ou  plaisan- 
terie, insinuations,  exclamations,  apostrophes,  interrogation  qui 
laisse  dans  le  vide,  etc.  ;  tous  ces  moyens  et  d'autres,  quelle  que  soit 
leur  valeur  littéraire,  expriment  moins  des  états  intellectuels  que 
des  états  de  sentiment;  leur  force  est  dans  le  facteur  affectif  qu'ils 
contiennent;  ils  agissent  non  par  preuves,  mais  par  suggestions. 

•  Enfin,  il  y  a  l'action  des  gestes,  du  débit  oratoire,  de  la  voix.  Cette 
éloquence  du  corps  d'une  puissance  aussi  grande  qu'éphémère 
(ce  qui  a  fait  dire  à  tort  que  l'orateur  meurt  tout  entier)  est  un  élé- 
ment de  la  logique  émotionnelle,  puisque  l'émotion  forte  et  son 
expression  physiologique  sont  inséparables.  Dans  les  assemblées 
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religieuses  (missions,  revivais),  les  conversions  brusques,  les  ter- 
reurs, les  sanglots,  les  cris,  dans  les  assemblées  politiques  ou  popu- 
laires, les  entraînements  irrésistibles  :  ces  faits  et  bien  d'autres 
montrent  que  l'action  chez  l'orateur  est  une  manière  de  preuve  et 
remplace  parfois  une  démonstration  l. 

Reste  à  signaler  un  caractère    qui  distingue  le  raisonnement 
mixte  entre  toutes  les  formes  de  la  logique  des  sentiments,  peut-être 
parce  qu'il  est  plus  fortement  empreint  de  rationalité.  Le  raison- 
nement passionnel,  de  justification,  de  consolation,  de  conjecture 
imaginative,  celui  qui  produit  les  conversions  et  transformations 
ont  tous  une  marque  purement  individuelle  ou  ne  dépassent  l'indi- 
vidu que  rarement  et  par  accident.  Le  caractère  extra-individuel, 
social,  du   raisonnement  mixte   est  évident,  puisqu'il  se  propose 
d'agir  sur  les  autres  hommes.  «  En  apparence,  dit  Tarde,  rien  de 
plus  contraire  à  la  logique  que  la  rhétorique.  La  rhétorique  n'est-elle 
pas  essentiellement  l'art  des  virements  non  logiques  de  la  croyance 
et  du  désir?  Oui,  au  sens  individuel  du  mot  logique.  Mais,  au  sens 
social,  elle  est  l'instrument  logique  par  excellence,  le  procédé  le 
plus  puissant  de  diffusion  imitative,  des  idées  et  d'équilibration 
ascendante  des  croyances.  Ceux  que  la  rhétorique  persuade  sous 
la  forme  du  livre,  du  journal  ou  du  discours  ont  besoin  d'être  per- 
suadés et  sont  presque  toujours  impuissants  à  se  convaincre  eux- 
mêmes.  Un  passage  de  Maudsley  est  bien  propre  à  nous  montrer 
l'insuffisance  de  la  logique  individuelle  réduite  à  ses  seules  res- 
sources :  «  Il  y  a  des  personnes,  dit-il,  qui  ont  l'habitude  de  peser 
leurs  raisons  si  minutieusement  (c'est-à-dire  de  se  conformer  si 
exactement  aux  règles  de  la  logique  individuelle),  qu'elles  prennent 
difficilement  une  décision  et  on  les  aide  grandement  si  Ton  répète 
simplement  sur  un  ton  de  confiance  les  raisons  qui  les  font  pencher 
d'un  côté.  Ces  personnes  se  sentent  soulagées,  bien  qu'au  fond  elles 
puissent  n'avoir  aucune  estime  pour  le  jugement  de  celui  qui  les  a 
conseillées.  »  Cette  action  prestigieuse  d'un  individu  sur  un  autre 
se  produit,  on  le  voit,  en  violation  de  toutes  les  lois  de  la  logique 
individuelle  isolément  considérée'2  ». 

Il  faut  préciser  davantage,  car  l'action  sociale  du  raisonnement  se 
manifeste  de  plusieurs  manières.  Le  plaidoyer  —  il  ne  s'agit  que  de 
lui  —  est  une  forme  franche  ou  dissimulée,  violente  ou  mitigée  du 

1.  11  faut  reconnaître  que  dans  ce  cas,  la  logique  des  sentiments  se  rapproche 
beaucoup  de  la  logique  instinctive,  organique,  plutôt  que  psychique.  Mais  je 
rappelle  que,  sans  aucun  appareil  oratoire  et  même  sans  mots,  elle  peut  imposer 
une  conclusion.  J'en  ai  donné  des  exemples.  (Article  précédent,  p.  605.) 

2.  Logique  sociale,  p.  70. 
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combat.  Il  cherche  le  succès,  la  victoire,  le  triomphe  et,  comme  à 
la  guerre,  tout  est  bon,  même  la  ruse.  Ceci  est  vrai  des  discussions 
familières  comme  des  plus  hauts  débats.  C'est  qu'il  a  sa  source  non 
dans  l'égoïsme  pur,  mais  dans  la  tendance  du  moi  à  l'expansion,  à 
l'affirmation  de  lui-même  et,  s'il  le  peut,  à  la  domination.  Est-on  con- 
vaincu, la  croyance  étant  l'expression  de  nos  désirs  ou  répulsions 
internes,  on  défend  sa  propre  cause.  Est-on  peu  ou  point  convaincu 
de  la  thèse  qu'on  soutient,  en  l'adoptant  on  la  fait  sienne  et  on  la 
défend  par  amour-propre.  Les  deux  cas  imposent  la  même  attitude. 
Mais  les  grandes  convictions  seules  créent  la  logique  affective  et 
par  elle  la  maîtrise  des  esprits  :  par  exemple,  Savonarole  entraînant 
les  Florentines  au  sacrifice  de  leurs  bijoux,  de  leurs  vêtements  de 
luxe  et  le  peintre  Bartolomeo  délia  Porta  à  brûler  lui-même  ses 
tableaux.  A  de  telles  œuvres,  un  ordre  simple  ne  suffit  pas;  pour 
que  l'impératif  soit  obéi,  il  faut  une  accumulation  de  raisons  émou- 
vantes qui  sont  les  moyens  termes  préparant  la  conclusion. 

Après  avoir  étudié  séparément  les  principales  formes  du  raisonne- 
ment affectif  et  montré,  en  fait,  qu'une  classification  nette,  précise, 
complète  est  impossible  ;  qu'une  approximation  seule  est  accessible, 
on  peut,  d*un  point  de  vue  plus  général,  tenter  une  réduction  de  ces 
formes  d'après  leurs  origines. 

Négligeons  leur  matière,  leur  contenu,  l'agencement  logique 
propre  à  chacune,  leur  fin  particulière,  pour  ne  considérer  que  la 
part  contributive  à  la  fin  générale  de  l'individu. 

La  logique  rationnelle  est  née  du  besoin  de  s'adapter  par  la  con- 
naissance au  milieu  extérieur,  à  ses  propriétés  et  à  ses  attributs.  Ce 
besoin  d'abord  pratique  est  devenu  avec  le  temps  spéculatif  et  pra- 
tique suivant  les  cas.  Les  formes  de  la  logique  des  sentiments  sont 
nées  aussi  de  besoins  et  même  plus  impérieusement,  puisqu'elles 
restent  toujours  pratiques,  téléologiques  et  que  ce  caractère  est, 
pour  elle,  inaliénable.  Or,  si  on  les  rapproche  et  les  compare  pour 
chercher  à  découvrir  leurs  affinités  originelles,  on  voit  qu'elles  se 
laissent  ramener  à  deux  types,  suivant  qu'elles  sont  utiles  à  la  con- 
servation ou  à  Yexpansion  de  l'individu. 

La  tendance  à  se  conserver  (négative  en  un  certain  sens),  se  tra- 
duit par  des  actes  de  défense,  moyen  préventif  contre  la  diminution, 
l'amoindrissement;  ou  bien  si  le  mal  est  fait,  par  l'emploi  de 
remèdes  propres  à  réparer,  à  compenser  les  pertes,  à  réaliser  autant 
que  possible  une  restitutio  ad  integrum.  A  ce  type  appartiennent  : 
les  formes  passives  du  raisonnement  passionnel  dont  la  timidité  a 
servi  d'exemple;  les  raisonnements  de  justification  et  de  consolation 
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qui  sont,  l'un  un  appui  défensif  contre  l'ébranlement  d'une  croyance; 
l'autre  un  effort  pour  recouvrir  l'état  antérieur. 

La  tendance  à  l'expansion  (plutôt  positive)  sous  une  forme  paci- 
fique ou  belliqueuse  a  toujours  pour  fin  un  accroissement  d'être  et 
de  puissance.  Telle  est  du  moins  l'illusion  de  l'individu,  et  dans  la 
sphère  toute  subjective  des  sentiments,  illusion  et  réalité  se  valent. 
A  ce  type,  appartiennent  les  modes  de  raisonnement  qui  ont  pour 
fin  un  idéal  :  comme  les  formes  actives  du  raisonnement  passionnel 
(ex.  :  l'amour),  le  travail  latent  qui  produit  les  conversions  et  les 
transformations;  l'effort  imaginatif  pour  deviner  l'avenir;  enfin  les 
nombreuses  nuances  du  plaidoyer. 

Les  multiples  manifestations  de  la  logique  des  sentiments  sont 
ainsi  ramenées  à  deux  tendances  fondamentales  de  la  vie  affective, 
intimement  liées  chez  les  animaux  supérieurs  :  la  conservation,  le 
développement. 

Cet  essai  est  loin  d'épuiser  le  sujet.  La  logique  des  sentiments 
soulève  d'autres  questions  que  nous  nous  proposons  d'étudier  plus 
tard  dans  un  ouvrage  spécial. 

Th.  Ribot. 


NOTES  ET  DISCUSSIONS 


LA    PRIORITÉ   DE    LA   PHILOSOPHIE   DES   IDÉES-FORCES 
SUR   LA  DOCTRINE  DE  M.   R.   ARDIGO. 


Menton,  5  avril  1904. 
Mon  cher  Directeur, 

M.  J.  Segond,  dans  son  article  sur  les  récentes  publications  de 
morale  (Revue  philosophique,  juin  1904,  p.  628),  a  relevé  Terreur 
de  M.  Scotti,  auteur  de  la  Metafisica  nella  morale  moderna  (Milan, 
Hœpli,  1903)  selon  lequel  j'aurais  «  emprunté,  paraît-il,  à  M.  Ardigô 
la  théorie  des  idées-forces,  sans  nommer  ce  dernier  ».  Des  méprises 
analogues  ayant  été  faites  par  M.  Tarozzi  et  par  d'autres  écrivains 
italiens,  il  est  nécessaire  et  juste  de  les  relever  à  mon  tour.  Je  vais 
donc  démontrer,  pièces  en  mains  :  1°  que  M.  Roberto  Ardigô  n'a  pu 
être  absolument  pour  rien  dans  ma  formation  intellectuelle  ;  2U  que, 
si  on  veut  reprocher  à  l'un  de  ne  pas  avoir  nommé  l'autre,  c'est 
M.  Ardigô  qu'il  faut  accuser.  Il  répondrait  sans  doute  qu'il  ignorait  mes 
doctrines  quand  il  exposa  les  siennes  :  à  quoi  je  répliquerai  que  j'igno- 
rais encore  plus  nécessairement  son  existence  et  ses  doctrines, 
puisque,  au  point  de  vue  chronologique,  mes  premiers  écrits  ont 
précédé  les  siens  de  six  ou  sept  ans. 

La  conception  fondamentale  des  idées-forces,  notamment  celle  de 
l'idée-force  de  liberté,  naquit  de  très  bonne  heure  dans  mon  esprit.  Je 
n'avais  guère  à  ce  moment  que  vingt  et  quelques  années.  Mon  ami 
Pierre  Foncin,  l'éminent  historien  et  géographe,  était  alors  élève  à 
l'École  Normale  supérieure;  et  moi,  empêché  de  me  présenter  à 
l'École  par  les  nécessités  immédiates  de  l'existence,  je  professais  dans 
un  humble  collège.  J'entretenais  de  loin  avec  Pierre  Foncin,  qui  avait 
le  bonheur  d'être  à  Paris,  une  correspondance  philosophique  et  litté- 
raire où  se  montrait,  des  deux  côtés,  tout  l'enthousiasme  de  la  jeu- 
nesse. Mon  ami  me  posa  un  jour  ce  problème,  à  propos  d'un  sujet  de 
dissertation  donné  par  E.  Caro  à  ses  élèves  de  l'Ecole  :  —  Par  quelle 
inconséquence  le  fataliste  Spinoza  put-il  être  en  même  temps  un  mora- 
liste austère,  comme  le  furent  aussi  les  Stoïciens  et  comme  le  furent 
tous  les  partisans  de  la  prédestination?  —  Je  répondis  que  je  ne  voyais 
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pas  là  1'  «  inconséquence  »  que  M.  Caro  croyait  apercevoir,  et  j'exposai 
longuement  les  moyens  de  concilier  le  nécessitarisme  avec  la  vraie 
liberté  morale.  Je  formulai  le  rôle  que  l'idée  même  de  la  liberté  et 
aussi  l'idée  de  la  moralité  idéale  pourraient  jouer  dans  le  déterminisme 
même,  selon  les  lois  de  l'expérience,  par  la  force  efficace  et  détermi- 
nante appartenant  aux  idées  réalisant  leur  objet,  ainsi  qu'aux  senti- 
ments qui  leur  sont  sous-jacents. 

Plus  tard,  lorsque  l'AcadémiedesSciences  morales  et  politiques  mitau 
concours  la  théorie  des  idées  dans  Platon  (1863),  puis  la  philosophie  de 
Socrate  (1864),  je  me  décidai  à  concourir  pour  ces  deux  sujets,  malgré 
l'énormité  d'un  travail   dont  mes  yeux  et  ma  santé  devaient  souffrir. 
Dans  les  conclusions  de   mes    deux  mémoires,    je   présentai   d'une 
manière  détaillée  la  théorie  de  l'idée  de  liberté,  telle  qu'elle  devait  être 
bientôt  exposée  dans  ma  thèse  de   doctorat.  Je  montrai,  à  propos  de 
Platon,  que  l'on  pouvait  faire  descendre  les  Idées  dans  le  domaine  de 
l'expérience  en   reconnaissant  que,  leur  objet  ne   fût-il  pas   réel  au 
sein  d'un  «  monde  intelligible  »,  il  pouvait  se  réaliser,  en  ce  qu'il  a  de 
possible  et  de  désirable,  par  la  force  même  des  idées  dans  le  «  monde 
sensible  ».  Je  montrai  aussi,  à  propos  de  Socrate  et  surtout  du  Second 
Hyppias  (où  se  trouvent  exprimées  les  remarquables  objections  socra- 
tiques au  libre  arbitre),  que  la  négation  du  libre  arbitre  vulgaire  et  la 
persuasion  que  nul  n'est  méchant  volontairement  pouvaient  aboutir  à 
une  morale  fondée  sur  la  force  efficace  des  plus  hautes  idées,  notam- 
ment l'idée  même  de  liberté,  qui  se  réalise  d'une  manière  progressive 
en  se  concevant.  Cette  théorie  ne  parut  pas  sans  importance  aux  deux 
rapporteurs  successifs  :  MM.  E.  Lévêque  et  Vacherot.  Ce  dernier  exposa 
même  et  apprécia  longuement  ma  doctrine  dans  son  rapport  officiel  à 
l'Académie  des  Sciences  morales  en  1868  (noter  cette  date).  J'en  vais 
citer  quelques  fragments  à  titre  de  pièces  authentiques  :  «  L'auteur, 
disait-il,  parcourt  la  série  historique  des  preuves  sur  ce  point  capital 
(la  liberté),  depuis  Socrate  jusqu'à  Kant,  sans  pouvoir  arriver  à  une 
solution  qui  le  satisfasse.  Aucune   des   preuves  de  la  liberté  qui   s'y 
rencontrent  ne  trouve  grâce  devant  sa  vigoureuse  critique,  pas  même 
la  preuve  psychologique.  »  Il  faut,  selon  l'auteur  découvrir  «  un  moyen 
terme  entre   le    subjectif   et   l'objectif  ».   Ce    moyen    terme,    ajoutait 
Vacherot,  l'auteur    croit  l'avoir  trouvé   dans   le  sentiment   même    et 
l'idée  de  liberté   «  qui  influe  sur  nos   actes  et  leur  communique  un 
caractère  propre  auquel  Socrate  et  les  Socratiques  n'ont  pas  réfléchi  ». 
Cette   idée,  ce  sentiment,   est    une  force,  dit  l'auteur;  si  je  l'ai,  elle 
deviendra  «  pour  le  moment  de  l'action  une  force  nouvelle  détermi- 
nante. »  ...  «  Donc,  la  seule  conception  de  ma  liberté,  comme  d'une 
puissance  venant  de  moi  et  capable  de  contre-balancer  ma  passion, 
pourra  en  effet  parvenir  à  la  contre-balancer.  Brisant  la  ligne  uniforme 
et  fatale  de  mes  pensées  et  de  mes  sentiments,  elle  aura  rendu  possible 
un  acte  qui,  à  ne  considérer  que  la  force  intrinsèque  et  naturelle  des 
motifs  et  des  mobiles,  n'eut  pu  aucunement  se  produire.  C'est  comme 
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une  armée  à  laquelle  on  persuade  qu'elle  peut  vaincre,  si  elle  le  veut.  » 
On  reconnaît  une  page  que  je  devais  bientôt  reproduire  textuellement 
dans  ma  thèse  de  doctorat  et  qui  a  été  plus  d'une  d'une  fois  citée. 
«  Voilà,  ajoutait  Vacherot,  comment  l'auteur  passe  du  sentiment  de  la 
liberté  à  la  chose  elle-même,  du  phénomène  au  noumène,  pour  parler 
le  langage  de  Kant....  Ce  qui  était,  dans  la  doctrine  des  psychologues, 
la  base  même  et  le  principe  inébranlable  de  la  liberté  réelle  et  objective 
n'est  plus,  dans  celle  de  l'auteur,  que  le  moyen  terme  à  l'aide  duquel 
il  croit  pouvoir  passer  de  l'apparence  à  la  réalité.  Mais  ce  moyen  terme 
est  tout;  il  est  «  une  nouvelle  force  qui  peut  être  considérée  comme  le 
principe  générateur  de  l'initiative  volontaire1  »,  etc.  Nous  sommes, 
encore  une  fois,  en  18G8,  et  les  mémoires  sur  Platon  et  sur  Socrate 
avaient  été  écrits  trois  ou  quatre  ans  plus  tôt. 

Avais-je  lu  alors  la  Psicologia  corne  scienza  positiva  de  M.  Ardigô, 
tome  I  de  ses  ouvrages,  publié  en  1871,  à  Mantoue,  chez  V.  Guastalla, 
et  où,  paraît-il  (car  je  ne  l'ai  pas  encore  lu),  il  parle  de  «  l'impulsivité 
de  l'idée  »,  phénomène  psycho-physiologique  d'ailleurs  bien  connu? 

Le  manuscrit  de  ma  thèse  de  doctorat,  où  la  théorie  des  idées-forces, 
par  opposition  aux  idées-reflets  de  l'école  anglaise,  était  tout  à  la  fois 
généralisée  et  spécialement  appliquée  à  l'idée  de  liberté,  fut  bientôt 
entre  les  mains  de  MM.  Janet  et  (Jaro.  Le  volume  parut  en  4872.  Dans 
mon  Histoire  de  la.  philosophie  (1875),  je  ne  manquai  pas  de  résumer 
la  «  théorie  des  idées-forces,  ainsi  que  la  méthode  de  conciliation  par 
le  moyen  terme  des  idées  »,  déjà  longuement  exposée  dans  ma  Philo- 
sophie de  Platon.  Je  fis  ensuite  à  l'idée  du  droit  une  application 
expresse  et  concrète  de  cette  théorie  des  idées-forces,  dans  le  livre 
publié  en  1878,  sur  l'/dée  moderne  du  droit.  Immédiatement  devait 
suivre  la  Science  sociale  contemporaine,  où  la  société  est  représentée 
comme  un  organisme  d'idées-forces  se  réalisant  elles-mêmes,  moyen 
de  synthèse  entre  la  conception  organique  de  Spencer  et  la  conception 
contractuelle  de  Rousseau.  Inutile  de  dire  que  je  n'avais  jamais  lu  et 
que  je  ne  lirai  jamais  une  ligne  de  ce  Spedalieri,  «  mort  il  y  a  plus  d'un 
siècle  »,  auquel,  selon  M.  Morino  Martinez,  j'avais  emprunté  les  idées 
maîtresses  de  la  Science  sociale  contemporaine  ! 

M.  Scotti,  dans  son  livre  (qu'il  m'a  envoyé  avec  prière  d'en  rendre 
compte),  dit  en  note  :  «  Il  paraît  peu  probable  que  M.  Fouillée  n'ait  pas 
eu  connaissance  d'Ardigo,  puisque  déjà,  en  1879,  M.  Espinas  s'était 
occupé  de  la  théorie  d'Ardigo  dans  la  Revue  philosophique.  »  En  1879, 
plus  de  dix  ans  après  mon  Platon  et  mon  Socratc,  sept  ans  après  la 
publication  de  ma  thèse.  D'ailleurs,  lisez  l'article  de  M.  Espinas  :  il 
n'y  est  pas  soufflé  mot  de  l'impulsivité  des  idées;  il  n'y  est  pas  lait  la 
moindre  allusion  aune  théorie  d'Ardigo  se  rapprochant  de  celle  de  mes 
livres.  S'il  avait  abordé  ce  sujet,  M.  Espinas  m'aurait  évidemment 
attribué  la  priorité.  Quant  à  la  Morale  dei  positivisti,  où  M.  Ardigô 

1.  Voir  Rapport  à  l'Académie,  p.  422-425,  dans  la  Philosophie  de  Socratc,  t.  I. 
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n'a  pas  cité  l'auteur  déjà  connu  du  Platon  et  du  Socrate,  de  la  Liberté, 
de  l'Idée  du  droit,  de  l'Histoire  de  la  philosophie  (immédiatement 
répandue  en  Italie),  elle  ne  parut  qu'en  cette  même  année  4879  et  les 
phénomènes  psychiques  n'y  sont  toujours  présentés  que  comme  un 
reflet  des  processus  physiologiques.  Le  plus  curieux  est  que  le 
tome  VIII  de  1879,  dans  la  collection  de  la  Revue  philosophique, 
s'ouvre  par  un  article-programme,  intitulé  la  Philosophie  des  idées- 
forces,  que  j'y  avais  publié  et  que  M.  Ardigô  a  pu  lire. 

On  voit  combien  est  erronée,  par  une  méprise  assurément  involon- 
taire, la  chronologie  de  MM.  Scotti  et  Tarozzi.  Avec  cette  chronologie 
à  rebours,  on  m'accusera  quelque  jour  d'avoir  emprunté  à  M.  Léon 
Bourgeois  l'idée  du  quasi-contrat  social,  bien  que  son  livre  sur  la 
solidarité  ait  suivi  de  plus  de  quinze  ans  la  Science  sociale  contempo- 
raire,  où  l'hypothèse  du  quasi-contrat  est  mentionnée  et  critiquée,  et  la 
Propriété  sociale,  où  les  devoirs  d'assistance  sociale  aux  enfants  aban- 
donnés et  aux  vieillards  sont  déduits  de  l'idée  de  quasi-contrat  (ch.  iv). 

Concluons.  Il  est  matériellement  impossible  de  considérer  M.  Ardigô 
comme  mon  maître  ou  mon  devancier,  puisque  c'est  moi  qui  l'ai  de 
beaucoup  devancé.  Je  ne  le  revendique  pas  non  plus  lui-même  comme 
mon  disciple  :  le  fait  de  l'impulsivité  toute  machinale  des  processus 
idéo-moteurs  n'offre  qu'un  rapport  superficiel  avec  une  philosophie 
tout  entière  (psychologie,  morale,  sociologie  et  même  cosmologie)  fondée 
sur  la  force  d'auto-détermination  et  d'auto-réalisation  qui  appartient 
aux  idées  ou,  plus  généralement,  au  psychique. 

Les  lecteurs  m'excuseront,  je  l'espère,  d'avoir  détruit  par  les  faits 
et  les  dates,  une  légende  qui  commençait  à  se  répandre  en  Italie  et 
aurait  pu  se  répandre  ailleurs. 

Alfred  Fouillée, 
de  l'Institut. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  générale. 

Armand  Sabatier.  —  Philosophie  de  l'effort.  Essais  philoso- 
phiques d'un  naturaliste,  1  vol.  in  8°  de  la  Bibliothèque  de  philoso- 
phie contemporaine,  480  pages,  Paris,  F.  Alcan,  1903. 

M.  Sabatier,  doyen  de  la  Faculté  des  sciences  de  l'Université  de 
Montpellier,  était  déjà  connu  du  public  philosophique  par  un  très 
remarquable  Essai  sur  la  vie  et  la  Mort,  et  aussi  par  un  Essai  sur 
V Immortalité  au  point  de  vue  du  Naturalisme  èvolutionniste  qui 
m'avait  paru  moins  heureux.  Il  nous  donne  aujourd'hui  un  recueil 
d'études  sur  des  sujets  différents,  desquelles  se  dégage  un  système 
assez  complet  du  philosophie.  Tous  les  travaux  qui  y  sont  contenus 
m'ont  paru  fort  intéressants.  Je  ne  pense  pas  que  l'auteur  soit  arrivé 
à  rendre  vraisemblable  l'ensemble  de  sa  doctrine,  mais  j'estime  qu'on 
peut  tirer  de  son  œuvre  d'utiles  enseignements  et  y  trouver  nombre 
d'idées  précieuses.  M.  Sabatier  défend  la  cause  de  Dieu,  de  la  vie 
future,  du  libre  arbitre,  mais  les  moyens  par  lesquels  il  les  défend, 
et  les  conceptions  qu'il  leur  associe  diffèrent  tellement  de  ce  qu'on 
nous  a  souvent  offert,  il  fait  si  bien  preuve  en  exposant  ses  théories, 
d'indépendance,  de  force  et  de  largeur  d'esprit,  il  est  aussi  si  bien 
informé  sur  diverses  questions  scientifiques  qu'il  traite,  que  les 
adversaires  mêmes  de  ses  croyances  pourraient  et  devraient  trouver 
profit  à  le  lire.  D'ailleurs  je  crains  que  beaucoup  de  ceux  mêmes  qui 
partagent  avec  lui  les  plus  importantes  de  ces  croyances  ne  soient  pas 
satisfaits  de  la  façon  dont  il  les  a  traitées.  Il  risque  ainsi,  non  point  par 
modération  excessive  (il  n'est  pas  «  modéré  »)  ni  par  éclectisme  com- 
plaisant (il  est  très  systématique),  de  ne  contenter  personne.  Somme 
toute,  c'est  peut-être,  pour  un  philosophe,  un  assez  bon  résultat. 

Je  ne  puis  examiner  en  détail  les  différents  essais  qui  composent  le 
volume  de  M.  Sabatier,  je  vais  essayer  de  dégager,  en  la  résumant  briè- 
vement, la  conception  générale  qui  les  inspire  et  qui  y  est  exposée 
d'une  façon  un  peu  éparpillée,  mais  en  somme  nette  et  agréable. 

Dieu  a  créé  le  monde.  Le  Dieu  de  M.  Sabatier  ne  diffère  pas  sensi- 
blement de  celui  du  spiritualisme.  Il  est  parfait  :  pensée,  activité, 
amour,  «  justice  et  puissance  parfaites  ».  Il  ne  faut  pas,  pour  le  conce- 
voir, se  méfier  trop  de  l'anthropomorphisme,  l'homme  en  est  une  image 
imparfaite,  il  est  une  parcelle  altérée  de  la  même  substance.  Dieu  ne 
saurait  être  un  objet  de  démonstration  scientifique.  Il  est  senti  par  la 
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conscience  et  le  sentiment,  «  l'intervention  du  cœur  se  justifie  d'autant 
mieux  que  le  sentiment  est,  dans  l'espèce,  la  meilleure  source  de 
connaissances,  car  certainement  l'homme  est  plus  près  de  Dieu  par  le 
cœur  que  par  la  raison  ».  Aussi  «  ceux  dont  la  conscience,  ce  sens 
intérieur,  a  senti  Dieu  ont  le  droit  de  parler  de  leur  certitude  ». 

Cependant  la  raison  a  son  mot  à  dire  dans  la  question  de  l'existence 
de  Dieu.  Il  y  a  des  motifs  rationnels  de  croire  à  son  existence. 
C'est  d'abord  l'universalité  de  l'obligation:  «  dans  l'idée  plus  ou  moins 
consciente  de  devoir  et  d'obligation  chez  les  êtres  inférieurs  aussi 
bien  que  chez  l'homme,  je  n'hésite  pas,  dit  l'auteur,  à  reconnaître  des 
rayons  provenant  d'une  source  lumineuse  supérieure  qui  ne  saurait 
être  autre  qu'un  soleil  de  justice  ».  C'est  ensuite  l'aspiration  générale, 
l'effort  de  la  nature  vers  le  meilleur. 

Pourquoi  ce  Dieu  parfait  a-t-il  créé  le  monde  ?  Ce  pourquoi  «  est 
certainement  trop  grand  pour  que  nous  puissions  en  entrevoir  plus  que 
d'infimes  fragments.  Mais  ici  l'analyse  peut  guider  la  raison  et  lui 
fournir  quelques  lumières  ».  Dieu  étant  pensée,  activité,  amour  «  a 
eu,  de  toute  éternité,  besoin  d'un  objet  auquel  s'appliquât  sa  pensée, 
qui  fût  le  lieu  de  son  activité  et  l'objet  de  son  besoin  d'aimer....  il  a 
créé....  pour  donner  un  objet  à  son  activité  et  à  son  amour  ». 

Comment  a-t-il  créé?  M.  Sabatier  n'accepte  pas  la  création  ex 
nihilo  :  il  la  juge  «  non  seulement  incompréhensible,  mais  absurde  et 
contradictoire,  puisqu'elle  comporte  pour  Dieu  la  possibilité  d'ajouter 
quelque  chose  à  lui-même  alors  qu'il  représente  l'infini  ».  Il  ne  peut 
donc  avoir  créé  le  monde  qu'avec  ce  qui  existait  déjà,  avec  lui-même, 
il  a  «  détaché  de  lui-même  une  parcelle  d'énergie  pour  se  constituer 
une  descendance,  l'univers  ».  Comment  il  a  donné  à  cette  énergie  pure 
une  forme,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  savoir. 

Par  là  M.  Sabatier  entend  concilier  dans  une  certaine  mesure 
la  transcendance  et  l'immanence.  Il  y  a  «  transcendance  réelle  en  ce 
sens  que  Dieu  est  resté  lui-même,  personne  distincte  et  libre  vis-à-vis 
de  son  œuvre,  comme  le  père  l'est  vis-à-vis  de  sa  descendance;  et  à 
la  fois  aussi  immanence  en  ce  sens  que  l'énergie  de  source  et  d'es- 
sence divines  a  fourni  la  substance  de  l'univers  et  que  l'esprit  du  père 
a  été  transmis  à  l'enfant.  Mais  cette  parenté  directe  entre  le  Dieu  per- 
sonnel et  l'univers  créé,  cette  communauté  d'essence  est  la  garantie 
d'un  échange  continuel  de  relations  qui  doit  aboutir  à  une  pénétration 
réciproque,  capable,  sinon  d'effacer,  du  moins,  d'estomper,  les  limites 
entre  Dieu  et  l'univers  ».  Ainsi  le  monde  créé  par  Dieu  ,  séparé  de 
Dieu   par  lui-même,   doit  remonter  vers    lui. 

Ce  n'est  pas,  à  mon  avis,  dans  cette  théodicée  que  se  trouve  la  vraie 
valeur  de  l'ouvrage  de  M.  Sabatier,  on  voit  assez  à  quelles  objections 
elle  est  soumise.  L'analyse  de  l'idée  de  perfection  révélerait  ici  bien 
des  difficultés  et  des  contradictions,  plus  profondes  même  à  mon  avis, 
que  celles  qu'on  oppose  d'ordinaire  aux  déistes.  On  les  ferait  dispa- 
raître, il  est  vrai,  en  supposant  Dieu  très  grand  sans  être  parfait.  Mais 
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si  l'hypothèse  devenait  moins  ruineuse,  elle  n'en  serait  pas  beaucoup 
plus  satisfaisante.  Un  dieu  relatif,  comme  celui  de  Stuart  Mill  ou  de 
Renouvier,  pourrait  exister  peut-être  sans  contradiction  logique  géné- 
rale, mais  les  raisons  qu'on  pourrait  donner  pour  faire  admettre  son 
existence  sont  peu  probantes.  Resterait  l'appel  au  sentiment  sur 
lequel  M.  Sabatier  n'a  pas  suffisamment  développé  sa  pensée,  et  qu 
ne  me  paraît  pas  avoir  la  valeur  qu'il  lui  attribue. 

Arrivons  au  monde  créé.  Ce  monde  comprend  le  monde  matériel,  le 
monde  de  la  vie,  le  monde  de  l'esprit.  M.  Sabatier  cherche  autant  que 
possible  à  rapprocher  l'un  de  l'autre  ces  trois  mondes, à  montrer  plutôt 
que  l'esprit  et  la  vie  ne  sont  pas  cantonnés  dans  certains  groupes 
de  phénomènes,  qu'il  y  a  de  la  vie  partout  et  de  l'esprit  partout  à  des 
degrés  différents.  Le  monde  va  se  spiritualisant.  Il  y  a  partout  dans  la 
nature  «  un  idéal  qui  peut  être  défini  le  développement  et  le  perfec- 
tionnement de  l'esprit  sous  la  forme  d'individualités  de  plus  en  plus 
fortement  constituées,  de  personnalités  de  plus  en  plus  hautes. 

«  11  y  a  dans  la  nature  une  tendance  évidente  à  la  poursuite  et  à  la 
réalisation  de  cet  idéal,  et  une  volonté  qui  correspond  à  cette  ten- 
dance. 

«  Cette  tendance  évolutive  constitue  un  sentiment  d'obligation  bio- 
logique immanent  à  la  nature.  L'effort  est  la  conséquence  de  cette 
tendance.  Il  représente  l'activité  déployée  par  la  nature  et  la  satisfac- 
tion donnée  à  cette  volonté  pour  aboutir  à  la  réalisation  de  l'idéal. 
L'effort  est  partout,  et  il  est  le  promoteur  par  excellence  de  l'évolu- 
tion ascendante  de  l'univers. 

«  Cet  idéal  moral  donné  comme  fin  à  la  nature,  les  aspirations  qu'il 
y  a  en  elle  de  le  réaliser  et  les  puissances  capables  de  satisfaire  à  ces 
aspirations,  la  nature  les  doit  à  son  origine  divine,  en  ce  sens  qu'elle 
est  précisément  le  résultat  de  l'évolution  d'un  germe  détaché  du  créa- 
teur, c'est-à-dire  de  la  suprême  sagesse  et  du  suprême  amour,  comme 
parcelle  de  l'énergie  divine  ». 

M.  Sabatier  a  été  l'un  des  premiers  savants  français  qui  ont  accepté 
la  théorie  de  l'évolution,  dans  laquelle  il  voit,  on  le  comprend,  tout 
autre  chose  que  le  mécanisme  de  la  sélection  naturelle,  et  il  entend 
l'évolution  d'une  manière  très  large.  «  La  conception  évolutive  serait 
à  la  fois  illogique,  impuissante  et  avortée, si  elle  ne  s'appliquait  qu'à  la 
production  des  formes  si  multiples  et  si  variées  des  êtres  vivants.  Elle 
doit  embrasser  et  elle  est  appelée  à  résoudre  une  question  autrement 
délicate  et  obscure,  celle  de  l'origine  de  la  vie  dans  la  nature.  »  Il 
croit  que  l'hiatus  qui  semble  exister  entre  la  matière  non  vivante  et  la 
matière  vivante  n'est  qu'une  illusion,  la  continuité  de  la  chaîne  peut 
être  établie,  et  il  faut  considérer  des  formes  différentes  de  la  vie  : 
«  l'une,  lente,  sourde,  à  manifestations  modestes  et  parfois  même 
latentes;  et  l'autre  vive,  active, à  manifestations  éclatantes  ».  De  même, 
pour  l'âme,  «  vie  et  esprit  sont  deux  termes  dont  le  premier  suppose 
nécessairement  le  second  »,  et,  «  la  vie  étant  partout,  soit  sous  forme 
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de  mouvement  brillant  et  d'énergie  éclatante,  soit  sous  l'aspect  d'un 
mouvement  lent  et  d'une  force  sourde  et  obscure,  l'esprit  est  aussi 
partout  plus  ou  moins  brillant,  plus  ou  moins  estompé  et  masqué.  » 

La  moralité  même  et  l'obligation  morale  ou  leurs  rudiments  du  moins, 
se  trouvent  partout.  Les  animaux  ont  certainement  leur  moralité,  leur 
sens  du  devoir.  Et  le  créateur  «  a  insufflé  dans  toute  son  œuvre 
cet  esprit  d'évolution  ascendante  qui  ne  saurait  se  réaliser  qu'en 
conformité  de  l'idéal  moral  ». 

Il  est  assez  intéressant  de  voir  ce  que  devient  la  matière  dans  cette 
conception  du  monde.  M.  Sabatier  la  considère  comme  un  état  transi- 
toire, une  réalité  passagère.  La  création  a  été  la  transformation  de 
l'énergie  esprit  en  énergie  matière,  la  fin  de  l'univers  peut  se  concevoir 
comme  le  retour  par  évolution  de  l'énergie  matière  à  l'état  d'énergie 
esprit.  Il  faut  se  faire  de  la  matière  une  conception  dynamique.  Les 
atomes  sont  des  centres  d'énergie  qui,  «  groupés  et  solidarisés,  nous 
donnent  par  leur  ensemble  les  sensations  que  nous  désignons  comme 
matière  ».  Et  ï  «  on  peut  concevoir  toute  portion  de  matière  comme 
résultant  de  l'union  de  deux  états  de  l'énergie,  associés  dans  des  pro- 
portions très  variables,  d'une  part  l'atome  dit  matériel  qui  n'est  qu'une 
figure  sensible  et  pondérable  de  l'énergie  et  l'atome  dynamique  qui  est 
de  l'énergie  amorphe  pure  «  énergie  impondérable  ».  S'appuyant  sur 
les  données  de  la  physique  moderne,  l'auteur  conclut  à  la  non-éter- 
nité de  l'univers  matériel.  Il  tâche  d'interpréter  dans  le  sens  de  sa 
philosophie,  d'une  manière  qui  à  vrai  dire  me  paraît  rester  discutable, 
les  conséquences  du  principe  de  Carnot.  Il  conclut  que  :  «  en  définitive, 
la  signification  et  la  fin  de  l'univers  ont  été  d'être  un  colossal  chan- 
tier destiné  à  opérer  la  transformation  de  l'énergie  impersonnelle  et 
massive  (s'il  est  permis  de  parler  ainsi)  en  personnalités  psychiques  et 
conscientes,  de  fragmenter  cette  énergie  totale  pour  en  faire  des  cen- 
tres distincts  et  supérieurs  d'énergie.  L'univers  est  le  lieu  de  construc- 
tion des  individualités  mentales  et  des  personnalités  intellectuelles  et 
morales,  centres  de  conscience  de  plus  en  plus  parfaits.  Dans 
l'ensemble  de  l'univers,  on  peut  rationnellement  et  légitimement  l'affir- 
mer, une  somme  immense  d'énergie  a  été  détournée  de  l'énergie 
totale,  de  l'énergie  cosmique  ou  physique  pour  acquérir  l'état  d'éner- 
gie psychique  ».  Les  édifices  d'énergie  psychiques  qui  se  sont  ainsi 
formés  ont  pu,  au  moins  en  partie,  se  débarrasser  définitivement  de 
l'enveloppe  ou  forme  matérielle  et  échapper  «  à  la  destruction  pour 
revenir  au  sein  de  la  source  suprême  de  l'énergie  ».  Cette  solution  qui 
affirme  l'immortalité  personnelle  de  l'âme,  «  possible  tout  au  moins 
dans  des  cas  déterminés  »,  concilie  à  la  fois  le  principe  de  la  conser- 
vation totale  de  l'énergie,  et  «  le  principe  de  la  dégradation  ou  de  la 
diminution  réelle  de  l'énergie  liée  à  l'univers  matériel,  puisqu'une 
part  toujours  croissante  de  cette  énergie  se  détache  de  l'univers  maté- 
riel pour  de  plus  hautes  destinées  et  peut  être  regardée  comme  perdue 
pour  le  mécanisme  de  l'univers  ». 
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Dans  ce  qu'on  regarde  en  général  comme  formant  spécialement  le 
monde  vivant,  l'énergie  psychique  se  concentre.  Les  corps  organisés 
«  sont  proprement  des  accumulateurs  et  des  organisateurs  de  l'énergie 
ou  de  l'esprit.  La  forme  matérielle  s'élevant  de  l'état  de  matière  brute 
à  l'état  de  protoplasme,  et  donnant,  à  certaines  portions  de  celui-ci, 
l'état  de  substance  nerveuse  et  d'éléments  nerveux,  a  constitue  par  là 
un  échafaudage  sur  lequel  se  sont  groupés  et  cimentés,  dans  un  ordre 
remarquable,  les  éléments  psychiques  diffus  répandus  partout  comme 
énergie  organisatrice  générale  de  l'univers  ». 

Cette  mentalité  est  encore  imparfaite  et  rudimentaire  dans  l'animal. 
M.  Sabatier  ne  veut  ni  la  trop  exalter,  ni  la  trop  rehausser.  11  est  inté- 
ressant de  voir  à  ce  point  de  vue  la  position  qu'il  prend  dans  la  ques- 
tion de  l'instinct  et  spécialement  l'explication  qu'il  donne  de  l'instinct 
souvent  discuté  du  sphex.  D'une  manière  générale  il  ne  croit  pas  que 
l'on  doive  considérer  l'intelligence  comme  ayant  précédé  l'instinct.  Il 
ne  pense  pas  que  l'instinct  soit  le  résultat  de  l'habitude  qui  élimine  peu 
à  peu  la  réflexion  et  le  raisonnement  conscient.   Parmi  les  actes  qui 
sont  considérés  aujourd'hui  comme  dépendant  de  l'instinct,  il  y  a  une 
distinction  à  établir,  «  à  côté  des  actes  proprement  instinctifs,  c'est-à- 
dire  instinctifs  dès  l'origine,  il  se  trouve  des  actes  qui,   d'abord  réflé- 
chis et  conscients,  sont  devenus  irréfléchis  et  inconscients  par  les 
effets  de  l'habitude  et  de  l'hérédité.  Ce  sont  là  des  -pseudo-instincts 
qu'il  faut  distinguer  des  vrais  instincts,  d'une  origine  bien  différente  ». 
Et  M.  Sabatier,  à  propos  des  instincts  du  sphex,  discute  les  idées  de 
M.  Perrier.qui  accorde  trop,  à  son  avis  à  l'intelligence  dans  l'origine  de 
l'instinct,  et  aussi  celles  de  M.   Fabre  qui  sépare  trop,   dans  ses  fort 
ingénieuses  études,  l'intelligence  de  l'instinct  et  ne  fait  pas  à  l'intelli- 
gence une  part  assez  grande  dans  la  mentalité  animale.   Le  psychisme 
animal    diffère    par    le   degré,   non    par    la    nature,    de    l'intelligence 
humaine.  L'instinct  n'en  est  pas  la  seule  forme.  Il  faut  distinguer  une 
mentalité  psychologique,  qui   correspond  plus  spécialement  aux  phé- 
nomènes de   l'âme  et  de  la  conscience  et   une  mentalité   biologique, 
«  celle  des  phénomènes  dits  vitaux.  C'est  elle  qui  donne  à  ces  derniers 
ce  cachet  de  coordination,  de  logique,  de  rationalité  qui  les  caracté- 
rise et  qui  démontre  qu'il  y  a  même  dans  la  vie  psychologique  un  sens 
déterminé,  une  direction,  une  conscience.  C'est  elle  qui  préside  à  la 
continuation  des  actions  moléculaires  et  cellulaires;  c'est  elle  qui  est 
la  source  des  phénomènes  propres  de  l'instinct  ».  Toute  cette  étude  sur 
l'instinct  avec  les  discussions  de  détail  qui  s'y  rattachent  est  extrême- 
ment intéressante. 

A  mesure  que  l'on  gravit  les  degrés  de  l'échelle  animale,  la  forme 
psychologique  de  la  mentalité  se  développe  de  plus  en  plus.  La  liberté 
se  développe  aussi.  L'indéterminisme  existe  dans  la  matière  minérale, 
mais  réduit  à  des  rudiments  intimes  (le  mouvement  brownien,  la  trépi- 
dation des  cellules),  il  devient  plus  évident  dans  la  matière  physiolo- 
gique, enfin  «  dans  cet  état  supérieur  de  la  substance  que  nous  dési- 
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gnons  sous  le  nom  d'esprit  (sans  savoir  ce  qu'il  est  au  fond),  l'indéter- 
minisme,  devenu  libre  arbitre,  se  montre  d'une  manière  bien  plus 
remarquable  encore,  et  s'offre  à  nous  comme  représentant  le  caractère 
le  plus  élevé  du  développement  moral,  car  il  est  incontestable  que 
l'être  le  plus  libre,  c'est-à-dire  le  plus  dégagé  de  l'influence  de  qui  est 
plus  déterminé  que  lui,  est  aussi  celui  qui  a  acquis  la  plus  haute 
personnalité  et  la  plus  haute  valeur  conciliable  avec  sa  nature  ».  Il 
ne  semble  pas  que  M.  Sabatier  ait  suffisamment  critiqué  l'idée  si  com- 
plexe de  liberté,  ou  plutôt  les  idées  de  liberté  et  leurs  rapports  avec 
l'indéterminisme  ou  le  déterminisme. 

Ce  merveilleux  épanouissement  de  «  l'œuvre  de  Dieu  »  n'a  certaine- 
ment pas  atteint  ici-bas  «  son  terme  suprême  ».  M.  Sabatier  ne  paraît 
pas  compter,  pour  l'achever,  sur  une  suite  de  l'évolution  qui  ferait 
sortir  de  l'homme  des  êtres  supérieurs,  comme  l'homme  s'est  dégagé 
peu  à  peu  des  formes  inférieures  de  la  vie.  Il  compte  sur  une  vie 
future  pour  achever  l'œuvre  commencée  en  celle-ci,  peut-être  aussi 
sur  d'autres  êtres  qui  habitent  je  ne  sais  où.  «  Au-dessus  de  nous 
existeront  probablement  et  existent  même  déjà  des  êtres  qui  nous 
sont  supérieurs,  et  qui  sont  plus  rapprochés  que  nous  de  la  nature 
divine.  L'œuvre  divine  est  en  voie  d'évolution,  et  elle  tend  de  plus  en 
plus  vers  son  éternel  auteur  ». 

Toutefois,  elle  ne  se  confond  pas  absolument  avec  lui  comme  nous 
l'avons  vu.  La  mentalité  biologique,  «  qui  nous  donne  de  l'évolution 
une  explication  autrement  satisfaisante  que  la  sélection  naturelle  et  la 
lutte  pour  l'existence,  que  le  pouvoir  d'adaptation  et  l'influence  du 
milieu  »,  qui  «  est  à  la  biologie  ce  que  l'obligation  est  à  la  morale,  «  a 
pu  servir  au  développement  de  la  mentalité  psychologique.  L'esprit 
s'est  concentré,  par  l'effort,  sous  forme  de  groupements  en  faisceaux 
psychiques  «  dont  les  éléments,  reliés  et  coordonnés,  ont  constitué  les 
individualités  psychiques  et  les  personnalités  conscientes  ».  Les  per- 
sonnalités peuvent  ne  pas  disparaître.  Il  est  des  âmes  qui  atteignent 
«  une  cohésion  suffisante  et  des  liaisons  assez  puissantes  pour  les 
défendre  contre  la  dissolution  et  leur  conserver  l'immortalité  per- 
sonnelle, alors  même  qu'elles  seraient  finalement  recueillies  dans  le 
sein  de  Dieu....  Il  peut  y  avoir  et  il  y  a  certainement  entre  elles  et 
Dieu,  communion  et  pénétration.  Puisqu'il  y  a  harmonie  de  pensée,  de 
volonté,  de  sentiment,  on  doit  logiquement  penser  qu'il  y  a  entre  elles 
et  Dieu  communion  et  pénétration  sans  qu'elles  trouvent  dans  le  sein 
du  créateur  absorption  complète  et  dissolution  ».  Mais  «  l'immorta- 
lité, ajoute  l'auteur,  n'appartient,  selon  moi,  qu'aux  édifices  spirituels, 
qu'aux  systèmes  de  forces  psychiques  qui  ont  acquis  par  l'effort,  par 
le  labeur,  un  degré  suffisant  de  cohésion  et  de  coordination  harmo- 
nieuse qui  les  élève  à  la  dignité  de  personnalités  immortelles  ». 

Voilà  l'évolution  telle  que  la  comprend  M.  Sabatier  dans  son  ensem- 
ble. Elle  ne  s'effectue  pas  par  les  seules  forces  du  monde.  L'auteur 
admet  que  Dieu  aide  sa  créature,  et  un  essai  assez  long  est  consacré 
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par  lui  à  la  question  de  la  prière  et  de  la  façon  dont  nous  pouvons 
comprendre  son  efficacité.  La  prière  est  pour  lui,  «  un  déplacement  de 
l'énergie  psychique  de  celui  qui  prie  en  vue  de  provoquer  l'action  et  le 
concours  d'énergies  plus  grandes  encore,  et  empruntées  soit  à  l'éner- 
gie générale,  soit  au  centre  et  maître  souverain  de  l'énergie.  La  prière 
est  un  emprunt  d'énergie  fait  dans  un  but  déterminé  à  des  sources 
étrangères  à  celui  qui  prie  ».  L'auteur  tâche  de  concevoir  rationnelle- 
ment l'intervention  divine  dans  le  monde  et  les  différents  moyens  par 
lesquels  elle  peut  se  réaliser.  Et  l'on  peut  prendre  plaisir  à  suivre  sa 
pensée  alors  même  qu'on  n'est  pas  convaincu  par  ses  arguments. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  ressortir  ce  que  contient  d'aventureux  et 
de  discutable  la  philosophie  de  M.  Sabatier,  et  je  ne  saurais  la  discuter 
ici.  Sur  bien  des  points  je  suis  très  loin  d'être  de  son  avis.  Mais  je  crois 
qu'il  y  a  beaucoup  de  bon  dans  ses  vues  sur  l'évolution  du  monde. 
Ses  études  sur  l'orientation  de  la  méthode  en  évolutionnisme,  sur 
l'instinct,  sur  l'énergie  et  la  matière,  mériteraient  d'être  étudiées  de 
près  et  discutées  aussi  sur  plusieurs  points.  Et  puis,  je  pense  aussi 
qu'il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  exposé  et  défendu  d'une  manière  nou- 
velle, libre  et  hardie,  des  opinions  traditionnelles.  Il  me  semble  que 
toute  nouveauté,  en  philosophie,  quand  elle  est  présentée  par  un 
esprit  de  haute  valeur,  mérite  d'être  accueillie  avec  sympathie,  même 
quand  on  ne  l'accepte  pas.  Les  penseurs  devraient  toujours  être  recon- 
naissants à  ceux  qui  les  empêchent  de  «  s'endormir  du  sommeil 
dogmatique  »  quel  que  soit  leur  dogmatisme.  Ils  peuvent  leur  devoir 
au  moins  l'occasion  de  le  rajeunir,  de  le  développer,  de  le  transformer 
et  de  le  compléter.  Et  M.  Sabatier  est  un  esprit  de  haute  valeur  par 
son  indépendance,  par  sa  vigueur,  sa  pénétration,  et  sa  hardiesse 
mêlée  d'une  bonne  dose  d'équilibre  mental.  Ajoutons  que  son  exposi- 
tion est  toujours  ou  presque  toujours  très  nette  et  sa  langue  non  point 
irréprochable,  mais  très  limpide. 

Fr.  Paulhan. 


J.  de  Gaultier.  —  La  fiction  universelle.  Deuxième  essai  sur  le 
pouvoir  d'imaginer.  1  vol.  in-18,  419  p.,  Paris,  Société  du  Mercure  de 
France,  1903.  " 

Ce  volume  est  un  complément  du  Bovarysme  que  j'ai  analysé  et 
discuté  ici  même  i.  L'auteur  y  expose  à  nouveau,  plus  brièvement  et 
d'une  façon  d'ailleurs  fort  intéressante,  ses  conceptions  générales,  sans 
y  rien  changer  d'essentiel.  Je  n'y  reviendrai  pas  longuement.  Je  crois 
toujours  qu'elles  contiennent  une  part  de  vérité,  mais  qu'elles  ne  sont 
pas  acceptables  de  tout  point.  Lesubjectivisme  de  M.  Gaultier  me  paraît 
avoir  de    graves   inconvénients.   Cependant  je   dois    dire   qu'il  avait 

1.  Voir  le  n°  de  septembre  1903. 
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répondu  par  avance  aune  des  objections  que  je  lui  adressais  et  que,  si 
sa  réponse  ne  fait  pas  disparaître  toute  la  difïiculté,  elle  est  bien  dans  la 
logique  générale  de  la  théorie.  Je  faisais  remarquer  que  l'auteur,  en 
niant  la  possibilité  de  connaître  une  vérité  objective  présentait  cepen- 
dant un    ensemble  d'idées  qui   devaient  avoir  quelque   prétention  à 
révéler  cette  vérité.  Dans  le  dernier  chapitre  de  son  deuxième  essai 
sur  le  pouvoir  d'imaginer,  chapitre  intitulé:  la  métaphore  universelle, 
l'auteur  tâche  de  prévenir  cette  critique  :  «  Cette  conception  du  Bova- 
rysme,  dit-il,  qui  accuse  la  présence  d'une  fiction,  d'un  à  peu  près  dans 
tout  fait  de  connaissance,  cette  conception  qui  est  elle-même  un  moyen 
de  connaître,  d'apprécier  et  d'évaluer,  échappe-t-elledonc  à  cette  néces- 
sité à  laquelle  elle  contraint  toutes  les  autres  opérations  de  l'esprit  ? 
En  aucune  façon,  on  a  hâte  de  le  dire.  A  faire  cette  déclaration,  loin  de 
croire  que  l'on  en  restreint  la  portée  et  qu'on  la  déprécie,  on  prétend 
faire  en  sorte,  au  contraire,  que,  n'entrant  pas  en   contradiction  avec 
elle-même,  elle  conserve  toute  sa  valeur  d'application...  La  conception 
du  Bovarysme  selon  laquelle   toute  représentation  au  réel,   au  regard 
de  l'esprit,  n'est  qu'une  approximation,  un  à  peu  près,  une  image,  cette 
conception  ne  parvient  elle-même  à  se  formuler  qu'au  moyen  d'une 
métaphore  et  d'un  à  peu  près.  »  La  formule  du  Bovarysme  est  elle-même 
une  façon  d'exprimer  les  choses  autrement  qu'elles  ne  sont.  Une  fiction, 
une  erreur,  une  construction  conventionnelle  interviennent  dans  sa 
composition  comme  dans  toutes  les  inventions  de  l'esprit  pour  parve- 
nir à  s'objectiver  et  à  se  saisir.   «  Il  est  inexact  de  dire  d'un  être  qui 
n'existe  que  dans  la  suite  de  ses  transformations  et  des  conceptions 
changeantes  qu'il  se  forme  de  lui-même,   qu'il   se  conçoit  autre  qu'il 
n'est.  Une  telle  proposition  fait  mine  d'accorder  crédit  à  une  existence 
distincte  et  séparée  chez  l'homme,    de  ces  suites  d'existences  chan- 
geantes où  il  s'aperçoit  ».  C'est  là  une  feinte,   mais  sans  ce  consente- 
ment à  être  dupe  de  quelque    fable,  l'intelligence  ne    se  formulerait 
jamais.  La  conception  du  Bovarysme  implique  bien  d'autres  fictions 
encore.  Mais  si  le  Bovarysme,  comme  toute  croyance,  repose  sur  des 
métaphores,  toutes  les  métaphores  sont  loin  d'être  de  valeur   égale. 
Les  meilleures  sont  celles  qui  embrassent  l'horizon  le  plus  vaste  et 
qui  posant  sur  un  plan  unique  des  problèmes  divers  en  donnent  une 
explication  plausible...  «  L'idée  d'évolution  est,  sous  ce  jour,  une  hypo- 
thèse admirable,  par  la  curiosité  qu'elle  suscite,  par  la  fécondité  des 
points  de  vue  qu'elle  découvre.  Elle  repose  sur  les  inventions  les  plus 
anciennes  de  l'esprit,  celles  du  temps,  de  l'espace,  de  la  cause,  du  mou- 
vement, du  changement,  de  l'écartement  indéfini  des  choses.  L'adhé- 
sion que  nous  accordons  à  ces  fictions  fait  qu'à  nos  yeux  l'univers  se 
meut  et  qu'il  nous  faut  expliquer  ce  mouvement.  Telle  est  la  genèse  de 
l'idée  d'évolution.  La  conception  du  Bovarysme  prend  place  parmi  cet 
horizon  fabuleux...  » 

L'application  que  M.  de  Gaultier  fait  de  ses  idées  générales  en  étu- 
diant l'œuvre  de  divers  littérateurs  n'est  pas  la  partie  la  moins  inté- 
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ressante  de  son  œuvre.  Il  étudie  successivement  les  Goncourt  et  l'idée 
d'art,  le  théâtre  d'Ibsen,  les  Déracinés  de  M.  Maurice  Barrés,  le  boud- 
dhisme en  occident  à  propos  des  poésies  de  Jean  Lahor  et  l'œuvre  de 
Tolstoï.  Toutes  ces  études  abondent  en  vues  ingénieuses  ou  profondes, 
souvent  bien  personnelles,  et  aussi  justes  ou  utiles  à  connaître  même 
lorsqu'elles  sont  contestables,  aventureuses,  ou  incomplètes.  Il  serait 
trop  long  de  les  examiner  en  détail,  mais  je  signalerai  les  idées  de 
l'auteur  sur  les  Goncourt  considérés  comme  ayant  fini  par  réaliser, 
dans  une  certaine  mesure,  un  idéal  pour  lequel  ils  n'étaient  point 
spécialement  désignés,  sur  la  transsubstantiation  dramatique  par 
laquelle  l'œuvre  théâtrale  acquiert  une  valeur  d'art  que  sa  nature 
semblait  lui  refuser,  en  incarnant  un  symbole,  en  devenant  un  drame 
symbolique  bien  différent  de  la  pièce  à  thèse,  sur  les  incarnations  de 
l'idée  d'évolution  dans  le  drame  d'Ibsen,  sur  le  rôle  d'utilité  du  Chris- 
tianisme, autrefois,  chez  les  Barbares,  sur  les  idées  maîtresses  de 
l'œuvre  littéraire  de  Tolstoï  et  leurs  rapports  avec  son  œuvre  d'apôtre 
et  de  prosélyte.  En  somme,  le  second  essai  de  M.  .T.  de  Gaultier  sur  le 
pouvoir  d'imaginer  continue  heureusement  le  premier.  Il  peut  consti- 
tuer d'ailleurs  un  tout  à  lui  seul,  et  je  le  signale  avec  plaisir  comme 
une  œuvre  très  digne  d'être  remarquée. 

Fr.  P. 


Abel  Rey.  —  Leçons  élémentaires  de  psychologie  et  de  philo- 
sophie. Edouard  Cornély,  édit. 

Le  seul  titre  de  cet  ouvrage  qui  est  maintenant  connu  et  pratiqué  à 
peu  près  par  tous  les  maîtres  de  philosophie,  sinon  par  la  majorité  des 
candidats  au  baccalauréat,  en  marque  bien  adroitement  le  double 
caractère  pédagogique  et  scientifique,  la  double  nouveauté. 

C'est  un  recueil  élémentaire,  un  cours  de  philosophie  rédigé  selon 
les  exigences  du  programme  et  destiné  à  remplacer  l'ancien  manuel, 
tout  en  continuant  d'en  jouer  le  rôle  pratique.  Les  problèmes  y  sont 
toujours  abordés  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  accessible  à 
de  jeunes  esprits;  les  «  lectures  »,  les  extraits  d'auteurs  y  sont  très 
nombreux,  de  même  que  les  exemples,  les  faits  frappants,  les  docu- 
ments attrayants  ou  impressionnants,  et  la  composition  de  ces  six 
cents  pages  témoigne  d'une  psychologie  pédagogique  très  sûre;  elle 
s'atteste  aux  divisions,  à  l'ordre  de  l'exposition,  à  la  vie  de  la  rédac- 
tion, à  la  continuelle  variété  de  l'information.  Il  est  clair  que  les 
choses  et  les  matériaux  qui  se  trouvent  ici  rassemblés  ne  sont  pas  ce 
qui  a  surtout  intéressé  l'auteur,  mais  le  mérite  du  choix  et  de  la  dis- 
position n'en  est  pas  moins  évident. 

C'est,  en  second  lieu,  un  recueil  de  psychologie  et  de  philosophie. 
Est-ce  donc  à  dire  que  la  psychologie  ne  fait  plus  partie  de  la  philoso- 
phie et  que  l'on  ait  voulu  affirmer  là,  dans  l'enseignement  même,  la 
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rupture  nécessaire  entre  deux  disciplines  dont  l'une  a  enfin  revêtu 
un  caractère  scientifique,  tandis  que  l'autre  n'a  pas  encore  suffisam- 
ment bénéficié  de  l'esprit  positif?  Voilà  une  originalité  véritable  pour 
un  livre  de  vulgarisation  et  de  propagande  pédagogique;  la  psycho- 
logie se  trouve  ici  définitivement  séparée  de  la  philosophie  et  l'on 
sent  aussi  que  l'auteur  a  essayé  de  préparer  dans  la  mesure  du  pos- 
sible la  même  rupture  pour  la  logique,  la  morale,  etc. 

Pour  la  première  fois  apparaît  donc  aussi  nettement  dans  une  série 
de  leçons  qui,  évidemment,  ont  été  professées  en  partie  avant  d'être 
imprimées  à  l'usage  des  autres,  l'esprit  positif. 

L'auteur  n'a  voulu  que  marquer  cette  tendance,  inspirer  le  respect 
des  faits,  et  non  plus  celui  des  théories.  Avec  la  probité  d'un  savant,  il 
a  sans  cesse  et  pour  toutes  les  questions  rassemblé  parmi  les  faits 
connus  les  mieux  établis  et  les  plus  significatifs  et  il  a  donné  à  cette 
documentation  très  complète  déjà  et  très  sûre  l'unité  sensible  de  son 
effort  pour  remplacer  l'ancien  verbalisme,  parfois  théologique  et  tou- 
jours métaphysique,  par  un  programme  plus  concret,  par  un  exposé 
vivant  des  travaux  du  savant,  des  œuvres  de  l'artiste  et  surtout  des 
nécessités  morales  et  sociales.  L'ouvrage  est  bon,  l'esprit  est  meilleur. 

Gaston  Rageot. 


II.  —  Sociologie. 

Annales  de  l'Institut  international  de  sociologie,  publiées  sous 
la  direction  de  René  Worms.  T.  IX  ;  travaux  de  l'année  1902,  Paris, 
V.  Giard  et  Brière. 

Le  tome  IX  des  Annales  de  l'Institut  international  de  Sociologie 
contient,  outre  le  rapport  du  jury  du  concours  Tenicheff,  neuf  mémoi- 
res d'étendue  différente  ;  ils  sont  tous  importants  à  des  titres  divers. 
Nous  allons  indiquer  les  principales  idées  qu'ils  renferment. 

1°  La  différenciation  et  l'intégration  sociales.  Une  utopie  sociolo- 
gique, par  M.  Lester  F.  Ward.  —  Dans  cette  étude,  le  savant  auteur 
de  The  Psychic  factors  of  civilization  (ouvrage  qui  mériterait  d'être 
traduit  en  français),  fait  l'histoire  delà  société  humaine  en  nous  disant 
ce  qu'elle  a  été  et  ce  qu'elle  sera.  —  L'homme  qui  se  distingue  des 
autres  animaux  par  la  mémoire  et  l'invention  n'eut  pas  cependant  une 
mémoire  suffisante  pour  entretenir  les  liens  de  parenté  entre  les  diffé- 
rents groupes  qui  devinrent  vite  étrangers.  C'est  la  période  de  diffé- 
renciation sociale,  marquée  par  la  distinction  des  langues,  des  mœurs, 
des  cérémonies,  qui  a  engendré  les  différentes  races  humaines.  Voilà 
le  premier  chapitre  de  l'histoire  de  l'humanité.  —  Mais,  un  jour,  des 
membres  de  ces  groupes  différents  ont  pu  se  rencontrer.  De  là,  la 
guerre,  la  victoire,  une  classe  conquérante  et  une  classe  vaincue  ;  et, 
entre  ces  deux,  la  classe  industrielle  ou  marchande.  C'est  la  période 
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de  l'intégration  sociale.  —  Puis,  a  commencé  l'intégration  ethnique. 
Aujourd'hui,  le  terme  race  a  perdu  de  son  ancienne  précision  ;  il 
signifie  un  groupe  d'hommes  qui  ont  acquis  une  certaine  communauté 
de  caractères.  —  Pour  ce  qui  est  de  l'avenir,  M.  Lester  Ward  pense 
que  l'intégration  continuera  jusqu'à  ce  que  les  races  d'hommes  soient 
fondues  eu  une  seule  race  ;  et  cette  race  humaine  perfectionnée  réali- 
sera tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  bon  dans  l'homme.  Ce  n'est  pas  là 
une  utopie,  malgré  les  objections  que  l'auteur  ne  se  dissimule  pas. 
Mais,  comme  il  y  a  eu  amélioration  dans  les  conditions  de  l'existence 
organique,  pourquoi  affirmer  que  cette  amélioration  ne  continuera 
pas  ?  Ne  sait-on  pas  que  l'homme  a  centuplé  les  ressources  de  la  nature, 
et  augmenté  ses  conditions  de  bonheur? 

2°  Augustin  Cournot,  par  M.  G.  Tarde.  —  Cournot  a  fait  de  la  méta- 
physique, en  ce  sens  qu'il  a  critiqué  les  idées  fondamentales  des  scien- 
ces ;  il  a  été  aussi  un  positiviste,  si  le  positivisme  consiste  à  savoir 
douter.  Si  Comte  est  constructeur,  Cournot  est  plus  critique. 

3°  L'association  ouvrière  en  France  sous  le  second  Empire,  par 
M.  E.  Levasseur.  —  Il  est  difficile,  sinon  impossible,  d'analyser  cette 
minutieuse  étude  de  l'organisation  ouvrière,  et  des  efforts  faits  par 
les  socialistes  sous  le  second  Empire. 

4°  La  lutte  des  âges,  par  M.  René  Worms.  —  L'auteur  étudie,  avec 
beaucoup  de  précision  et  de  clarté,  une  des  formes  de  la  compétition 
sociale,  aussi  importante,  dans  la  vie  collective,  que  le  fait  de  la  soli- 
darité. Il  y  a  distinction  entre  les  âges  au  point  de  vue  légal  (les  ma- 
jeurs et   les  mineurs)  ;    —   suivant  les   générations  (cette  séparation 
repose  sur  le  fait  biologique  de  la  procréation,  et  sur  le  principe  pro- 
prement social  de  la  variation  de  l'éducation  d'une  génération  à  l'au- 
tre); —  suivant  des  considérations  toutes  subjectives  (Ex.:  les  décades 
des  statisticiens).  Il  y  a  lutte  entre  les  anciens  et  les  jeunes,  dans  la 
vie  économique,  dans  la  vie   domestique,  dans  la  vie  intellectuelle, 
dans  la  vie  politico-juridique.  Une  remarque  intéressante  au  point  de 
vue  intellectuel  :  autrefois  on  parlait  d'un  esprit  général  par  siècle  ;  au 
xixc  siècle,  il  y  en  a  un  par  génération  ;  au  xxe,  il  y  en  aura  un  par 
décade. 

5°  De  la  fonction  sociologique  du  droit  dit  naturel,  par  M.  Raoul  de 
la  Grasserie.  —  Le  droit  naturel  ne  doit  être  confondu  avec  aucune 
morale  ;  il  n'implique  qu'une  obligation  nue,  sans  que  la  société  inter- 
vienne en  cas  de  non-exécution  ;  il  est  individualiste,  tandis  que  le 
droit  positif  est  sociètariste.  —  Dans  le  droit  français  actuel,  on  trouve 
de  violentes  protestations  du  droit  naturel  contre  l'autre  (Ex.  :  la  pres- 
cription, le  jeu  et  le  pari,  les  nullités  de  forme).  —  Tout  d'abord,  le 
droit  naturel  a  régné  seul  :  puis  le  droit  positif,  artificiel,  l'a  éliminé. 
Mais,  à  son  tour,  le  droit  naturel  essaie  de  le  pénétrer,  de  telle  sorte 
que  le  droit  positif  deviendra  simplement  le sanctionnement  social  du 
droit  naturel.  —  Si,  dans  certaines  législations,  il  y  a  parallélisme 
entre  le  droit  naturel  et  le  droit  positif,  en  France,  il  y  a  eu  antago- 
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nisme  entre  le  droit  coutumier  et  le  droit  féodal  ;  dans  notre  droit 
actuel,  il  y  a  beaucoup  d'éléments  artificiels,  mais  il  se  produit  des 
changements  dans  le  sens  du  droit  naturel.  —  La  survivance  du  droit 
naturel  a   lieu  surtout  dans   le  droit  criminel  et  dans  la  procédure 
pénale.  Ainsi,  pour  les  affaires  d'honneur  ou  de  diffamation,  il  n'y  a 
pas  de  pénalités  en  rapport  des  actes  commis  ;  on  se  venge  soi-même 
(vendetta,  lynchage,  duel).  —  Les  facteurs  de  la  pénétration   du   droit 
naturel  dans  le  droit  positif  sont:  à  Rome,  l'influence  pérégrine  ;  au 
moyen  âge  le  droit  commercial  ;  en  tous  temps,  le  contact  avec  les 
besoins  pratiques,  avec  les  nations  étrangères,   enfin   l'individualisme 
qui  ne  conserve  que  ce  qu'il  y  a  d'humain.  —  Dans  la  sphère  natio- 
nale, le  droit  naturel  a  produit  les  divers  gouvernements  constitu- 
tionnels ;  dans  la  sphère  internationale,  il  finirait  par  amener  la  sup- 
pression de  la  guerre.  —  Quel  est  l'avenir  du  droit  naturel?  S'il  n'y  a 
pas  coïncidence  parfaite,  le  droit  naturel  devra  «  se  positiver  »  ;  et 
ainsi  disparaîtront  certaines  lois  (les  restrictions  de  la  preuve  testimo- 
niale, l'interdiction  de  la  recherche  de  la  paternité)  et  bon  nombre  de 
formalités  juridiques.  11  se  formera  aussi  des  fédérations  englobant  un 
certain  nombre  de  peuples  ayant  une  juridiction  commune. 

6°  Le  problème  de  la  formation  du  droit  et  les  nouvelles  exigences 
de  la  critique  moderne,  par  M.  Alessandro  Groppali.  —  Il  faut  étudier 
le  droit  dans  l'ensemble  organique  où  il  est  né,  dans  les  sociétés  con- 
crètes et  historiquement  différenciées,  11  ne  se  comprend  que  par  les 
états  psychiques  qui  constituent  son  noyau  intérieur;  et  il  faut  consi- 
dérer non  l'individu  isolé,  mais  l'individu  social.  Conformément  aux 
théories  de  Lewis  et  de  Ardigo,  le  droit  sera  caractérisé  par  des  pro- 
priétés, qui  sont  des  fonctions  distinctes,  mais  ne  sont  pas  séparées  des 
phénomènes  cosmiques  où  elles  s'accomplissent. 

7°  Influences  du  facteur  économique  sur  la  musique,  par  M.  Casimir 
de  Kelles-Krauz.  —  L'auteur  complète  son  mémoire  du  tome  VIII  des 
Annales,  en  défendant  le  matérialisme  historique  par  des  exemples 
tirés  de  l'histoire  de  la  musique,  bien  que  la  musique  soit,  de  tous  les 
éléments  de  la  superstruction  sociale,  le  plus  indépendant  de  la  base 
économique.  Ainsi,  le  progrès  dans  la  construction  des  instruments  de 
musique  dépend  du  progrès  de  la  technique  générale  ;  le  passage  du 
contre-point  à  l'harmonie  est  l'œuvre  indirecte  de  la  Réforme  ;  mais 
celle-ci  est  le  résultat  des  conditions  économiques,  etc. 

8°  De  l'onomastique  de  la  Sociologie,  par  M.  Charles-M.  Limousin.  — 
C'est  une  tentative  tout  au  moins  curieuse  pour  établir  un  vocabu- 
laire en  Sociologie.  Après  avoir  fait  certaines  distinctions  importantes 
qui  fixent  les  idées,  M.  Ch.-M.  Limousin  pense  que  l'on  doit  emprun- 
ter les  radicaux  à  la  langue  grecque.  Ainsi,  au  lieu  de  sociologie,  terme 
mal  fait  et  prêtant  à  des  confusions,  on  dirait  cénontologie,  ou  mieux 
cénontosophie,  science  des  rapports  entre  les  êtres.  L'économie  poli- 
tique deviendrait  la  cénoctésiosophie  ;  la  science  des  rapports  de 
famille,  la  cénécosophie  ;  la   science  de   l'organisation  légale   de   la 
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sooiété,  la  cénonomosophie  ;  l'évolution  ou  science  des  changements 
des  rapports  des  hommes,  la  métacenanthroposophie,  etc.  Ces  termes 
n'auraient  qu'un  défaut:  celui  d'être  bien  longs.  Peut-être,  après  tout, 
les  trouvons-nous  ainsi,  parce  que  nous  n'en  avons  pas  l'habitude  ! 

9°  La  classification  des  doctrines  sociologiques,  par  M.  Fausto  Squil- 
lace.  —  L'auteur  critique  les  classifications  de  Barth,  de  Groppali,  de 
van  Overberg,  de  Loria,  de  Lester  Ward  ;  et  il  propose,  pour  une 
classification  nouvelle,  un  critérium  double  :  le  fait  minimum  fonda- 
mental de  chaque  doctrine,  et  le  degré  d'indépendance  de  chaque  sys- 
tème sociologique.  Mais  cet  essai  manque  de  clarté. 

Jules  Delvaille. 


III.  —  Psychologie  normale. 

Carlos-Octavio  Bunge.  —  Principes  de  psychologie  individuelle 
et  sociale.  Ouvrage  traduit  de  l'espagnol  par  Auguste  Dietrich. 
1  vol.  in-18,  256  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1903. 

M.  Bunge,  d'après  ce  que  nous  apprend  M.  Dietrich  dans  sa  préface, 
est  un  jeune  philosophe  argentin,  déjà  connu  par  plusieurs  ouvrages 
et,  en  particulier,  par  un  travail  important  sur  l'éducation,  qu'il  a 
écrit  après  un  voyage  en  Europe  où  l'avait  envoyé  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  de  son  pays  «  en  vue  d'étudier  l'esprit  et  les  métho- 
des d'éducation  du  vieux  continent  et  de  faire  bénéficier  sa  patrie  des 
observations  utiles  que  lui  fournirait  son  enquête  ».  Et,  toujours  d'après 
M.  Dietrich,  «  M.  Carlos-Octavio  Bunge  avec  sa  belle  ardeur  qui  ne 
doute  de  rien,  fait  songer  à  ces  premiers  chevaux  de  race  de  son  pays, 
qui,  l'œil  hardi,  les  naseaux  frémissants,  leur  crinière  naissante  dis- 
persée au  vent,  se  précipitent  là  où  les  emporte  leur  caprice,  en  ren- 
versant tous  les  obstacles  qui  pourraient  entraver  la  liberté  de  leurs 
élans  et  de  leurs  bonds  ». 

Un  auteur  ainsi  présenté  ne  se  prête  pas  toujours,  on  le  comprend,  à 
une  analyse  régulière  et  méthodique.  J'indiquerai,  parmi  les  idées 
émises  par  lui,  celles  qui  me  paraissent  les  plus  importantes. 

Il  nous  donne  trois  lois  capitales  de  l'activité  psychique.  Ces  lois 
sont  :  la  loi  de  la  dynamique  de  l'esprit,  la  loi;de  la  statique  de  l'esprit, 
et  la  loi  de  la  dynamo-statique.  La  première  est  ainsi  formulée:  «  La 
vie  psychique  se  manifeste  par  une  activité  ascendante,  du  plus 
simple  au  plus  complexe,  de  la  sensation  première  à  la  perception 
première,  de  celle-ci  a  Vidée  première,  et  de  la  aux  sensations,  per- 
ceptions, idées  secondaires,  tertiaires,  etc.  ■»  La  seconde  s'exprime 
ainsi  :  «  Toute  opération  psychique  laisse  une  double  trace  dans  l'es- 
prit :  un  souvenir  est  une  facilité  de  plus  pour  permettre  a  Vopèra- 
tionvèrifiêe  de  se  répéter.  »  Et  voici  la  troisième  :  «  Quand  se  produit 
l'opération  dynamique  ascendante,  les  nouvelles  sensations,  percep- 
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tions  et  idées  se  combinent  avec  la  statique,  c'est-à-dire  que  des  ves- 
tiges de  vieilles  sensations,  perceptions  et  idées,  combinées  entre 
elles,  découle  le  raisonnement  par  trois  opérations  :  association,  con- 
tiguïté et  simplification.  »  Ces  lois  correspondent  certainement  à  des 
phénomènes  réels,  on  souhaiterait  leur  voir  serrer  la  réalité  d'un 
peu  plus  près.  Après  les  avoir  exposées,  l'auteur  pense  à  l'étude  de  la 
conscience  (du  moi)  et  de  la  volonté,  qui,  dit-il,  sont  «  deux  conditions 
intimes,  inséparables,  c'est-à-dire  un  seul  phénomène  psychique;  la 
conscience-volonté  ».  C'est  un  phénomène  «  à  la  fois  statique  et  dyna- 
mique ;  statique  quant  à  la  conscience  en  soi,  dynamique  quant  à  la 
volonté.  C'est  une  impression  continue  qui  dure  tant  que  dure  la  vie, 
et  qui  renferme  trois  éléments  :  l'espace,  le  temps  et  le  moi  ».  Il  ne  faut 
pas  y  voir  un  épiphénomène.  S'il  en  était  ainsi,  elle  tendrait  à  dispa- 
raître dans  l'évolution  et,  au  contraire,  elle  s'accentue.  Elle  est  «  un 
chaînon  indispensable  dans  l'harmonie  des  faits  ».  Mais  il  faut  l'ad- 
mettre comme  un  fait  sans  rechercher  sa  nature,  «  ce  qui  serait 
vouloir  envahir  la  région  de  l'Inconnaissable  ».  M.  Bunge  fait  volon- 
tiers appel  à  l'Inconnaissable.  Les  objections  à  la  conception  de  la 
conscience  comme  épiphénomène  pourraient  être  réfutées,  mais  son 
idée  des  rapports  de  la  conscience  et  de  la  volonté  était  intéressante 
et  l'on  regrette  qu'il  ne  l'ait  pas  un  peu  plus  approfondie. 

Après    la  conscience-volonté,    l'auteur  étudie  la  «  subconscience- 
subvolonté  »  à  laquelle  il  attribue  une  place  très  importante  dans  la 
vie  mentale.  «  C'est  aujourd'hui,  dit-il,  une  théorie  courante,  déconsi- 
dérer la  conscience  comme  un  tout  complet  et  absolu  qui  a  son  prin- 
cipe et  sa  fin  en   ici  même  et  qui  comprend  l'ensemble  de  l'esprit 
humain.  »  Il  soutient  que  la  conscience  est  un  tout  gradué,  qu'elle 
s'étend  en  zones  variées,  depuis  l'inconscience  pleine  jusqu'à  la  con- 
science nette  ;  les  entités  psychiques  naissent  du  quasi-inconscient  et 
se  développent  jusqu'à  la  conscience-volonté  ;  rien  donc  ne  s'improvise 
dans  la  conscience-volonté.  «  Il  y  a  toute  une  série  de  phénomènes 
psychiques  qui  ne  sont  pas  absolument  conscients  ».  «  Une  étude  psy- 
cho-physiologique attentive  démontre  qu'en  beaucoup  de  cas,  ils  sont 
relativement  conscients,  relativement  inconscients  ;   ce  sont  les  phé- 
nomènes que  j'appelle  subconscients-subvolontaires.  Par  exemple,  le 
passage  de  la  sécrétion  urique  du  rein  à  la  vessie  est  un  acte  absolu- 
ment inconscient,  par  conséquent  non  psychique  (bien   qu'il  ait  ses 
attingences  psychologiques)  ;  et  l'émotion  que  produit  chez  un  homme 
normal  la  vue   de  la   couleur  rouge,  émotion  qui   échappe  à  sa  con- 
science mais  qui  augmente  sa  pulsation  cérébrale,  est  un  acte  en  appa- 
rence inconscient,  c'est-à-dire  subconscient  et  par  conséquent  psycho- 
logique. Donc,  tout  ce  qui  est  psychologique  est  conscient  ou  subcon- 
scient; seul  l'absolument  inconscient  échappe  à  l'observation  psycho- 
logique. »  La  théorie  de  M.  Bunge  me  paraît  s'écarter  bien  moins  qu'il 
ne  pense  de  ce  qu'admettent  la  plupart  des  psychologues.  Elle  a  son 
intérêt  d'ailleurs,  et  l'auteur  la  développe  assez  largement,  il  en  exa- 
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mine  les  bases:  biologiques,  physiologiques,  psychologiques,  patho- 
logiques et  sociales,  et  présente  ensuite,  en  se  fondant  sur  elles,  un 
certain  nombre  d'observations  générales.  Par  exemple  «  les  activités 
de  la  vie  végétatives  (qui  sont  inconscientes  ou  presque  inconscientes) 
produisent  des  états  émotionnels  conscients,  c'est-à-dire  capables 
d'agir  sur  la  volonté  »  ;  ou  encore  :  «  Les  sensations  et  idées  subcon- 
scientes effectuent  des  opérations  mentales  subconscientes.  » 

Un  chapitre  (le  XVe)  est  consacré  à  1'  «  aspirabilité  humaine  ».  C'est 
là  le  caractère  qui  distingue  l'homme  de  l'animal.  Il  est  l'origine  du 
progrès.  L'aspirabilité  est  la  conception  d'un  infini,  d'un  indéfini.  «  Le 
progrès  est  l'œuvre  humaine  par  excellence,  la  projection  objective  de 
l'aspirabilité.  »  «  L'homme  est  Tunique  animal  qui  aspire  indéfini- 
ment. »  Il  y  a  peut-être  quelque  aspirabilité  chez  l'animal,  «ensiinfime 
portion  qu'on  peut  la  regarder  comme  négligeable  ».  D'autre  part,  l'as- 
pirabilité varie  chez  les  hommes  selon  la  race  et  aussi  selon  les  indi- 
vidus. Il  y  a  des  races  qui  ne  savent  pas  aspirer.  Faut-il  en  conclure 
qu'elles  ne  comprennent  que  des  animaux  ?  Il  eût  pu  être  intéressant 
d'analyser  plus  minutieusement  l'aspirabilité  et  ses  différents  degrés 
d'intensité  chez  l'homme  et  chez  les  animaux.  Les  vues  de  M.  Bunge 
restent  un  peu  sommaires. 

L'auteur  étudie  vers  la  fin  de  son  livre,  les  «  lois  sociologiques  » 
dont  la  première  est  la  «  loi  d'aspirabilité  ».  Il  passe  ensuite  aux  «  théo- 
rèmes de  la  vérité,  du  bien  et  de  la  beauté  ».  Le  théorème  de  la  vérité 
est  ainsi  énoncé  :  «  Dans  l'ordre  moral  n'existe  pas  la  vérité  absolue, 
ou,  tout  au  moins,  en  raison  de  l'insuffisance  de  notre  psyché, 
jamais  il  ne  nous  sera  donné  de  la  connaître:  c'est  une  aspiration  sub- 
jective et  non  une  réalité  objective.  »  La  vérité  est  ainsi  ramenée  à  la 
conviction,  ou  confondue  avec  elle.  Aussi  «  il  faut  considérer  comme 
vérité  toute  croyance  sincère  ».  «  Les  vérités  de  l'ordre  physique  se 
découvrent;  celles  de  l'ordre  moral  s'inventent.  Celles-là  sont  toujours 
préexistantes  à  leur  formulation  et  seront  éternelles;  celles-ci  n'ont 
pas  existé  avant  d'être  formulées,  et  ne  se  produiront  pas  après  la 
caducité  de  leurs  formules.  Celles-là  sont  stables,  celles-ci  transitoires. 
En  un  mot,  celles-là  sont  absolues,  celles-ci  sont  relatives  au  sujet, 
au  milieu  et  au  moment.  »  Il  y  aurait  bien  à  discuter  sur  cela  et  sur 
cette  conception  des  vérités  physiques,  et  sur  cette  conception  des 
vérités  morales. 

Il  s'y  trouve  tout  de  même,  au  moins  en  germe,  une  doctrine  inté- 
ressante et  dont  on  peut  voir  la  parenté  avec  certaines  idées  de  M.  Jules 
de  Gaultier,  par  exemple.  L'auteur  illustre  ses  idées  assez  agréable- 
ment :  «  Si  dimanche  prochain,  à  ma  sortie  de  la  messe,  mon  curé,  mon 
sacristain  et  ma  domestique  me  disaient  :  «  Il  n'y  a  qu'un  dieu,  Allah  et 
Mahomet  est  son  prophète!  »  je  leur  répondrais:  «  Vous  mentez,  drô- 
les !  »  Mais  si  un  ermite  qui  a  vécu  trente  ans  dans  une  caverne  de 
l'Arabie  Pétrée,  se  servant,  comme  oreiller,  dans  ses  nuits  d'insomnie, 
d'un  Koran  revêtu  d'une  couverture  en  bois,   m'interpellait  ainsi  :  «  Il 
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n'y  a  qu'un  dieu,  Allah,  et  Mahomet  est  son  prophète.  »,  je  lui  répon- 
drais :  «  Ainsi  soit-il.  A  l'aide  de  la  vérité  qui  coule  à  torrents  de  vos 
lèvres,  purifiez  mon  cœur  d'infidèle,  ô  saint  homme  !  »  Et  je  regrette 
encore  que  l'auteur  n'ait  pas  tâché  de  préciser  et  de  développer  davan- 
tage ses  idées.  Les  théorèmes  du  Bien  et  du  Beau  m'ont  paru  moins 
intéressants  ;  et  moins  heureusement  traités.  Voici  le  «  théorème  du 
bien  »  :  «  L'homme  a  inventé  lanotion  du  bien  pour  ses  satisfactions 
personnelles  »  ;  et  voici  le  «  théorème  du  beau  »  :  «  Le  bien  et  le  beau 
sont  un  même  et  unique  phénomène  psycho-physiologique.  »  Ils  ont 
une  même  genèse  physio-psychologique  :  l'intérêt,  l'utilité,  la  produc- 
tion du  plaisir. 

Le  livre  se  termine  par  un  chapitre  sur  l'Inconnaissable.  J'y  relève 
cette  idée  que  «  plus  que  la  sagesse  humaine,  c'est  l'ignorance 
humaine  qui  enchaîne  les  sciences.  L'unité  idéale  du  connaissable 
est  psychologiquement  un  nexus  ou  un  dérivé  de  l'unité  de  l'in- 
connaissable ».  Quoique  l'inconnaissable  soit  un  dans  son  essence 
psychologique,  subjective,  il  peut  adopter  des  formes  sociologiques 
objectives  très  variées. 

L'auteur  en  indique  quelques-unes  :  diverses  questions  sur  Dieu, 
l'origine  de  la  vie,  la  certitude  absolue,  l'infini  positif  et  négatif  en 
mathémathiques,  l'espace  infini  en  astronomie,  le  libre  arbitre,  le  pro- 
grès indéfini,  etc. 

Il  examine  ensuite  ce  que  c'est  que  la  métaphysique  :  «  Jadis  elle  a 
été  la  science  de  l'Absolu.  C'est  répondre  :  elle  est  la  science  qui  tâche 
de  connaître  ce  que  l'on  ne  peut  connaître. 

«  Aujourd'hui  elle  doit  être  :  la  science  qui  tâche  de  délimiter  ce  qui 
peut  être  connu  de  ce  qui  ne  peut  pas  l'être.  C'est-à-dire:  le  Connais- 
sable de  l'Inconnaissable.  »  «  La  méthode,  ajoute  l'auteur,  doit  être 
exclusivement  psychologique  :  car  l'homme,  pour  connaître  ce  qu'il 
peut  savoir  et  ce  qu'il  ne  peut  pas  savoir,  n'a  pas  d'autre  donnée  posi- 
tive que  l'homme  même.  En  conséquence,  je  qualifie  ma  métaphysique 
positive  de  psychologie  transcendentale.  » 

Le  livre  de  M.  Bunge  se  recommande  par  des  qualités  assez  remar- 
quables de  fraîcheur,  d'entrain,  de  vie,  de  sincérité  et  de  sponta- 
néité. Il  est  en  somme  clair  et  agréable.  On  y  rencontre  des  idées 
intéressantes,  des  vues  personnelles  —  un  peu  moins  inattendues  sou- 
vent que  l'auteur  ne  le  suppose,  —  des  conceptions  suggestives.  Mais 
tout  cela  est  un  peu  sommaire,  aventureux,  insuffisamment  développé 
et  critiqué  par  l'auteur.  La  minutie,  la  précision,  l'exactitude,  sont 
trop  souvent  insuffisantes.  L'auteur  affirme  continuellement  avec  une 
hardiesse  dangereuse. 

Aussi  beaucoup  de  ses  allégations  sont-elles  discutables  ou  fausses. 
En  voici  quelques-unes  que  j'ai  relevées  en  lisant  son  livre  :  p.  25. 
«  ...  la  «  sociologie  »  ou  psychologie  des  sociétés  (que  les  Français 
appellent  «  psychologie  ethnique...)  ».  Affirmer  que  la  sociologie  est  la 
«  psychologie  des  sociétés  »,  c'est  ouvrir  la  porte  à  bien  des  contro- 
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verses.  Mais  pourquoi  dire  que  les  Français  l'appellent  «  psychologie 
ethnique  »  ?  C'est  un  Français  qui  a  inventé  le  mot  de  sociologie,  s'il 
remonte,  comme  je  crois,  à  Auguste  Comte,  et  les  philosophes  de  notre 
pays  l'emploient  couramment.  Autre  chose,  p.  49  :  «  En  français  on  dit  le 
plaisir  et  la  douleur,  le  genre  masculin  indiquant  la  force,  l'initiative 
et  l'activité,  la  faiblesse  est  du  genre  féminin.  »  C'est  un  symbolisme 
bien  hasardeux.  Douleur  est  devenu  féminin  en  français  comme  les 
autres  mots  de  même  terminaison,  masculins  en  latin  comme  dolor, 
et  pour  les  mêmes  raisons.  Et  il  est  à  remarquer  que  si  le  masculin 
indique  «  la  force,  l'initiative  et  l'activité  »,  ces  trois  mots  sont  cepen- 
dant du  féminin  en  français.  Nous  lisons  à  la  page  5'J:  «  ...  Le  véritable 
matérialisme  est  toujours  moniste,  parce  qu'il  réduit  le  monde  phéno- 
ménal à  une  substance  unique...  En  revanche  l'idéalisme  tend  fata- 
lement à  être  dualiste  parce  qu'il  ne  nie  pas  la  matière...  »  Ceci  ne  me 
paraît  fondé  ni  en  fait,  ni  en  droit.  L'idéalisme  peut  parfaitement  nier 
la  matière,  et  il  l'a  niée  bien  souvent. 

Des  passages  de  ce  genre  montrent  bien,  à  mon  avis,  les  défauts  de 
l'auteur.  Ils  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  ses  qualités. 

Fr.  Paulhan. 


Dr  Karl  Groos.  —  Das  Seelenleben  des  Kindes,  Ausgewiihlte  Vor- 
lesungen,  Berlin,  1904,  229  p.  Reuther  et  Retchard. 

Ces  leçons  choisies,  faites  à  de  futurs  maîtres,  forment  un  excellent 
livre  de  vulgarisation  composé  par  un  homme  de  talent,  psychologue 
toujours  bien  informé  et  auteur  d'une  théorie  originale  dont  on  trou- 
vera ici  la  mise  au  point.  Sous  le  nom  peu  satisfaisant  de  psycho- 
logie de  l'enfant  (auquel  il  serait  facile  et  très  utile  en  effet  de  substi- 
tuer celui  de  pédologie,  désigné  ensuite  par  Groos  et  qui  commence 
enfin  à  se  répandre),  se  constitue  une  science  aimable  entre  toutes, 
qui  attire  comme  tous  les  pays  nouveaux  plus  d'appelés  que  d'élus 
dont  l'enthousiasme  est  dangereux  et  dont  les  trouvailles  ont  plus 
d'éclat  que  de  valeur. «  Je  n'essaierai  pas  de  vous  cacher  dans  ces  leçons 
les  difficultés  du  sujet  en  général  et  l'incertitude  fréquente  des  résul- 
tats donnés  par  les  recherches  particulières.  »  Dans  une  première 
partie  consacrée  aux  généralités  (p.  4-73),  l'auteur  présente  un  coup 
d'œil  d'ensemble  (I)  sur  la  psychologie  de  l'enfant,  où  une  place  impor- 
tante doit  être  faite  à  la  physiologie,  en  précise  les  divers  objets  (II); 
décrit  les  méthodes  d'observations  (III),  résume  la  division  classique 
des  trois  fonctions  de  la  vie  psychologique  (IV)  et  par  un  chapitre 
clair,  bien  documenté  (V),  récapitulant  les  plus  récents  travaux  sur  les 
réflexes,  les  instincts,  les  habitudes,  les  pseudo-instincts  et  les  réac- 
tions conscientes  et  volontaires,  prélude  à  une  étude  sur  le  jeu  comme 
moyen  naturel  d'auto-éducation  (VI).  C'est  un  raccourci  intéressant  de 
sa  théorie  que  suit  la  discussion  des  objections  faites  par  quelques 
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psychologues,  notamment  par  Harvey  A.  Carr  dans  sa  brochure  The 
survival  values  of  Play  (1902)  :  la  théorie  de  la  formation  personnelle 
du  jeu  n'est  pas  contraire  à  celle  de  Spencer  mais  la  complète.  Le 
jeu  a  une  portée  biologique,  une  finalité  que  n'explique  pas  la  thèse 
de  l'énergie  accumulée.  Chaque  être  vivant  naît  avec  certaines  prédis- 
positions à  divers  instincts  qui  chez  les  êtres  supérieurs  se  déve- 
loppent peu  à  peu  pendant  la  jeunesse  sous  l'influence  de  l'éducation  : 
la  jeunesse  est  cette  période  d'adaptation  des  acquisitions  héréditaires. 
Le  jeu  se  produit  quand  l'individu  par  sa  propre  impulsion  et  sans  fin 
extérieure  développe  ces  dispositions  :  c'est  l'instinct  qui  se  cherche. 
En  même  temps  l'adaptation  ainsi  acquise  rend  possibles  des  forma- 
tions nouvelles  fondées  sur  la  base  héréditaire  au  cours  de  la  jeunesse, 
particulièrement  longue  chez  l'homme,  et  favorisées  aussi  par  l'instinct 
d'imitation.  Quand  l'individu  qui  évolue  développe  ainsi  par  un  besoin 
propre,  interne  et  sans  fin  extérieure,  ses  tendances  à  l'action,  nous 
avons  le  phénomène  du  jeu  qui  aide  à  l'organisation  des  réactions 
préexistantes  et  prépare  des  adaptations  nouvelles. 

La   seconde   partie   ou  partie    spéciale    étudie  deux    fonctions    de 
l'esprit,  reproduire  (VIII-XIII)    et  connaître  (XIV-XVI).  Les  chapitres 
sur  les   associations  (XVII),  sur  apprendre  et  oublier  (XVIII),  où  est 
expliquée  la  supériorité  d'abord  surprenante  de  l'adulte  sur  l'enfant 
moins    attentif,    contiennent   non    seulement   la    synthèse    des   meil- 
leurs travaux  sur  ces  questions,  mais  montrent  comment  la  pédo- 
logie   peut   renouveler    et    orienter    la   culture   pédagogique    de   la 
mémoire.  Sur  la  nécessité  de  raisonner,  les  moyens  de  rafraîchir  le 
souvenir,  de  le  fixer  plus  facilement  en  décomposant  bien  les  idées, 
d'économiser   et   de  féconder  l'effort,  Groos  donne    des    explications 
probantes  :  la  théorie  de  l'oubli  aurait  pu   cependant  comporter  plus 
de  détails.  A  propos  des  illusions  de  la  mémoire  (IX),  Groos  emprunte 
à   son    expérience    de    professeur     et    d'examinateur    d'intéressantes 
observations    qui   complètent   et   confirment  les    expériences    et  les 
interprétations  de  Binet  et  Henry  sur  la  suggestion  :  les  points  essen- 
tiels en  sont  bien  mis  en  valeur.  De  même  l'étude  sur  l'imagination 
(IX)  renvoie  «  de    préférence  au   livre  de  Th.  Ribot,  qui  a  paru,  tra- 
duit en  allemand,  en  1902  »  où  l'on  étudiera  en  détail  les  trois  modes 
principaux  de  combinaison  :  quantitative  (accroissement,  diminution), 
qualitative  (soustraction,  transfert  de  traits  isolés);  totale  (construction 
de  groupes    à  l'aide    d'images    primitivement    indépendantes).    Mais 
l'observation  des  enfants  rend  plus  clair  ce  mécanisme  général  :  com- 
ment   s'explique    la    prédominance   de   la  combinaison    quantitative? 
L'intérêt    repose    sur    le    surprenant    et    l'extraordinaire    auxquels 
s'associe  le  sentiment  de  l'importance  toute  spéciale  qui  s'attache  à  la 
connaissance  ou  à  la  possession  de  choses  anormales.  La  combinaison 
par   accroissement  exagéré  peut   parfois   se    produire  spontanément, 
témoin  le    récit  improvisé  par  ma  fille  (cinq  ans  et  demi)  et  qu'elle  fit 
comme  si  elle    le  lisait  dans  un  livre  de  contes  :  «  Il  était  une  fois  un 
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roi,  commença  la  petite,  qui  avait  une  petite  fille.  La  petite  fille  était 
couchée  dans  le  berceau.  Il  s'approcha  et  reconnut  que  c'était  sa  fillette. 
Ensuite  ils  firent  tous  deux  le  mariage.  Mais  comme  ils  étaient  à  table, 
le  roi  lui  dit  :  «  Je  te  prie,  apporte-moi  un  verre  de  bière  dans  un  grand 
verre.  »  Alors  elle  lui  apporta  un  verre  haut  de  trente  aunes.  Alors...  » 
La  combinaison  par  transfert  de  traits  distincts  est  accessible  aussi  à 
l'enfant  :  «  Raconte-moi  ce  que  tu  as  vu,  dit  la  fillette  de  cinq  ans  à 
sa  poupée?...  Des  primevères  vertes,  des  feuilles  rouges...  ».  Mais 
l'enfance  est  surtout  l'âge  des  associations  vagues  rappelant  les  com- 
binaisons spontanées  que  l'on  rencontre  chez  l'adulte  dans  les  cas 
pathologiques.  On  y  découvre  pourtant  l'influence  d'idées  originales, 
centres  d'action,  mais  fort  irritables,  soumis  à  des  modifications  tou- 
jours possibles.  Ainsi  sur  un  thème  favori  certains  enfants  brodent 
pendant  des  années  des  histoires  qu'ils  vivent  en  une  rêverie  solitaire,  et 
continuent  au  milieu  de  leurs  occupations  (Voir  Learoyd  :  Story  Con- 
tinued).  —  L'action  de  l'imagination  enfantine  se  révèle  encore  dans  le 
mensonge  (sept  espèces  d'après  Stanley  Hall  :  le  mensonge  héroïque, 
celui  de  parti,  le  mensonge  égoïste,  le  mensonge  romanesque,  le 
mensonge  pathologique,  la  manie  du  mensonge).  Celui  où  domine 
l'imagination  est  évidemment  le  mensonge  romanesque  :  l'enfant  joue 
avec  les  mots  comme  il  le  fait  avec  du  sable  ou  de  petits  morceaux  de 
bois  (Compayré).  L'auteur  cite  un  récit  fait  par  un  enfant  de  trois  ans 
et  demi  et,  dans  cette  invention  enfantine,  signale  un  motif  principal, 
une  phrase  thématique,  amenant  à  rapprocher  ce  petit  conte  «  d'un 
des  plus  importants  phénomènes  de  la  phylogénèse  intellectuelle,  je 
veux  parler  du  mythe  explicateur.  Lorsqu'un  phénomène  paraît  surpre- 
nant pour  l'homme,  il  voudrait  bien  être  à  même  de  l'expliquer  :  il 
imagine  alors  un  fait  dont  il  fait  provenir  le  phénomène  observé... 
Autrefois,  enseigne  l'Australien  à  ses  enfants,  cet  oiseau  blanc  et  noir 
était  tout  noir;  mais  il  fut  dans  une  guerre  et  il  commença  à  se  peindre 
en  blanc  pour  le  combat.  Mais  comme  il  n'était  encore  qu'à  moitié  prêt, 
l'ennemi  se  présenta  :  l'oiseau  dut  aller  au  combat  moitié  noir  et 
moitié  blanc.  C'est  pourquoi  tous  ses  descendants  ont  conservé  ce 
plumage  particulier.  —  Autrefois,  dit  Platon,  les  âmes  contemplaient 
librement  les  idées...  Autrefois,  dit  Hartmann,  tout  était  renfermé 
dans  l'Absolu,  c'est-à-dire  dans  l'Inconscient...  Dans  Berlin,  du  nord, 
dit  l'enfant  de  trois  ans  et  demi,  il  y  a  des  lièvres  et  des  chiens  sur  le 
toit...  Ils  grimpent  en  haut  avec  une  échelle,  et  ils  s'amusent  là  entre 
eux...  et  alors...  et  alors  il  y  a  un  téléphone,  sais-tu?  une  longue  corde 
ils  vont  à  Stuttgart.  C'est  pour  cela  qu'ils  sont  alors  chez  nous.  » 
Qu'on  embrasse  d'un  coup  d'œil  ces  rapprochements  et  ce  petit  récit 
gagne  beaucoup  en  importance  :  la  phrase  finale  éclaircit  la  genèse  des 
mythes  explicateurs.  Jadis  il  en  était  autrement  —  il  se  passa  telle 
chose  —  depuis  lors  existe  ce  que  nous  voyons.  Cette  théorie  est  ingé- 
nieuse :  elle  ne  repose  encore  que  sur  un  seul  fait.  Groos  demande  à 
ses  auditeurs,  et  à  ses  lecteurs,  de  lui   communiquer  des   récits  ana- 
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logues  :  en  tout  cas,  ce  garçon  de  trois  ans  et  demi  paraît  très  précoce. 

Toutes  ces  combinaisons  se  réduisent  à  des  jeux  :  l'aperception  (XI) 
au  contraire  est  un  mode  dans  lequel  un  nouveau  contenu  est  accepté 
par  la  conscience  qui  se  l'adapte  :  elle  acquiert  du  nouveau.  Mais 
celui-ci  cache  toujours  les  résultats  de  toutes  sortes  antérieurement 
acquis  —  à  l'exception  des  impressions  primitives  héréditaires.  Ainsi  se 
produit  une  fusion  des  facteurs  reproducteurs  et  de  la  sensation  :  elle 
est  simple  (quand  il  y  a  combinaison  de  choses  disparates),  ou  totale. 
Alors  la  diversité  des  choses  n'est  plus  sensible  pour  une  con- 
science naïve  :  si  je  suis  tout  yeux  mes  sensations  vont  pour  ainsi 
dire  se  confondre  avec  l'objet.  Pour  les  analyser  et  les  reconnaître,  une 
orientation  nouvelle  de  l'attention  est  indispensable.  Il  faut  donc  inté- 
resser, et  la  théorie  de  l'aperception  claire  et  forte  fait  ressortir  la 
nécessité  de  donner  un  enseignement  intéressant.  Il  sera  bien  accueilli, 
la  facilité  de  s'enthousiasmer  avec  l'âme  entière  étant  liée  au  temps  de 
la  maturité.  L'adolescence  est  l'époque  de  floraison  de  la  perception 
enthousiaste.  Si  on  néglige  de  l'orienter  vers  des  fins  élevées,  quand 
s'éveille  la  vie  de  l'amour,  quand  l'aspiration  devient  la  note  dominante 
(Voir  le  Banquet,  hymne  philosophique  à  la  jeunesse),  on  ne  pourra 
plus  former  l'homme,  celui  dont  la  vie  la  plus  profonde  est  rattachée 
à  la  chaîne  de  la  vie  humaine  pour  recevoir  de  l'humanité  et  lui 
rendre  :  c'est  le  sens  inépuisable  de  l'aspiration  entière  de  lajeunesse. 
Par  contre,  si  on  veut  diriger  trop  tôt  l'enfant  vers  ces  fins  idéales,  on 
échoue  misérablement,  comme  le  prouve  l'enquête  de  Sanford  Bell 
sur  l'influence  des  maîtres.  Sur  851  adultes  interrogés,  642  fixent  de 
12  à  18  ans  l'époque  ou  s'est  fait  sentir  l'action  du  maître  sur  la  forma- 
tion des  tendances  idéales.  Ce  maximum  est  atteint  vers  14  ans  pour 
les  filles,  vers  16  ans  pour  les  garçons. 

L'analyse  psychologique  de  la  reconnaissance  (XII)  montre  les 
phases  successives  de  cette  opération  :  l'objet  présente  un  aspect  de 
familiarité,  et  il  est  perçu  comme  «  déjà  vu  »,  ensuite  le  jugement 
intervient  (cela  m'est  connu),  et  enfin  l'ambiance  achève  la  reconnais- 
sance. L'enfant  parcourt  ces  étapes;  à  la  vue  du  biberon  le  nourrisson 
exprime  par  un  mouvement  joyeux  que  cet  objet  lui  est  familier  et  il 
les  franchit  très  vite.  Les  minutieuses  expériences  de  Shinn  sur  la  per- 
ception tactile  chez  un  enfant  montrent  qu'il  est  très  habile  à  dis- 
tinguer les  rapports  des  formes.  Mais  elle  est  illusoire  quand  le  résidu 
des  images  antérieures  fixé  par  l'habitude,  au  lieu  de  compléter  la  sen- 
sation actuelle  pour  la  transformer  en  aperception  exacte,  en  fait  une 
aperception  dissociée  par  un  examen  ultérieur  approfondi. 

L'illusion  (XIII)  est  favorisée  par  des  conditions  objectives  et  sub- 
jectives :  ces  dernières  agissent  particulièrement  chez  l'enfant  que  le 
défaut  de  critique,  l'indécision  et  la  faiblesse  de  l'aperception  exposent 
surtout  à  l'auto-illusion  consciente,  étudiée  par  Conrad,  Lange  et 
Souriau.  En  ce  sens  il  a  plus  d'imagination  que  l'adulte  :  il  joue  avec 
des  objets  qui  ne  favorisent  en  rien  l'illusion,  et  bien  vite  a  l'escabeau 
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se  change  en  cheval,  la  chaise  en  voiture,  la  ficelle  du  thermomètre  a 
bain  en  une  magnifique  tresse  par  transfert  de  qualités.  Ma  fille  ayant 
écrit  un  petit  fou  (v  allemand),  dit  :  «  Vois  donc  comme  il  tourne  gen- 
timent sa  petite  tête!  »  Le  plaisir  du  jeu  nécessaire  à  l'auto-éducation 
est  accru  par  l'attrait  de  l'auto-illusion  :  quand  on  se  croit  lièvre  ou 
chevreuil  on  court  mieux.  Ensuite  les  jeux  d'imitation  étendent  le 
champ  de  la  conscience,  extension  fort  heureuse,  car  l'enfant  souffrira 
bientôt  de  la  spécialisation  qui  fait  ressembler  l'homme  cultivé  moderne 
à  un  animal  domestique. 

L'étude  du  concept  (XIV)  nous  introduit  dans  le  domaine  de  l'intelli- 
gence :  c'est  un  chapitre  de  psychologie  logique  au  cours  duquel 
Groos  recherche  comment  définissent  les  enfants.  Avec  Binet,  Barnes 
(collection  de  37  136  définitions  données  par  2  000  garçons  et  filles  de 
six  à  quinze  ans)  il  note  le  rôle  considérable  que  jouent  les  caractères 
qui  se  rapportent  à  des  activités  et  à  des  fins.  Ils  diminuent  àmesureque 
l'enfant  grandit  :  à  six  ans  ils  dominent  dans  les  définitions  (79  0/0)  pour 
ne  plus  paraître  que  dans  la  proportion  de  34  0/0  chez  les  enfants  de 
quinze  ans.  Ces  constatations  tracent  la  méthode  à  suivre  :  on  débutera 
par  les  caractères  de  finalité  des  objets  avant  de  passer  aux  attributs 
vraiment  généraux  que  l'enfant  ne  remarque  pas  aussi  facilement. 
Groos  accepte  donc  sans  discussion  les  résultats  des  enquêtes  par 
questionnaires,  dont  la  valeur  et  l'emploi  sont  souvent  fort  contes- 
lables  —  comme  Ribot  vient  de  l'établir  —  et  ne  se  demande  pas  si 
e  caractère  pratique  des  définitions  enfantines  n'est  pas  en  partie  un 
produit  artificiel  de  l'éducation  donnée  par  les  parents  plus  habiles  et 
plus  intéressés  à  énoncer  l'utilité  d'un  objet  qu'à  le  définir. 

De  même  en  ce  qui  concerne  le  langage,  l'auteur  se  réfère  aux 
travaux  de  Meumann  et  de  Schrader  et  à  une  enquête  faite  à  Bàle  par 
une  de  ses  auditrices.  Il  en  conclut  que  l'écolier  recevant  d'un  autre 
des  connaissances  par  l'intermédiaire  du  langage  :  1°  subit  d'abord 
l'association  imposée  entre  des  mots,  sans  avoir  dans  l'esprit  rien 
d'autre  que  celle  consécutive;  2°  comprend  ensuite  le  rapport  entre  le 
mot  et  la  chose  et  l'admet  sur  la  foi  du  maître;  3°  enfin  y  donne  son 
adhésion.  L'enfant  raisonne  et  conclut  à  sa  manière  :  ses  conclusions 
dépendent  surtout  de  jugements  par  analogie.  «  Nous  avons  eu  un 
maître  petit  et  sévère,  —  voici  un  maître  petit,  —  il  sera  sévère.  »  Les 
enquêtes  confirment  encore  —  en  le  précisant  peut-être  un  peu  trop, 
—  le  rapport  à  établir  entre  l'âge  de  l'enfant  et  le  groupement  logique 
des  idées. 

Bien  qu'à  la  fin  de  chaque  chapitre,  Gross  donne  de  bons  conseils 
pratiques  et  désigne  même  les  livres  de  classe  propres  à  favoriser 
l'éducation  de  la  mémoire,  de  l'imagination,  etc.,  il  a  plutôt  fait  — 
comme  presque  tous  ses  prédécesseurs  —  un  livre  de  psychologie 
générale,  —  excellent  d'ailleurs,  —  qu'une  pédologie.  C'est  un  manuel 
remarquable  à  l'usage  de  ceux  qui  auront  ensuite  à  apprendre  la 
pédologie,   manuel  intéressant  qui  discute  quelques  problèmes  bien 
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choisis  mais  donne  le  désir  d'en  examiner  d'autres  et  indique  la  mé- 
thode à  suivre.  «  Les  thèmes  choisis,  conclut  Groos  qui  a  très  bien 
fait  ce  qu'il  a  voulu  faire,  ne  donnent  qu'une  image  incomplète  de 
la  psychologie  de  l'enfant  mais  laissent  l'impression  qu'il  y  a  là  des 
problèmes  fort  intéressants.  » 

Eugène  Blum. 


IV.  —  Psychologie  pathologique. 

J.  Grasset.  —  Leçons  de  clinique  médicale,  IVe  série;  Masson  et 
Cie,  édit,  1903. 

Tout  est  à  lire  pour  le  médecin  et  le  physiologiste  dans  ce  nouveau 
livre  du  célèbre  clinicien  de  Montpellier,  le  quatrième  d'une  série  que 
tout  le  monde  connaît  au  moins  de  réputation  et  qui,  nous  l'espérons 
bien  pour  la  neuropathologie  française,  n'est  pas  sur  le  point  de  se 
clore.  Mais  dans  ces  XVII  leçons  de  clinique,  le  psychologue  doit 
choisir,  et  c'est  pourquoi,  tout  en  rendant  pleine  justice  à  l'ensemble 
de  l'œuvre,  nous  ne  parlerons  ici  que  des  leçons  VIII  et  XV,  qui  trai- 
tent au  point  de  vue  psychologique  des  questions  si  rebattues  et  tou- 
jours actuelles  du  spiritisme  et  du  génie. 

L'occasion  d'étudier  cliniquement  le  spiritisme  a  été  fournie  à 
M.  Grasset  par  une  malade  qui  a  passé  quelques  semaines  dans  son 
service;  c'est  une  petite  hystérique  qui  a  été  mêlée  à  l'histoire  tragi- 
comique  d'une  maison  hantée. 

De  cette  histoire,  qu'il  serait  trop  long  de  raconter  ici,  il  résulte  avec 
la  dernière  évidence  que  Jeanne  X...,  âgée  de  quinze  ans,  à  la  fois  sin- 
cère et  simulatrice,  a  produit  dans  deux  maisons  voisines  habitées  par 
sa  famille,  des  phénomènes  de  transports  d'objets,  bouleversement  de 
couvertures  et  autres  semblables  que  la  famille  et  les  voisins  ont 
expliqués  par  l'intervention  des  esprits.  —  Le  cas  serait  banal  en  lui- 
même  sans  les  détails  très  particuliers  qui  l'accompagnent  et  qui 
permettent  à  M.  Grasset  de  faire,  avec  beaucoup  de  précision,  la  part 
qui  revient  à  la  simulation  de  Jeanne,  à  la  névrose  grave  dont  elle  est 
atteinte  et  à  la  crédulité  encore  plus  grave  de  la  plupart  des  siens. 

De  l'anecdote,  M.  Grasset  passe  ensuite  aux  généralités  et  c'est  le 
spiritisme  tout  entier  qu'il  étudie  et  juge  de  son  point  de  vue  de 
savant. 

Il  y  a  des  faits  d'apparence  merveilleuse;  cela  n'est  pas  douteux. 
Nous  venons  d'en  voir  relater  un  qui  pour  les  parents  de  Jeanne  se 
présentait  comme  tel  et  l'on  en  trouvera  bien  d'autres  non  seulement 
dans  les  publications  spirites,  mais  dans  tous  les  ouvrages  sérieux  qui 
ont  été  écrits  sur  le  spiritisme.  —  Comment  interpréter  ces  faits? 

On  peut  songer,  et  on  l'a  fait,  à  l'explication  surnaturelle  :  les  faits  de 
ce  genre    seraient   les  manifestations   d'êtres  supérieurs  à  l'homme, 
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anges,  démons,  divinités;  mais  des  solutions  de  ce  genre  la  biologie 
n'a  pas  à  s'occuper  et  M.  Grasset  ne  s'y  arrête  pas. 

On  peut  également  penser  à  la  supercherie,  à  la  jonglerie,  et  dans 
bien  des  cas  il  faut  reconnaître  que  cette  explication  est  la  bonne; 
mais  elle  n'explique  pas  tout  et,  lorsqu'on  lui  a  fait  sa  part,  on  se 
trouve  encore  en  présence  d'un  nombre  très  considérable  de  faits.  Ce 
sont  ces  faits  qu'il  convient  d'étudier  et  d'interpréter  scientifiquement. 

Et  tout  d'abord,  puisqu'on  parle  de  science,  on  ne  doit  pas  oublier 
qu'il  existe  une  doctrine,  et  qui  se  prétend  scientifique,  du  spiritisme 
intégral.  Cette  doctrine,  le  docteur  Encausse  l'a  exposée  tout  au  long 
dans  son  livre  sur  l'Occultisme  et  le  Spiritualisme  et  M.  Grasset  la 
résume  d'après  cet  ouvrage. 

Chez  l'homme,  entre  l'esprit  et  le  corps  il  existe  un  intermédiaire,  le 
corps  astral,  qui  préside  à  l'élaboration  de  toutes  les  forces  organiques 
et  principalement  de  la  force  nerveuse. 

Ce  principe  peut  rayonner  autour  du  corps  dans  lequel  il  est  nor- 
malement enfermé;  il  peut  môme  s'en  détacher  tout  à  fait,  d'où  les 
matérialisations,  les  télépathies,  les  extériorisations  de  sensibilité,  toute 
la  série  des  phénomènes  du  spiritisme.  Rien  n'est  surnaturel  dans  tous 
ces  phénomènes;  il  suffit  d'admettre  cette  réalité  nouvelle,  le  corps 
astral.  «  Plus  on  étudie,  conclut  le  D1'  Encausse,  plus  on  peut  se  rendre 
compte  qu'il  n'y  a  là  rien  qui  aille  à  l'encontre  des  enseignements 
positifs  de  nos  sciences  actuelles.  » 

Que  vaut  cette  hypothèse  dans  la  mesure  où  on  la  débarrasse  de 
toutes  les  considérations  philosophiques  et  religieuses  qui  l'accompa- 
gnent d'ordinaire,  pour  ne  la  considérer,  comme  le  fait  M.  Grasset,  que 
dans  ses  rapports  avec  les  phénomènes  qu'elle  veut  expliquer? 

On  pourrait  évidemment  disputer  sur  sa  valeur  explicative,  mais 
la  dispute  serait  oiseuse,  puisque  les  faits  sur  lesquels  elle  s'appuie, 
télépathie,  clairvoyance,  suggestion  mentale,  extériorisation  de  la  mo- 
tricité et  de  la  sensibilité  ne  sont  pas  établis  scientifiquement.  Telles 
sont  du  moins  les  conclusions  qui  se  dégagent  du  dernier  congrès  de 
psychologie  où  toute  liberté  a  été  donnée  aux  spirites  pour  apporter 
des  faits  et  les  établir. 

Donc  si  l'on  veut  parler  ici  de  science  on  doit  éliminer  d'abord  la 
théorie  du  corps  astral  et  les  prétendus  faits  sur  lesquels  elle  s'appuie. 
—  Que  nous  reste-t-il  alors  ?  —  La  psychologie  médicale,  la  physiologie 
du  système  nerveux,  et  c'est  à  ces  deux  sciences  que  M.  Grasset 
emprunte  les  éléments  de  son  interprétation. 

A  dire  vrai  cette  interprétation  n'est  pas  absolument  neuve;  c'est 
celle  que  M.  Janet  proposait  en  1889  dans  sa  thèse  de  doctorat  es  let- 
tres sur  l'automatisme;  mais  M.  Grasset  la  fait  sienne  et  la  renouvelle 
par  la  façon  ingénieuse  dont  il  la  conçoit  et  l'exprime. 

Après  avoir  distingué  deux  espèces  d'actes  psychiques  :  les  actes 
supérieurs  volontaires  et  les  actes  inférieurs  automatiques,  M.  Grasset 
distingue  dans  l'écorce  centrale  deux  groupes  de  centres  physiologi- 


ANALYSES.  —  J.  ghasset.  Leçons  de  clinique  médicale      99 

quement  différents,   et  correspondant  à   ces  deux   espèces    d'actes. 

Aux  premiers,  aux  actes  psychiques  supérieurs,  correspond  le  centre 
du  moi  personnel,  conscient  et  responsable;  aux  seconds,  aux  actes 
psychiques  automatiques,  correspondent  plusieurs  centres  corticaux 
reliés  entre  eux  par  des  fibres  multiples  et  constituant  ce  que 
M.  Grasset  appelle  le  polygone  des  centres  automatiques. 

Quand  l'impression  centripète  ne  dépasse  pas  le  polygone  et  n'atteint 
pas  le  centre  supérieur  O,  il  n'y  a  pas  de  conscience;  si  l'activité  du 
polygone  est  communiquée  à  O  on  a  conscience  des  actes  automa- 
tiques, et  enfin  si  l'activité  de  O  prédomine  sur  celle  du  polygone,  les 
actes  deviennent  volontaires. 

Après  avoir  ainsi  traduit  ses  idées  dans  la  langue  des  anatomistes, 
et  en  particulier  dans  celle  de  Flechsig,  M.  Grasset  revient  sur  les 
faits  pour  les  confronter  avec  sa  théorie  et  il  explique  très  ingénieuse- 
ment par  l'activité  polygonale  l'habitude,  la  distraction,  le  rêve  et 
autres  états  normaux  analogues.  Dans  la  psychologie  des  hystériques 
il  estime  que  la  suggestibilité  s'explique  non  par  l'obéissance  du  centre 
O,  ce  qui  serait  de  la  simple  crédulité,  mais  par  la  malléabilité  du  poly- 
gone, et  il  a  bien  raison  d'ajouter  que  ce  n'est  pas  là  une  simple  expli- 
cation verbale.  —  Ce  qui  caractérise  en  effet  la  suggestibilité  c'est  la 
dissociation  de  la  personnalité  supérieure  au  profit  d'une  personnalité 
inférieure  et  automatique;  ce  n'est  pas  la  soumission  passive  de  la 
personnalité  claire  telle  qu'on  la  rencontre  chez  le  débile  ou  le  croyant. 
On  voit  tout  ce  que  peut  donner,  en  fait  d'interprétations  ingénieuses, 
une  pareille  théorie  lorsqu'on  l'applique  à  des  faits  tels  que  les  rémi- 
niscences des  artistes,  le  somnambulisme,  l'automatisme  ambulatoire, 
le  cumberlandisme,  la  lecture  des  pensées,  les  baguettes  divina- 
toires, etc.,  et  si  Ion  ajoute  que  bien  des  états  mixtes  peuvent  se  pro- 
duire où  le  polygone  et  le  centre  O  doivent  intervenir  à  la  fois  et  à  des 
degrés  divers,  on  comprend  que  l'interprétation  de  M.  Grasset  puisse 
sans  difficulté  convenir  à  la  totalité  des  faits  psychiques. 

Mais  il  s'agit  surtout  ici  du  spiritisme  et,  bien  qu'il  paraisse  l'oublier 
quelquefois,  M.  Grasset  y  revient  toujours.  C'est  alors  le  tour  des 
tables  tournantes,  de  l'écriture  automatique,  et  finalement  c'est  toute 
la  psychologie  parfois  très  complexe  du  médium  qui  est  ramenée  à 
la  théorie  polygonale...  M.  Grasset  y  distingue  six  degrés,  suivant  le 
plus  ou  moins  d'activité  du  polygone,  et  suivant  le  genre  de  cette 
activité.  Au  sixième  degré  l'activité  du  polygone  est  à  son  maximum; 
l'imagination  polygonale  se  donne  libre  cours;  le  médium  conçoit  et 
vit  des  romans.  Pour  illustrer  ce  sixième  degré,  M.  Grasset  résume 
une  partie  du  livre  si  curieux  de  M.  Flournoy  «  des  Indes  à  la  Pla- 
nète Mars  »  et  suit  le  sujet,  Mlle  Smith,  dans  quelques-unes  de  ses 
incarnations  polygonales. 

Enfin  il  consacre  les  dernières  pages  de  son  étude  à  marquer  ce 
qu'il  appelle  les  terres  inconnues  et  à  découvrir  dans  le  monde  du 
spiritisme.  Sous  ce  nom  il  entend  les  faits  qui  ne  sont  pas  encore  éta- 
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blis  scientifiquement  et  que  la  science  n'a  pas  su  expliquer  encore; 
tels  sont  à  son  avis  la  suggestion  mentale,  la  clairvoyance,  la  télé- 
pathie, les  déplacements  des  objets  à  distance,  la  lévitation,  etc.  L'avenir 
nous  dira  sans  doute  s'il  y  a  là  des  faits  véritables;  pour  le  moment 
la  théorie  peut  et  doit  s'en  désintéresser. 

Telle  est  l'interprétation  de  M.  Grasset,  où  il  ne  faut  voir,  avec  l'au- 
teur lui-même,  qu'une  application  clinique  des  théories  de  la  psycho- 
logie et  de  l'anatomie  contemporaines,  mais  il  faut  ajouter  aussi  que 
l'application  est  des  plus  heureuses;  et  si  je  ne  parle  pas  de  la  péné- 
tration de  l'analyse,  et  de  l'admirable  clarté  de  l'exposé,  c'est  parce 
que  depuis  longtemps  tout  a  été  dit  sur  ce  chapitre  à  propos  des 
leçons  cliniques  de  M.  Grasset. 

Dans  sa  leçon  sur  la  supériorité  intellectuelle  et  la  névrose,  M.  Grasset 
essaie  de  faire  triompher  une  opinion  personnelle  dans  la  question  si 
débattue  des  rapports  du  génie  et  de  la  folie. 

Tout  d'abord  il  accepte  comme  un  fait  démontré,  que  les  supérieurs 
intellectuels  sont  souvent  des  névrosés,  et  je  dois  reconnaître  que 
Fénumération  des  génies  névropathes  à  laquelle  il  se  livre  à  la  suite 
de  Lombroso,  de  Moreau  de  Tours  et  de  quelques  autres  est  assez  lon- 
gue. On  y  trouve  les  noms  de  Maupassant,  de  Comte,  de  Villemain, 
de  Schumann,  de  Rousseau,  du  Tasse,  de  Gérard  de  Nerval,  de 
Nietsche,  de  Schopenhauer,  de  Newton,  de  Salomon  de  Caux,  de  Zirn- 
mermann,  de  Munkacsy,  d'André  Gill,  de  Baudelaire,  de  Flaubert,  de 
Molière,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Socrate,  de  Cardan,  de 
Gœthe,  de  Pascal,  de  Napoléon,  de  Zola,  des  Goncourt,  etc. 

Quand  les  hommes  supérieurs  ne  sont  pas  névropathes  eux-mêmes, 
ils  ont  une  parenté  névropathique  et,  parmi  ceux-là,  M.  Grasset  cite 
Tacite,  Donizetti,  Volta,  Hugo,  Richelieu,  Hegel,  etc.  Puis  il  conclut  : 
«  Chez  les  supérieurs  intellectuels  on  trouve  très  fréquemment  les 
signes  d'une  névrose  plus  ou  moins  caractérisée,  des  tares  névropa- 
thiques  plus  ou  moins  graves,  un  état  anormal  du  système  nerveux.  » 

Ne  pourrait-on  pas  faire  quelques  réserves  sur  cette  première  con- 
clusion? Pour  moi  j'ai  beaucoup  de  peine  à  accepter  sans  restriction 
une  liste  d'hommes  supérieurs  où  je  trouve  les  noms  de  Villemain  et 
de  Munkacsy,  et  où  je  ne  trouve  pas  celui  de  Descartes,  de  Racine,  de 
Bossuet,  de  Leibniz,  de  Spinosa,  de  Lamarck,  de  Lavoisier,  de  Bichat, 
de  Taine,  de  Renan,  et  de  bien  d'autres  que  je  pourrais  ajouter.  N'y 
a-t-il  pas  du  procédé  dans  la  façon  d'établir  les  listes  de  ce  genre,  et 
ce  procédé  ne  consiste-t-il  pas  à  accorder  trop  facilement  la  supério- 
rité ou  le  génie  à  des  névropathes  et  à  négliger  tous  les  génies  bien 
portants  qui  vont  contre  la  thèse? 

Mais  passons  et  voyons  l'interprétation  d'un  fait  dont  M.  Grasset 
pense  avec  beaucoup  de  médecins  et  d'anthropologistes  que  la  fré- 
quence est  établie. 

Moreau  de  Tours  avait  le  premier  formulé  scientifiquement  cette 
doctrine  que  le  génie,  la  plus  haute  expression  de  l'activité  intellec- 
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tuelle,  était  une  névrose.  M.  Lombroso  est  allé  plus  loin  et  n'a  pas  craint 
de  dire  que  cette  névrose  était  de  l'épilepsie.  Tous  les  génies  sont  des 
épileptiques  ! 

M.  Grasset  répond  à  M.  Lombroso  qu'il  faudrait  prouver  alors  que  les 
manifestations  du  génie  ont  les  caractères  des  symptômes  épileptiques 
et  cette  preuve  ne  lui  paraît  pas  possible  à  faire.  Quant  à  Moreau  de 
Tours,  bien  que  plus  modéré  dans  l'affirmation,  il  a  eu  encore  le  tort 
de  présenter  comme  morbide  la  supériorité  intellectuelle.  L'exagé- 
ration d'une  fonction  n'est  maladive  que  si  la  fonction  normale  en  est 
gênée;  «  mais  la  supériorité  intellectuelle,  dit  très  justement  M.  Gras- 
set, ne  gêne  pas  la  fonction  normale;  au  contraire,  elle  l'exalte  ». 

Reveillé-Parise  faisait  preuve  de  plus  de  bon  sens  lorsqu'il  présen- 
tait la  névrose  des  hommes  de  génie  comme  la  conséquence  du  sur- 
menage intellectuel  qu'ils  s'imposent  et  des  conditions  de  vie  anor- 
male qu'ils  se  créent  presque  tous;  mais  cette  explication,  remarque 
très  justement  M.  Grasset,  laisse  en  dehors  les  névroses  de  l'enfance 
ou  du  jeune  âge  et  les  tares  héréditaires  de  toute  nature. 

Comment  donc  rendre  compte  de  la  coïncidence  que  M.  Grasset  juge 
trop  fréquente  pour  être  fortuite  entre  la  supériorité  et  la  névrose? 
Par  deux  lois  de  physiologie  bien  simples  et  bien  classiques. 

La  première  c'est  que  chacun  de  nous  a  un  tempérament  qui  se 
manifeste  dans  sa  vie  physiologique  et  dans  sa  vie  morbide  :  ainsi  le 
nerveux  est  un  nerveux  s'il  se  porte  bien,  et  d'autre  part  réalise  plus 
souvent  que  d'autres  des  maladies  nerveuses.  Eh!  bien,  c'est  précisé- 
ment ce  tempérament  nerveux  très  marqué  qui  se  retrouve  à  la  fois 
chez  les  supérieurs  et  les  névrosés.  On  ne  peut  pas  dire  que  tous  les 
génies  sont  des  névrosés,  mais  on  peut  dire  que  le  génie  et  la  névrose 
sont  les  deux  branches,  d'ailleurs  très  différentes,  d'une  même  racine, 
le  tempérament  nerveux. 

D'autre  part,  il  est  impossible  d'admettre  que  lorsqu'un  homme  est  à 
la  fois  névrosé  et  supérieur,  il  tienne  des  mêmes  centres  nerveux  sa 
névrose  et  sa  supériorité.  Certains  centres  ont  pâti  chez  lui,  sont 
devenus  malades,  d'où  sa  névrose  ;  et  certains  autres,  par  un  développe- 
ment plus  riche,  lui  ont  donné  sa  supériorité. 

Telle  est  l'explication  prudente  et  personnelle  que  propose  M.  Grasset 
et  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  accueillie  avec  faveur  par  tous  ceux 
qui  estiment  que  la  coexistence  du  génie  et  de  la  névrose  est  scien- 
tifiquement établie. 

Dr  Georges  Dumas. 


Prof.  Grasset.  —  Le  spiritisme  devant  la  science.  (Montpellier, 
Coulet;  Paris,  Masson;  1904;  in-12,  392  p.) 
Pour  le  savant  professeur  de  Montpellier,  il  est  dans  le  spiritisme 
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des  faits  encore  inexplicables  (suggestion  mentale,  clairvoyance,  télé- 
pathie, déplacement  des  objets  sans  contact),  à  supposer  du  moins  que 
ces  faits  soient  réels  et  aient  été  bien  observés  par  ceux  qui  en  affir- 
ment l'existence;  quant  aux  autres  phénomènes  ils  sont  expliqués  par 
la  fraude  insconsciente,  l'activité  subconsciente,  l'automatisme  psy- 
chologique. M.  Grasset  a  écrit  l'histoire  d'une  maison  hantée  (p.  H  sqq.) 
qui  montre  comment  une  hystérique  a  pu  faire  croire  à  des  esprits 
frappeurs,  capables  de  bouleverser  une  maison,  de  briser  des  plantes, 
d'ouvrir  des  armoires,  etc.,  et  cela  grâce  à  la  crédulité  des  personnes 
intéressées,  à  leur  parti  pris  de  voir  en  tout  événement  anormal  un 
effet  de  la  sorcellerie.  Les  hystériques  accomplissent,  on  le  sait,  un 
grand  nombre  d'actes  involontaires  dont  quelques-uns,  inconscients  ou 
oubliés  lors  du  passage  d'une  personnalité  à  une  autre,  peuvent  être 
aisément  attribués  par  ces  malades  à  des  agents  mystérieux.  M.  Pierre 
Janet,  dans  la  Préface  qu'il  a  écrite  pour  le  livre  de  M.  Grasset,  a  pré- 
senté l'observation  fort  intéressante  d'une  hystérique,  M...,  qui  joignait 
à  des  hallucinations  d'abord  mystiques,  puis  erotiques,  de  l'automa- 
tisme tel  qu'elle  attribuait  à  une  «  sainte  Philomène  »  des  «  apports 
de  fleurs,  de  cailloux,  de  bijoux,  etc.  »,  apports  faits  inconsciemment 
par  la  malade  elle-même. 

Le  cas  signalé  par  M.  P.  Janet  présente  beaucoup  d'analogies  avec 
celui    qu'a   décrit  M.   Grasset.    L'explication   générale  fournie  par  le 
professeur  de  Montpellier  ne  diffère  pas  foncièrement  de  celle  que  l'on 
trouve  au  moins  esquissée  dans  VAutomatisme  psychologique.  Tou- 
tefois, la  théorie  de  M.    Grasset  se  heurte  à  des  objections  que  peut 
éviter  la  thèse  du  Dr  Janet.    Le  professeur  du  Collège  de  France  ne 
prétend   pas  que  l'expression  «  désagrégation  psychologique  »  corres- 
ponde à  une  dissociation  réelle  de  représentations  et  surtout  de  centres 
nerveux.  M.  Grasset  au  contraire  soutient  que  «  la  méthode  anatomo- 
clinique...  prouve  absolument  par  les  faits  l'existence  d'organes  diffé- 
rents pour  l'automatisme  et  pour  le  psychisme  supérieur  »  (p.  204-205), 
par  conséquent  l'existence  réelle  de  centres  polygonaux  et  d'un  centre 
O  bien  distinct  (le  centre  O  étant  celui  «  des  actes  bien  volontaires  et 
libres  »).  Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  que  le  même  livre  contient  l'affir- 
mation de  M.  Grasset  et  sa  critique  par  M.  Janet.  Sans  doute  les  tra- 
vaux de  M.  Flechsig  «  ont  montré  dans  l'écorce  cérébrale  des  centres 
hiérarchiquement  superposés,   ceux-ci    simples  centres  de  projection, 
ceux-là  centres  de  coordination  et  d'association  ».  Mais  «  la  thèse  de 
M.  Flechsig  est  loin  d'être  universellement  admise  ».  De  plus  «  au  point 
de  vue  psychologique,  la  distinction  des  deux  degrés  de  la  conscience 
est  loin  d'être  absolue...  il  ne  faut  pas  oublier  qu'un  même  phénomène 
psychologique,  par  l'effet  de  la  répétition  et  de  l'habitude,  passe  de 
l'une  de  ces  formes  de  conscience  à  l'autre.  Serait-il  impossible  d'ima- 
giner que  ces  deux  formes  de  la  conscience  représentent  deux  degrés 
d'activité  qui  peuvent  appartenir  à  tous  les  centres  du   cerveau?  » 
(p.  xii-xiii).  Cette   question,  que    pose    M.  Janet,    M.    Grasset    nous 
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reproche  de  l'avoir  posée  sous  forme  d'objection  à  sa  théorie.  11 
reconnaît  que  l'objection  est  «  fondamentale  »  (p.  204)  et  il  s'en  tire  en 
nous  montrant  (p.  207)  «  des  aphasiques  qui  ont  conservé  tout  le  lan- 
gage automatique  et  qui  n'ont  plus  le  langage  conscient  et  volontaire  ». 
Mais  il  faudrait,  semble-t-il,  nous  montrer  des  actes  «  volontaires  et 
libres  »,  ou  une  activité  rationnelle,  subsistant  en  l'absence  de  modes 
d'activité  «  polygonale  »,  pour  que  la  preuve  expérimentale  soit  faite 
de  l'existence  d'un  «  centre  O  »  suffisant  à  lui  seul  à  expliquer  le  a  psy- 
chisme supérieur  »  et  condition  nécessaire  dudit  psychisme.  Or,  nous 
sommes  convaincus  que  M.  Grasset  n'a  pas  encore  trouvé  par  o  la 
méthode  anatomo-clinique  »  la  vérification  demandée. 

M.  Pierre  Janet  est  cruel  pour  ceux  qui  «  ne  comprennent  pas  ce  que 
l'on  veut  dire  quand  on  parle  de  l'association  de  deux  idées  »  et  «  qui 
croient  comprendre  quand  on  parle  de  la  réunion  de  deux  cellules  par 
des  fibres  plus  ou  moins  contraires  »  (p.  xi),  pour  ceux  par  conséquent 
à  qui  il  suffit  de   «  traduire  les  faits  psychologiques  en   un  langage 
anatomique,  très  défectueux  sans  doute  et  extrêmement  hypothétique  ». 
Aussi  nous  assure-t-il  que,  en  ce  qui  concerne  M.  Grasset,  «  sa  repré- 
sentation  anatomique,  n'est   qu'un  schéma   »  (p.  xix).  Nous  n'avons 
jamais  nié  l'utilité  de  ce  schéma  ;  mais  nous  avons  toujours  contesté  qu'il 
fût  assuré,  établi,  scientifiquement,  qu'un  centre  O,  un  centre  psycho- 
physiologique,   existât  dans  le  cerveau  humain.  «  De  quel  droit,  dit 
encore  M.  Pierre  Janet  (p.  xi),  employer  un  langage  qui  laisse  croire 
que  vous  vous  êtes  servis  du  scalpel  et  du  microscope  et  que  vous  avez 
résolu  un  problème  colossal  d'histologie  et  de  physiologie  cérébrales?  » 
M.  Grasset  est  un  savant  de  trop  de  mérite  et  de  trop  d'esprit  pour  ne 
pas  reconnaître  que  sa  théorie  fondamentale  n'est  «  qu'une  expression 
imaginée  et  symbolique  des  faits  »  (Janet,  p.  x).  Et  ceci  admis,  il  sera 
hors  de  conteste  que   la  distinction  du  «  psychisme  supérieur  »  et  du 
«  psychisme  polygonal  »  avec  ses    cinq  degrés,  a)  activité  polygonale 
très  simple,  b)  activité  polyg.  obéissant  à  un  O  extérieur,  c)  polygone 
obéissant  à  un  autre  polygone,  d)  activité  polygonale   de  plus  en  plus 
complexe   et  spontanée,   e)  imagination  polygonale  (p.  265  et  suiv.)  — 
est  fort  utile  à  la  compréhension  des  phénomènes  les  plus  étranges  que 
puissent  présenter  les  spirites  :  baguette  divinatrice,  suggestion,  cum- 
berlandisme,    lecture  de     pensées,    écriture    ou    parole   automatique, 
romans  à  la  façon  de  celui  d'Hélène,  le  médium  de  M.  Floumoy. 

G.-L.  Dupbat. 
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I.  —  J.  Angell  :  Étude  préliminaire  sur  le  rôle  des  sons  accessoires 
dans  la  localisation  auditive  (1-14).  Les  gens  sourds  d'une  oreille  arri- 
vent cependant  à  localiser  les  sons,  pourvu  que  ceux-ci  soient  enca- 
drés des  sons  accessoires  :  c'est  donc  à  ceux-ci  qu'il  faut  attribuer  la 
localisation.  Angell  constate  qu'il  en  est  de  même  avec  les  deux  oreilles, 
au  moins  pour  les  sons  moyens  :  on  ne  les  localise  bien  que  quand  ils 
sont  accompagnés  de  sons  accessoires.  Reste  à  étudier  s'il  en  est  de 
même  pour  les  sons  bas  et  les  élevés. 

R.  Mac  Dougall  :  Qualités  affectives  du  rythme  sonore,  par  rap- 
port aux  éléments  objectifs  (15-36).  Considérations  sur  les  éléments 
objectifs  (intervalles,  intensité,  etc.),  qui  influencent  le  rôle  affectif 
des  rythmes  sonores. 

R.  Marsden  :  Expériences  sur  les  origines  du  sens  des  couleurs 
(37-46)  faites  sur  un  enfant  dès  le  quatrième  mois  (bien  avant  les 
autres  expériences  connues)  et  continuées  jusqu'au  onzième.  Les 
résultats  concordent  avec  quelques-uns  de  ceux  de  Baldwin.  Marsden 
a  examiné  quelles  couleurs  sont  discernées  les  premières,  et  à  quelle 
distance  elles  sont  vues. 

II.  —  Sanford  :  Psychologie  et  physique  (105-119).  La  psychologie  a 
besoin  des  sciences  physiques  :  mais  elle  ne  doit  pas  oublier  qu'elle 
est  avant  tout  condamnée  à  un  anthropomorphisme  qui  lui  fait  voir 
tout  au  point  de  vue  de  l'homme. 

G.  Bouser  :  Relations  entre  Uactivitè  mentale  et  la  circulation. 
Recherches  sur  l'influence  des  sensations  agréables  et  des  désagréa- 
bles, de  la  fatigue  et  du  travail  mental,  sur  le  rythme  du  cœur  et  les 
vaso-moteurs;  et  sur  les  ondes  de  Traube-Hering.  Les  conclusions 
très  importantes  de  cet  article  sont  à  méditer  attentivement  :  elles 
accentuent  encore  ce  que  l'on  savait  déjà  du  caractère  individuel  de 
certaines  formes  de  ces  réactions  vaso-motrices,  et  montrent  que  les 
classifications  trop  générales  et  les  théories  trop  universelles  sont,  sur 
ce  point,  tout  à  fait  prématurées. 

Trumbull  Ladd  :  Action  directe  sur  limage  rétinienne  (139-150). 
Examen  de  trois  sujets  capables  de  modifier  volontairement  soit 
les  dimensions,  soit  la  couleur  de  leurs  images  rétiniennes  ;  Trumbull 
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Ladd  conclut  que  nos  perceptions  sont  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'admet 
généralement  sous  la  domination  de  l'activité  centrale. 

VIIe  Congrès  Américain  de  Psychologie.  —  Dexter  :  Influence 
psychologique  des  saisons.  —  Lough  :  Développement  de  la  mémoire 
chez  les  écoliers.  —  Monroë  :  Les  premiers  sentiments  musicaux  de 
V enfant.  —  Burke  Brandt  :  Psychologie  expérimentale  et  programmes 
scolaires.  —  Aikins  :  Expérience  à  propos  de  questionnaires.  — 
Dewey  :  Les  méthodes  psychologiques  en  Ethique.  —  Hibben  :  Théorie 
de  l'énergie  au  point  de  vue  philosophique.  —  Pierce  :  La  forme 
apparente  de  la  voûte  céleste  et  l'illusion  des  corps  a  l'horizon.  — 
L.  Franklin  :  Effets  des  écrans  sur  l'acuité  de  la  vision.  —  Gamble  et 
Calkin  :  Rôle  des  images  supplémentaires  dans  la  reconnaissance. 
—  W.  Churchill  :  L'orientation  de  certaines  perceptions  tactiles.  (La 
lettre  L  appliquée  sur  la  peau  est  perçue  comme  L,  ou  J,  ou  T,  ou  1, 
suivant  les  régions  et  les  individus).  —  Leuba  :  Sur  la  psychologie 
d'un  groupe  des  mystiques  chrétiens  (les  tendances,  l'extase  mys- 
tique). —  Delabarre  :  Nouveaux  appareils  graphiques  et  chrono- 
métriques. 

III.  —  Baldwin  :  Le  corps  et  la  mentalité,  au  point  de  vue  génétique 
(223-247).  La  perception  est  le  point  de  réunion  où  s'unifie  le  dualisme 
du  corps  et  de  l'esprit,  des  tendances  cognitives  et  motrices. 

Laboratoire  de  psychologie  de  Chicago.  —  1.  Squire  :  La  fatigue: 
nouvelle  méthode  d'examen  (248-267).  La  méthode  de  Mosso  mesure  la 
fatigue  musculaire:  celle  de  Griesbach,  la  fatigue  sensorielle;  celle  de 
Krâpelin,  la  fatigue  mentale;  aucune  de  ces  méthodes  n'atteint  son 
but.  Squire  propose  une  méthode  de  mesure  de  la  fatigue  mentale 
après  l'avoir  séparée  de  la  fatigue  physique  :  il  conclut,  dans  cet  article 
très  précis,  que  la  durée  des  fluctuations  de  l'attention  augmente  avec 
le  travail  ou  la  difficulté,  de  même  pour  leur  fréquence;  que  cette 
durée  et  cette  fréquence  sont  moindres  dans  les  opérations  complexes 
qui  ont  l'avantage  de  la  variété. 

2.  Gordon  :  Considérations  sur  le  souvenir  et  l'attention  (267- 
283).  Des  séries  de  syllabes  où  le  souvenir  est  compliqué  par  des 
couleurs,  etc.,  sont  mieux  retenues  avec  les  simples;  de  même,  la 
complexité  facilite  l'attention. 

3.  Ashley  :  Sur  le  procédé  employé  pour  apprécier  les  distances 
(283-295).  Les  expériences  montrent  que  les  bases  de  nos  jugements 
sont  en  grande  partie  inconscientes,  non  reconnues  :  l'introspection 
montre  d'autre  part  que  nos  jugements  sont  le  produit  de  tendances 
et  d'habitudes  souvent  insoupçonnées. 

IV-  —  Kelly  :  Tests  comparatifs  des  enfants  normaux  et  anormaux 
(345-372).  Après  avoir  montré  l'importance,  et  même  la  nécessité  de 
ces  recherches  pour  le  pédagogue,  Kelly  montre  que  les  défectuosités 
de  la  vue,  de  l'audition,  du  toucher,  etc.,  sont  bien  plus  rares  chez 
l'enfant  normal  que  chez  l'anormal.  Il  montre  aussi  que  les  mouve- 
ments ordinaires  chez  l'anormal  s'installent  plus  facilement  que  les 
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mouvements  finement  adaptés,  et  que  la  coordination  des  mouvements 
croît  à  mesure  que  l'intelligence  se  développe. 

J.  Hylau.  —  Répartition  de  l'attention  (372-403;  368-533). 

Dans  cette  longue  étude  générale,  Hylau,  après  quelques  mots  sur 
les  procédés  employés  avant  lui,  étudie  l'attention  au  point  de  vue  des 
impressions  simultanées  semblables  ou  dissemblables  au  point  de  vue 
de  la  concentration  et  de  l'éparpillement ;  puis  il  reprend  les  expé- 
riences sur  la  perception  de  lettres,  etc.  ;  il  étudie  la  période  consciente 
et  inconsciente  de  la  durée  consécutive  qui  semble  correspondre  à  la 
durée  de  l'excitation  corticale.  Sa  conclusion  est  que  le  grand  facteur 
du  développement  mental  comme  de  l'organique,  c'est  la  pratique  :  il 
faut  réunir  les  éléments  divers  et  l'image  mentale,  toujours  complexe, 
comme  on  coordonne  diverses  décharges  nerveuses  pour  exécuter  un 
mouvement  musculaire  adapté. 

Discussions.  —  Bosanquet;  Baldwin  :  A  propos  de  V imitation  et  de 
la  sélection  intellectuelle.  —  Washburn  :  Notes  sur  la  durée  comme 
attribut  de  la  sensation.  — W.  Lay  :  Imagerie  (discussion  d'une  note 
de  miss  Nelson). 

V.  —  Cutten  :  Le  cas  de  John  Kinsel  (465-497;  615-632).  Observation 
très  détaillée  d'un  cas  de  double  personnalité. 

Max  Meyer  :  A  propos  de  certaines  objections  a  sa  théorie  de  la 
musique  (534-550).  Meyer  répond  aux  objections  que  lui  a  faites  Dixou, 
et  rectifie  surtout  le  sens  attribué  à  son  mot  de  tone. 

Discussions.  —  Ladd  Franklin  :  Sur  une  théorie  de  la  couleur  mal 
interprétée. 

VI.  —  I.  Riley  :  Les  sources  des  idées  d'un  «  scientist  »  clirétien 
(593-614).  Etude  sur  le  cas  de  miss  Eddy,  sur  les  origines  de  sa  doctrine  : 
«  il  n'y  a  pas  de  matière  :  l'esprit  seul  existe,  tout  est  esprit  :  la  matière 
n'est  qu'une  erreur  mortelle  ». 

W.  Fite  :  Rôle  du  plaisir  et  de  la  douleur  dans  les  fonctions  men- 
tales (633-644).  Examen  des  conséquences,  et  au  point  de  vue  moral, 
de  la  théorie  qui  considère  le  plaisir  comme  un  simple  stade  de  transi- 
tion. 

Dr  Jean  Philippe. 


American  Journal  of  Psyckology. 

1903. 

I.  —  J.  Gaule  :  Conférence  sur  la  vie  (1-10). 

C.  Stevens  :  La  théorie  des  émotions  de  Wundt  et  la  plèthysmo- 
graphie  (11-20).  Wundt  a  tort  d'appuyer  sur  le  travail  de  Lehmann  sa 
classification  en  trois  secteurs  des  émotions  et  sa  théorie;  elle  est 
incompatible  avec  un  certain  nombre  des  faits  rapportés  par  Steven. 

Stanley  Hall  et  Smith  :  L'idée  de  lumière  et  de  ténèbres  dans  la 
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littérature,  les  mythes  et  la  vie  courante  (21-83).  La  différence  de  la 
lumière  aux  ténèbres  s'exprime  et  se  reflète  d'une  façon  psycho-physio- 
logique dans  la  différence  de  la  veille  au  sommeil  ;  et  les  nuances,  la 
périodicité  de  passage  du  jour  à  la  nuit,  dans  le  passage  de  l'un  à 
l'autre  de  ces  états. 

Titghner  :  On  demande  des  index  et  des  sommaires.  T.  demande 
que  les  psychologues  et  leurs  éditeurs  prennent  enfin  l'habitude  de 
joindre  à  leurs  publications  des  index  et  des  sommaires  :  la  surabon- 
dance des  publications  rend  cette  précaution  nécessaire. 

S.  Hall  :  Note  sur  l'aspect  des  phases  de  la  lune  ;  —  bibliographie  des 
publications  pédagogiques  de  Clark  University.  —  Bentley  :  Sur  la 
simplicité  de  tons  de  couleurs.  —  Whipple  :  Appareil  à  air  comprimé 
pour  l'acoustique. 

II.  —  R.  Andrews  :  L'habitude  (121-149)  Examen  des  différences  entre 
l'état  de  conscience  «  habitude  »  et  les  autres  états  (les  processus,  dans 
les  états  d'habitude,  sont  indistincts  et  fondus  en  séries  d'associa- 
tions); classification  des  habitudes  (les  habitudes  proprement  dites, 
résultant  du  retour  d'états  antérieurs  et  les  habitudes  générales,  qui 
mettent  nos  états  actuels  en  accord  avec  l'expérience  passée);  dévelop- 
pement de  l'habitude  (elle  implique  des  tendances  sur  lesquelles  agis- 
sent les  excitations  nerveuses). 

W.  Baird  :  Influence  de  V accommodation  et  de  la  convergence  sur 
la  perception  de  la  profondeur  (150-200).  Après  une  première  partie 
historique,  exposé  des  expériences.  B.  constate  que,  dans  la  vision 
monoculaire,  la  distance  est  perçue  quand  l'accommodation  persiste, 
et  ne  l'est  plus  quand  celle-ci  disparaît  :  ce  sont  donc  les  sensations 
musculaires  d'accommodation  qui  servent  de  base  à  la  perception 
des  distances,  ce  qui  incline  aux  théories  de  Wundt  et  d'Arrer  contre 
celle  de  Hering. 

J.  Swift  :  Psychologie  et  physiologie  de  l'apprentissage  (201-251). 
Etude  de  la  manière  dont  on  apprend  à  lancer  une  balle,  à  écrire  en 
sténographie;  observations  de  la  manière  dont  un  enfant  apprend  à  cli- 
gner de  l'œil  au  son  et  à  la  lumière. 

III  et  VI.  —  (Numéro  jubilaire  de  430  p.,  édité  pour  le  vingt-cin- 
quième anniversaire  du  doctorat  de  Stanley  Hall,  fondateur  du 
premier  laboratoire  américain  de  Psychologie  (1883)  du  premier 
journal  américain  de  Psychologie  (1887)  et  du  «  Pedagogical  Semi- 
nary  ».  Ce  numéro  contient  25  études  envoyées  par  les  collaborateurs 
de  Stanley  Hall,  et  s'ouvre  par  une  contribution  de  H.  Beaunis  à  la 
Psychologie  du  rêve,  où  il  signale  notamment  l'influence  des  idées 
du  rêve  sur  celles  de  la  veille  et  montre  que  l'évolution  biologique  du 
rêve  correspond  à  l'évolution  organique  et  psychologique  de  l'indi- 
vidu. 

Parmi  les  autres  études  :  Kirschmann,  sur  la  réalité  et  l'illusion  (le 
progrès  de  la  pensée  consiste  à  éliminer  l'erreur).  —  Hyslop,  sur  la 
vision  binoculaire  :  nombre  d'expériences  ont  montré  que  des  figures 
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géométriques    peuvent  être    dessinées   de  façon  à  donner  des  paral- 
laxes    (binoculaires)     semblables     à    celles     des     solides,    avec    les 
mêmes  effets  sur  la  perception  de  la  distance  et  de  la  solidité;  de  plus, 
les  données  visuelles  et  tactiles  étant  superposables,  sont  de  même 
espèce,  ce  qui  montre  l'origine  nativiste  et  par  conséquent  l'objecti- 
vité de  l'espace.  —  M.  Bentley,  sur  la  fusion  ou  qualitative  incorpora- 
tion. —  m.   F.  Wasburn,  sur  l'importance  des  mouvements  et  des 
sensations  organiques  pour  nous  donner  conscience  de  nos  sembla- 
b/es.  —  J.  Jastrow,    sur    les  états   de  subconscience   :  examen  des 
moyens  d'atteindre  ces  états  de  clair-obscur.  —  A.  Meyer,  sur  les  clas- 
sifications proposées  pour  les  états  nerveux.  —  W.  Patrick,  sur  la 
psychologie  du  foot-ball  (qui  n'est  pas  un  retour  aux  manières  bru- 
tales   des    ancêtres,    mais    un    jeu,    une   simple    variation  sur  ces 
manières,    qui   a   l'avantage    de    développer   l'esprit    de    corps).   — 
H.  Burnam,  essai  d'explication    de    l'amnésie    rétroactive.    Il  y   a 
amnésie  dans  tous  les  cas  où  sont  arrêtées  ou  détruites  les  diverses 
opérations  pour  organiser  un  souvenir,  le  fixer  de  plus  en  plus  aux 
autres,  par  des  associations  répétées.  —  H.  Leuba,  Vétat  de  mort  chez 
les  mystiques  :  L.  conclut  que  le  sentiment  interne  nous  renseigne 
insuffisamment  sur  ce  que  nous  pouvons  faire,  et  que  le  progrès  exté- 
rieur est  conditionné  non  seulement  par  des  facteurs  objectifs,  mais 
aussi  par  un  facteur  subjectif.  —  F.  Chamberlain,  les  premiers  voca- 
bles du  goût  :  examen  des  mots  qui  se  rapportent  au  goût  dans  des 
langues  primitives,  surtout  l'algonkin.  —  Titchner,  une    leçon   de 
psychologie  avec  appareils  :  plan  d'une  leçon,  avec  démonstration,  sur 
les  sensations  visuelles,  auditives,  tactiles,  etc. 

M.  Meyer  :  Étude  expérimentale  sur  la  psychologie  de  la  musique  : 
observations  et  expériences  d'où  résulterait  que  la  musique  à  quatre 
tons  des  peuples  orientaux  procède  de  lois  psychologiques  fondamen- 
talement différentes  de  celles  de  notre  musique.  —  O.  Kùlpe  :  Etude 
expérimentale  d'esthétique. 

Whipple  :  Étude  sur  le  discernement  des  bruits  :  au  piano,  à 
40  secondes  de  distance,  et  avec  distraction,  le  son  d'une  touche  est 
plus  difficile  à  rappeler  qu'un  simple  bruit  :  mais  il  en  est  tout  autre- 
ment pour  une  mélodie. 

Cattell  :  Statistique  des  psychologues  américains  d'après  le  juge- 
ment des  étudiants  et  du  public.  C.  observe  à  ce  propos  que,  contrai- 
rement à  une  affirmation  de  Galton,  le  calcul  des  probabilités  et  la 
réalité  divergent.  En  ce  qui  concerne  la  production  psycholo- 
gique, C.  note  que  pour  1  000  travaux,  il  y  a  235  études  abstraites, 
344  expérimentales  et  424  physiologiques.  Les  Allemands  détiennent 
le  record  des  études  physiologiques  (290)  et  abstraites  (99)  :  les  Améri- 
cains et  les  Français  (102)  cultivent  également  les  études  expérimen- 
tales. Enfin,  sur  1  000  études,  les  Allemands  en  donnent  482,  les  Fran- 
çais 192  et  les  Américains  153  :  ces  trois  peuples  se  partagent  donc  la 
production  psychologique. 
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Bolton  :  Relations  des  facultés  motrices  avec  les  intellectuelles. 
Mieux  les  mouvements  sont  adaptés,  plus  il  est  facile  d'en  prendre 
conscience  :  dans  ces  conditions,  tout  mouvement  nouveau  agrandit 
le  domaine  intellectuel. 

Dresslar  :  L'audition  colorée  est-elle  variable?  Durant  une  période 
de  huit  ans,  le  cas  observé  n'a  pas  varié  :  cette  audition  colorée  n'est 
d'ailleurs  nullement  gênante  pour  le  sujet,  au  contraire;  elle  est  plus 
accentuée   durant  la  fatigue. 

Il  faut  détacher  surtout   les  études  suivantes  : 

B.  Edgell  (Londres)  :  Sur  l'appréciation  des  durées  (154-174).  Le  s 
durées  à  apprécier  étaient  des  durées  non  pas  vides,  mais  remplies 
par  une  sensation  homogène  et  continue  de  son.  E.  a  constaté  qu'il  y 
a  une  durée  optimum  pour  l'appréciation  exacte  :  les  durées,  plus 
courtes,  sont  allongées,  estimées  plus  longues;  plus  longues,  elles  sont 
raccourcies,  estimées  plus  courtes.  Sous  quelles  influences?  E.  parle 
de  contractions  et  de  dilatations  de  l'image-souvenir  :  c'est  pousser 
la  physiologie  bien  loin.  —  A  un  autre  point  de  vue,  Ebbinghaus,  ayant 
proposé  un  système  uniforme  de  mesure  qui  s'appuierait  sur  la  loi 
de  Weber,  et  non  sur  celle  de  Fechner,  E.  montre  que  ses  résultats 
contredisent  ce  nouveau  système. 

Ellis  et  Shipe  :  Examen  de  la  valeur  des  procédés  pour  tester  la 
fatigue  (232-245).  Dans  ce  travail  très  documenté,  les  auteurs  ont 
appliqué  à  un  groupe  d'étudiants  un  certain  nombre  des  procédés 
réputés  les  meilleurs,  pour  mesurer  la  fatigue  mentale.  Afin  de  les 
coniroler,  ils  les  ont  appliqués  au  travail  du  matin  et  à  celui  du  soir, 
et  se  sont  arrangés  de  façon  à  mesurer  la  même  fatigue  par  plusieurs 
procédés  différents.  Ils  concluent  que  très  souvent  les  procédés  em- 
ployés après  une  journée  entière  de  travail  accusent  moins  de  fatigue 
que  le  soir  et  que  jamais  les  différents  procédés,  quand  on  les  emploie 
de  pair,  ne  donnent  des  résultats  concordants  :  on  voit  simultanément 
les   uns  indiquer  de  la  fatigue,  les  autres  montrer  qu'il  n'y  en  a  pas. 

Bergstrom  :  Un  nouvel  ergographe  :  critique  de  l'ergographie  (246- 
276).  Description  d'un  nouvel  ergographe  :  examen  des  critiques  faites 
à  l'ergographie.  Sans  doute,  l'ergographe  ne  mesure  pas  la  fatigue 
comme  un  thermomètre  mesure  la  température  :  mais  c'est  la  méthode 
d'analyse  la  plus  parfaite  que  nous  ayons  ;  elle  a  de  réels  avantages. 

Pillsbury  :  Fluctuations  de  Vattention  et  de  la  fatigue  (276-288). 
Certains  individus  travaillent  mieux  le  matin;  d'autres,  le  soir; 
d'autres,  enfin,  ont  besoin  d'un  travail  lent  et  continu.  Les  fluctua- 
tions de  la  fatigue  varient  selon  ces  types  individuels  :  elles  dépen- 
dent d'un  côté  de  l'état  des  cellules  cérébrales,  de  l'autre  des  centres 
vaso-moteurs. 

Sanford  :  Les  nombres  préférés  :  études  faites  sur  les  résultats  d'un 
concours  où  il  fallait  deviner  le  nombre  de  fèves  enfermées  dans  un 
bocal  :  S.  signale  les  nombres  préférés  et  montre  que  ces  préférences 
dépendent  des  circonstances. 
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Motora  :  Conductibilité  du  système  nerveux  (329-350).  Séries  d'expé- 
riences pour  chercher  quelles  modifications  électriques  et  thermiques 
subissent  les  nerfs  actionnés.  M.  considère  l'attention  comme  une 
activité  qui  centralise  les  impulsions,  tandis  que  l'inhibition  les 
détourne. 

Enfin  le  volume  se  termine  par  une  vue  d'ensemble  sur  le  mouve- 
ment psychologique  en  Amérique  durant  les  vingt-cinq  dernières 
années  :  Buchner  y  dégage  le  rôle  de  Stanley  Hall  et  montre  l'influence 
de  l'école  française  de  Rirot  et  de  l'école  allemande  de  Wundt. 
Cattell  avait  déjà  calculé,  que  sur  150  psychologues  américains,  56  res- 
tent travailler  en  Amérique,  32  vont  à  Berlin,  18  à  Leipsig,  10  à  Hei- 
delberg  et  14  à  Paris,  où  le  laboratoire  de  la  Sorbonnc  ne  leur  est  ouvert 
que  depuis  1883. 

Dr  J.  Philippe. 


Archives   de    Psychologie. 

Juin-octobre-novembre  1903-février  1904. 

No  7_  —  p.  Consoni  :  Mesure  de  Vattention  chez  les  faibles  d'esprit. 

Application  nouvelle  de  la  méthode  esthésiométrique,  qui  ne  nous 
semble  pas  encore  à  l'abri  de  critiques,  quoique  C.  l'ait  fusionnée 
avec  d'autres  méthodes.  Le  manque  absolu  d'attention  signifiant  que 
les  impressions  du  monde  extérieur  n'arrivent  pas  du  tout  à  la  corti- 
calité,  ou  bien  qu'elles  y  trouvent  des  altérations  de  structure  qui  les 
empêchent  de  produire  leur  effet,  C.  se  propose  d'étudier  les  degrés 
d'attention  statique  ou  fixée  et  ceux  d'attention  dynamique,  c'est-à-dire 
d'attention  capable  de  se  déplacer.  Ses  mesures,  prises  sur  4  enfants 
normaux  et  sur  11  anormaux,  lui  ont  donné  le  classement  suivant  (A 
désignant  un  anormal  et  N  un  normal)  du  premier  au  dernier  N,A,A, 
A,N,A,A,A,A,A,N,A,A,N,A.  La  raison  en  esta  la  complexité  de  la  forme 
d'attention  étudiée  et  au  peu  d'éléments  intellectuels  qu'elle  renferme. 

C.  a  constaté  que  l'exercice  développe  l'attention  dynamique  :  ce 
résultat  est  important  à  signaler. 

Jonckheere.  Notes  sur  la  psychologie  des  enfants  arriérés  (253- 
268),  remarques  sur  leur  classification  et  observations  sur  leurs  erreurs 
des  sens,  leurs  mensonges,  etc. 

Flournoy  :  Myers  et  son  œuvre  (269-296).  Analyse  et  appréciation 
de  l'œuvre  «  à  la  fois  scientifique  et  religieuse  »  de  Myers. 

No  g.  —  C.  Schuyten  :  Sur  les  méthodes  de  mensuration  de  la 
fatigue  des  écoliers  (321-326).  Rappelant  les  critiques  faites  aux  tra- 
vaux qui  avaient  pour  but  de  mesurer  la  fatigue  physique  des  écoliers, 
S.  ajoute  :  «  On  a  voulu  démontrer,  entre  autres,  que  les  facultés 
intellectuelles  des  élèves  s'affaiblissent  graduellement  à  travers  les 
heures  de  classe  :  on  a  condamné  catégoriquement  l'enseignement  de 
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l'après-dîner;  et  on  l'établit  par  n'importe  quelle  méthode,  quand  on 
commence  les  expériences  le  matin  et  que  l'on  compare  les  résultats 
obtenus  pendant  les  heures  successives  de  la  journée  :  mais  ces  résul- 
tats sont  tout  autres  quand  on  suit  la  marche  inverse  ».  C'est  ce  que 
montre  cet  article,  un  peu  bref. 

Flourxoy  :  Observations  de  Psychologie  religieuse. 

Recueil  d'auto-observations  sur  leurs  sentiments  religieux,  écrites 
par  différentes  personnes  :  F.  les  commente,  les  compare  et  y  cherche 
surtout  comment  évaluer,  au  point  de  vue  personnel,  la  mentalité  reli- 
gieuse et  sur  quoi  elle  s'appuie  dans  la  personnalité. 

Zbixdex  :  Influence  de  la  vie  psychique  sur  la  santé  (367-371).  Exposé 
d'un  cas  de  suggestion. 

N°  9.  —  F.  YuxCt  :  Recherches  sur  le  sens  olfactif  de  Vescargot  (1-80). 

Expériences  sur  la  façon  dont  l'escargot  va  à  sa  nourriture,  réagit  aux 
contacts,  etc.  Y.  conclut  que,  chez  l'escargot,  les  cellules  réceptrices 
périphériques  ne  sont  pas  encore  différenciées  en  cellules  exclusive- 
ment irritables  par  les  chocs  de  contact  et  en  cellules  irritables  seule- 
ment par  les  vapeurs  odorantes.  Ni  l'anatomie  ni  la  physiologie  ne 
révèlent  rien  qui  explique  pourquoi  les  sensations  tactiles  sont  diffé- 
renciées des  olfactives. 

Claparède  :  Le  mental  et  le  physique  d'après  Dusse  (81-100).  Etude 
historique  sur  le  parallélisme  d'après  Busse. 

Lemaitre  :  Des  phénomènes  de  paramnésie  (101-1 10).  Observations 
avec  commentaires  d'une  observation  de  paramnésie. 

N°  10.  —  Larguier  des  Baxgels  :  De  la  Mémoire  (145-163).  Leçon 
d'ouverture  d'un  cours  sur  la  Mémoire,  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
Lausanne. 

A.  Lemaitre  :  Un  cas  d'audition  colorée  hallucinatoire (164-1 77).  Des- 
cription d'un  cas  d'audition  colorée  où  les  couleurs  étaient  extériori- 
sées et  vues  au  dehors,  à  l'occasion  des  sons  entendus.  L.  cite  ensuite 
un  cas  d'audition  colorée  héréditaire  :  un  enfant  présentant  de  l'au- 
dition colorée  transmise,  au  moins  pour  les  voyelles,  par  sa  mère,  chez 
qui  les  phénomènes  d'audition  colorée  s'étaient  trouvés  plus  intenses 
durant  la  grossesse. 

Kozlowski  :  Le  plein  et  le  vide  (178-198).  Discussion  de  la  théorie 
qui  veut  construire  la  masse  douée  d'inertie  dans  le  monde  au  moyen 
d'éléments  purement  rationnels. 

Dr  Jean  Philippe. 
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Le  problème  éternel  des  rapports  de  lethique  et  de  la  science, 
qui  est  en  particulier  le  problème  de  notre  temps,  semble  entrer 
dans  une  phase  nouvelle.  Dans  la  crise  morale  où  se  débat,  depuis 
trois  siècles,  notre  civilisation  occidentale,  une  crise  de  la  morale 
semble  se  dessiner  :  on  dirait  que  va  triompher  de  nos  jours  une 
tendance  précisément  opposée  à  celle  qui  prédomina,  chez  les  phi- 
losophes au  moins,  pendant  le  dernier  quart  du  xixe  siècle.  Il  ne 
s'agit  plus,  en  effet,  de  fonder,  en  dehors  de  toute  révélation  reli- 
gieuse ou  de  tout  dogmatisme  métaphysique,  une  doctrine  indé- 
pendante et  purement  rationnelle  de  la  conduite,  une  science  de  la 
morale.  On  serait  plutôt  enclin  à  nier  cette  indépendance,  pour 
laquelle  on  combattait  naguère  ;  les  libres  penseurs  s'accorderaient 
volontiers  avec  le  dogmatisme  d'autrefois  pour  mettre  en  doute  la 
possibilité  de  construire  par  la  seule  raison  une  théorie  de  la  con- 
duite se  suffisant  à  elle-même  ;  le  besoin  d'une  autorité,  d'une  règle 
extérieure  et  de  principes  plus  strictement  objectifs,  semble  de  plus 
en  plus  généralement  ressenti  :  l'attitude  kantienne  et  néo-kantienne 
se  trouve  attaquée  des  deux  côtés  opposés  à  la  fois.  Et,  tandis  que 
les  théologiens  et  les  penseurs  réactionnaires  insistent  avant  tout  sur 
la  puissance  sociale  et  l'efficacité  pratique  du  catholicisme,  et  que 
M.  Brunetière,  par  exemple,  renouvelant  d'une  manière  inattendue 
l'apologétique  traditionnelle,  s'attache  à  «  utiliser  le  positivisme», 
à  «  cléricaliser  Auguste  Comte  »  et  à  formuler  une  «  équation  fon- 
damentale »  d'une  belle  simplicité  :  morale  =  sociologie,  socio- 
logie ==  religion,  donc  morale  =  religion,  —  les  penseurs  laïques  à 
leur  tour,  au  moins  les  plus  indépendants,  les  plus  hardis  et  les 
plus  sincères,  prétendent  revenir  à  la  conception  ancienne;  niant  la 
morale  comme  discipline  indépendante,  ils  veulent  la  réduire  à  un 
art  de  bien  vivre,  à  une  technique,  simple  application  de  la  science. 
De  cette  tendance  nouvelle,  et  d'autant  plus  significative  qu'elle  se 
révèle  chez  des  esprits  plus  divers,  je  crois  trouver  la  preuve  dans 
les  deux  articles  de  si  haute  portée  que  M.  Brochard  a  publiés  ici 
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même  '  ;  dans  le  livre  de  M.  Cresson,  dont  le  titre,  à  le  bien  entendre, 
est  une  déclaration  de  guerre,  et  reflète  à  peu  près  le  même  esprit  -  ; 
et  surtout,  en  des  sens  d'ailleurs  opposés,  dans  les  tentatives  qui  se 
produisent  chaque  jour,  et  dont  la  plus  importante  est  celle  de 
M.  Lévy-Briïhl,  pour  intégrer  la  morale  dans  la  sociologie,  ou  dans 
le  renouvellement  des  essais  de  morales  biologiques  ;  dont  le  plus 
curieux  est  celui  du  Dr  Metchnikoff.  Chez  tous  ces  auteurs,  si  diffé- 
rents qu'ils  soient,  l'éthique  apparaît  comme  une  application  pure  et 
simple  de  principes  établis  par  ailleurs;  ou  plutôt,  la  science  morale 
disparaît  :  elle  s'absorbe  en  une  discipline  plus  vaste,  tantôt  la 
psychologie,  tantôt  la  sociologie,  tantôt  la  biologie,  et  à  l'égard  de 
celle-là,  elle  ne  comporte  plus  que  la  même  sorte  de  distinction  pro- 
visoire et  variable,  et  les  mêmes  espèces  de  rapports,  que  n'importe 
quel  autre  art  pratique  avec  la  science  théorique  correspondante. 

Dans  quelle  mesure  ces  efforts  aboutissent-ils?  Parvient-on  vrai- 
ment à  se  passer  de  la  morale,  entendue  comme  théorie  indépen- 
dante des  fins  de  l'action,  et  à  en  prouver  l'inanité?  Peut-être  serait-il 
intéressant  de  le  rechercher;  et  d'abord  à  propos  des  morales  à 
base  biologique,  en  particulier  des  Études  sur  la  nature  humaine,  du 
Dr  Metchnikoff3,  qui  nous  paraissent  tout  à  fait  représentatives  d'une 
certaine  manière  de  penser. 


Le  succès  de  ce  livre  a  été  grand;  il  a  intéressé  les  savants  et  les 
philosophes,  voire  les  gens  du  monde  ;  il  a  paru  éminemment  propre 
à  faire  penser.  C'est  qu'il  apportait,  outre  un  très  grand  nombre  de 
faits  curieux  et  parfois  inédits,  la  pensée  neuve  et  fraîche,  hardie  et 
originale,  d'un  savant  professionnel,  plus  habitué  à  manier  des  faits 
que  des  abstractions,  et  entièrement  libre  de  toute  tradition  d'école 
ou  de  tout  préjugé  de  métier.  Or,  dans  ces  études,  au  titre  si  modeste 
qu'elles  semblent  d'un  autre  siècle,  mais  qui  cependant,  l'auteur 
nous  en  avertit,  «  sont  la  synthèse  de  toute  une  vie  consacrée  à  la 
science  »,  c'est  tout  un  art  d'être  heureux  et  tout  un  art  de  bien 
vivre  qui  se  trouve  enseigné;  et  si  M.  Metchnikoff  ne  prétend 
pas,  proprement,  y  résoudre  les  grands  problèmes  de  la  destinée 
humaine,  il  espère,  à  vrai  dire,  nous  en  faire  entrevoiries  solutions, 
ou  tout  au  moins  la  direction  dans  laquelle  il  les  faudrait  chercher. 

1.  La  morale  ancienne  et  la  morale  moderne,  janv.  1901;  la  morale  éclectique, 
fév.  1902. 

2.  La  morale  de  la  Raison  théorique,  Paris,  F.  Alcan,  1903. 

3.  1  vol.,  405  p.,  Masson,  éd.,  1903. 
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C'est  bien,  comme  nous  l'indique  le  sous-titre  de  l'œuvre,  un  Essai 
de  philosophie  optimiste  qu'il  a  tenté. 

Mais  cet  optimisme  est  très  particulier  ;  il  ne  ressemble  en  rien  à 
celui  ;des  philosophes  ou  des  théologiens  d'autrefois;  c'est  l'opti- 
misme d'un  homme  qui  sort  à  peine,  avec  toute  son  époque,  d'une 
crise  de  pessimisme  très  entier  et  très  noir;  c'est  l'optimisme  tel 
que  peut  l'autoriser  la  science  positive,  grande  destructrice  d'illu- 
sions consolantes  et  de  douces  rêveries,  la  science  que  ne  se  las- 
saient pas  de  maudire  les  romantiques.  Ou  plutôt,  si  la  conception 
que  le  Dr  Metchnikoff  se  fait  de  cette  science,  de  ses  bienfaits  et  de 
son  pouvoir,  est  en  effet  très  optimiste,  le  tableau  qu'il  nous  pré- 
sente de  la  nature  au  milieu  de  laquelle  elle  se  déploie  et  qu'elle 
analyse  pièce  à  pièce,  est  loin  de  l'être  autant. 

La  métaphysique  traditionnelle  était  toute  pénétrée  de  l'idée  pro- 
videntialiste  ;  l'homme,  comme  Dieu  même,  se  reposait  au  spectacle 
de  l'œuvre  des  sept  jours,  en  pensant  que  cet  œuvre  était  bon  ;  tout 
y  semblait  plein  de  merveilles,  chaque  organe  adapté  à  sa  fonction, 
tout  être  à  ses  conditions  d'existence;  partout  se  découvraient  des 
relations  de  moyens  à  fin,  des  harmonies  profondes,  et  l'on  préten- 
dait prouver  Dieu  par  l'évidence  des  causes  finales.  Tel  était  le  point 
de  vue  commun  des  stoïciens  et  du  christianisme,  des  cartésiens  et 
des  encyclopédistes  athées  du  xvnT  siècle,  qu'ils  fissent  résider  le 
principe  de  l'harmonie  universelle  en  un  Dieu  prévoyant  ou  en  une 
nature  bienveillante;  tel  est  le  point  de  vue  encore  de  Kant  lui- 
même,  bien  qu'il  n'affirme  plus  la  finalité  comme  principe  ontolo- 
gique, mais  comme  principe  formel  et  méthodologique  seulement, 
principe  régulateur  et  non  constitutif,  principe  du  jugement  réflé- 
chissant, et  non  plus  du  jugement  déterminant l.  Tout  autre,  on  l'a 
remarqué  mille  fois,  apparaît  la  nature  aux  savants  modernes;  ils 
nous  l'ont  dépeinte  souvent  comme  un  champ  de  bataille  et  un 

1.  La  position  de  Kant  sur  la  question  de  la  finalité,  malgré  la  profonde 
différence  des  raisons  qui  l'y  conduisent,  me  parait  très  voisine  de  celle  qu'a 
définie  récemment,  en  de  très  intéressants  articles,  M.  Goblot.  La  finalité  est 
conçue  des  deux  parts  comme  un  principe  heuristique,  nécessaire  à  la  recherche 
et  au  raisonnement  scientifique,  la  question  métaphysique  restant  réservée. 
Kant  n'en  affirme  pas  moins  que  le  savant  étudiant  la  nature  doit  admettre 
que  tout  y  a  son  utilité  ou  sa  fin;  de  même,  M.  Goblot  affirme  que  le  point 
de  vue  des  causes  finales,  au  sens  où  il  les  entend,  est  celui  même  de  la 
physiologie  et.  proprement,  en  constitue  la  méthode.  Et  peut-être  à  la  thèse 
ainsi  circonscrite,  est-ce  encore  une  objeclion  grave  que  l'idée  des  déskarmonies 
vitales,  telle  que  la  biologie  contemporaine  nous  l'impose.  La  considération 
des  causes  finales  en  histoire  naturelle,  avec  le  caractère  tout  positif  que 
M.  Goblot  lui  donne,  ne  saurait,  sans  doute,  se  trouver  ruinée  par  là  :  mais 
peut-être  n'en  est-il  pas  de  même  de  l'universalité  et  de  l'espèce  de  nécessité 
méthodologique  qu'il  prétend  lui  attribuer. 
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charnier,  et  le  pessimisme  a  trouvé  chez  eux  ses  meilleurs  argu- 
ments. D'une  vue  moins  extrême,  ils  nous  la  montrent  aujourd'hui, 
non  pas  même  hostile,  mais  indifférente  et  aveugle;  théâtre,  non 
d'harmonie  bienfaisante,  non  pas  même  de  douleur  systématique- 
ment accumulée  et  sans  cesse  grandissante,  mais  de  bien  et  de  mal 
tour  à  tour,  l'un  et  l'autre  également  fortuits,  de  désaccords,  d'in- 
cohérences et  d'absurdités  :  œuvre  du  hasard,  qui  en  porte  bien  la 
marque  : 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis,  les  populations; 

Je  ne  distingue  pas  leurs  charniers  de  leur  cendre... 

Au  commencement  du  xix°  siècle,  Bernardin  de  Saint-Pierre  venait 
d'écrire  ses  Harmonies  de  la  nature;  au  commencement  du  xx%  la 
science  moderne  affirme  les  Désharmonies  de  la  nature  :  tel  est  le 
titre  de  la  première  partie  du  livre  de  M.  Metchnikoff,  et  son  point 
de  départ. 

Le  triple  principe  de  l'adaptation  au  milieu,  de  l'hérédité  et  de  la 
sélection  naturelle  implique,  en  effet,  que,  par  le  jeu  fatal  des 
forces  naturelles,  il  doive  apparaître  en  tout  vivant,  et  quelque 
régularité,  et  beaucoup  d'incohérences.  On  ne  considère  d'ordinaire 
comme  effets  de  la  sélection,  nous  fait-il  remarquer,  que  l'élimi- 
nation des  moins  bien  doués,  des  non-adaptés,  et  le  triomphe  des 
autres  :  mais  entre  ces  deux  extrêmes  il  y  a  place  pour  une  foule 
de  degrés  ;  les  lois  de  la  sélection  ne  veulent  rien  dire,  au  fond, 
sinon  que  ceux-là  survivent  ou  se  propagent  qui  se  trouvent  dans 
des  conditions  propres  à  les  faire  survivre  et  se  propager,  et  cela 
ressemble  presque  à  une  tautologie.  Or,  ces  conditions  peuvent 
être  tout  juste  suffisantes  pour  leur  conserver  ainsi  une  vie  lan- 
guissante. Sans  doute,  il  faut  bien  que  les  espèces  que  nous  con- 
naissons présentent  un  minimum  d'accord  et  d'harmonie,  sans  quoi 
elles  n'auraient  pas  pu  subsister  jusqu'à  nous  :  «  voilà  pourquoi 
dans  la  nature  nous  trouvons  plus  facilement  des  caratères  harmo- 
niques que  des  particularités  nuisibles  » .  Mais  l'adaptation  complète  à 
un  milieu  donné,  la  parfaite  harmonie  entre  l'ensemble  des  organes, 
des  instincts  et  des  fonctions,  ne  saurait  être  qu'une  réussite  fort 
rare,  si  même  elle  est  réalisée  jamais.  M.  Metchnikoff  en  cite  pour- 
tant quelques  exemples  :  le  rôle  des  insectes  dans  la  fécondation  des 
orchidées,  les  mœurs  de  la  guêpe  fouisseuse.  Mais  il  n'existe  dans  la 
nature  aucune  tendance  à  parfaire  ses  œuvres,  aucune  nécessité 
d'une  marche  progressive  en  ses  créations  :  et  notre  auteur 
déclare  ironiquement  que  l'homme  n'est  pas  sans  doute  la  dernière 
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apparue  des  espèces  vivantes  ni  le  dernier  mot  de  la  création  :  «  Il 
est  très  probable  que  certaines  espèces  de  poux  ont  apparu  plus 
tard  que  l'bomme,  notamment  le  pou  des  vêtements  (pedicùlus  vesti- 
menti)  ».  De  là,  chez  tout  être,  des  organes  rudimentaires,  traces 
de  ses  origines  lointaines,  conservés  par  l'hérédité,  atrophiés  par 
le  manque  d'exercice;  de  là  des  organes  ne  répondant  plus  aux 
besoins  présents,  des  organes  mal  adaptés  encore  à  ces  besoins, 
des  besoins  enfin  sans  organes  pour  les  satisfaire. 

Ces  conséquences  des  doctrines  évolutives  ne  sont  pas  celles  sur 
lesquelles  d'ordinaire  on  insiste  le  plus,  et  M.  Metchnikoff  a  raison 
de  s'y  arrêter,  bien  qu'il  ne  soit  pas  le  premier  à  les  signaler  :  elles 
sont  absolument  imposées  par  la  logique  de  la  doctrine.  Dès  1870, 
dans  ses  Origines  animales  de  l'homme,  Durand  de  Gros  les  avait 
discernées  dans  toute  leur  étendue  et  les  exprimait  avec  une  netteté 
et  une  force  singulières  :  «  Cuvier  ne  cesse  de  nous  parler  de  «  la 
grande  et  universelle  loi  des* concordances  physiologiques  et  de  la 
convenance  des  moyens  au  but  s.  Rien  n'est  plus  faux,  rien  n'est 
plus  ouvertement  démenti  par  le  témoignage  des  faits,  pour  qui 
les  observe  d'un  œil  impartial.  Les  types  d'espèces  les  plus  harmo- 
niques, c'est-à-dire  ceux  où  les  organes  sont  le  mieux  accommodés 
les  uns  aux  autres,  et  le  mieux  appropriés  à  leurs  fonctions,  sont 
encore  bien  loin  de  réaliser  une  harmonie  parfaite...  Mais  il  est 
d'autres  types,  en  grand  nombre  (je  les  appellerai  inharmoniques),  qui 
présentent  à  cet  égard  une  aberration  d'organisation  poussée  jus- 
qu'à la  dernière  limite,  et  qui  leur  permet  tout  juste  de  traîner  une 
existence  misérable.  »  Et  il  concluait  que,  dans  la  plupart  des  types 
spécifiques  actuels,  «  l'harmonie  de  l'organisation  n'est  qu'un 
ensemble  d'irrégularités  régularisées  »  '. 

A  ces  conditions  générales,  l'homme  est  donc  bien  loin  d'échapper. 
Il  ne  faut  pas  les  perdre  de  vue  si  l'on  veut  se  faire  de  sa  nature  et 
de  ses  besoins  une  idée  positive.  Et,  avant  tout,  il  importe  de  le 
rattacher  à  ses  origines  simiennes;  car,  sur  ce  point,  le  doute  n'est 
plus  permis  au  savant,  et  M.  Metchnikoff  nous  apporte  encore  une 
preuve  de  nos  parentés  animales,  inédite,  ou  peu  s'en  faut,  et  des 
plus  frappantes  :  les  sérums  humains  agissent  sur  les  singes 
anthropomorphes,  et  réciproquement.  L'homme  n'est  donc  bien 
qu'un  singe,  qui  à  certains  égards  s'est  développé,  mais  à  d'autres 
a  subi  un  arrêt  marqué  de  développement  :  un  «  avorton  de  singe  ». 
L'examen  minutieux  de  sa  constitution  découvre,  au  dire  des  obser- 
vateurs les  plus  récents  :  15  organes  en  progrès  par  rapport  aux 

1.  Orig.  anim.  de  l'homme,  p.  88,  90. 
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organes  correspondants  des  anthropomorphes;  17  organes  en  déca- 
dence, et  non  moins  de  107  organes  rudimentaires. 

Or,  de  ce  point  de  vue,  que  devient  le  problème  de  la  conduite  et 
de  la  destinée  humaine,  le  problème  moral  tout  entier,  ce  problème 
jusqu'ici  compliqué  et  travesti  à  plaisir?  Il  semble  au  D'  Metchnikolf 
qu'il  s'éclaire  d'un  jour  nouveau.  Des  divers  organismes  apparus 
sur  la  terre,  les  uns  sont  bien  adaptés  à  leurs  conditions  d'exis- 
tence, et  non  pas  les  autres  :  donc  «  si  ces  êtres  pouvaient  réflé- 
chir et  nous  communiquer  leurs  impressions,  il  est  clair  que  les 
bien  adaptés...  se  rangeraient  du  côté  des  optimistes;  ils  déclare- 
raient que  le  monde  est  constitué  de  la  façon  la  plus  parfaite  et  qu'il 
n'y  a  qu'à  obéir  à  ses  instincts  naturels  pour  arriver  à  la  satisfaction 
et  au  bonheur  le  plus  complet.  »  Les  autres,  au  contraire,  seraient 
tout  naturellement  pessimistes.  La  question  est  donc  avant  tout  de 
savoir  si  l'homme  est  bien  ou  mal  adapté  à  tout  ce  qu'on  peut 
appeler,  d'un  terme  commode,  son  milieu  vital.  Et,  dans  la  partie 
la  plus  intéressante  de  son  œuvre,  au  moins  pour  les  profanes,  la 
moins  contestable  aussi,  M.  Metchnikoff  nous  montre  l'homme  tour- 
menté par  les  désharmonies  de  sa  nature,  et  en  proie  à  un  triple 
fléau  :  la  maladie,  la  vieillesse  et  la  mort.  —  Ce  sont  d'abord  les 
désharmonies  de  l'appareil  digestif,  avec  ses  multiples  organes  plus 
ou  moins  inutiles,  sièges  souvent  de  maladies  redoutables  :   les 
poils,  qui  ne  remplissent  plus  leur  rôle   de  protection;  les  dents 
de  sagesse,  de  plus  en  plus  inemployées,  tardives  et  sans  force; 
l'appendice    vermiforme,    siège    de    l'appendicite    et   sans   utilité 
aucune;  l'estomac  et  même  le  gros  intestin,  réceptacles  de  microbes 
innombrables,  foyers  d'infections  de  tous  genres,  et  de  moins  en 
moins  indispensables  à  mesure  que  l'homme,  préparant  et  cuisant 
ses  aliments,  surtout  végétaux,  laisse  moins  à  faire  à  la  digestion 
naturelle.  —  Ce  sont  ensuite  les  désharmonies  de  l'appareil  repro- 
ducteur, qui  nous  offre  tant  d'instincts  ou  nuisibles,  ou  impossibles 
à   satisfaire;    qui  nous  montre   si  souvent  séparés  le  désir  et  le 
pouvoir,  et  ne  fait  ni  apparaître  ni  disparaître  en  même  temps  les 
forces  génitales  et  la  tendance  à  en  user  :  de  là  tant  de  malaises 
inexplicables,  tant  de  maladies  de  la  jeunesse  et  de  la  vieillesse; 
c'est  encore,  par  une  sorte  de  paradoxe  et  de  scandale  physiologique, 
la  douleur,  parfois  même  violente  ou  terrible,  attachée  à  l'exécution 
des  actes  les  plus  normaux  et  les  plus  nécessaires  à  la  vie   de 
l'espèce  :  la  défloration  par  exemple  et  surtout  l'accouchement.  — 
Désharmonies  enfin  de  l'instinct  de  conservation,  qui  nous  montre 
la  jeunesse  plus  dédaigneuse  de  la  vie,  la  vieillesse  plus  obstinée  à 
vivre  :  ici  encore  le  désir  en  raison  inverse  de  la  puissance;  et  qui 
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nous  découvre  partout,  chez  des  êtres  éphémères,  comme  le  plus 
profond,  le  plus  vivace,  le  plus  torturant  des  instincts,  cet  amour 
inlassable  de  la  vie,  cette  peur  de  la  mort,  qui  ne  s'apaisent  que 
par  l'espoir  d'une  chimérique  immortalité.  —  De  ces  inadaptations 
et  de  ces  incohérences,  la  science  devrait  tout  d'abord  nous  expli- 
quer les  origines,  et  M.  Metchnikoff  le  tente  dans  des  hypothèses 
presque  toujours  ingénieuses,  originales  ou  séduisantes. 

Ainsi,  le  diagnostic  de  la  biologie  moderne  retrouve  et  dénonce 
une  fois  de  plus  le  triple  mal  que  découvrait  déjà,  il  y  a  tant  de 
siècles,  le  triste  Cakya-Mouni  :  maladie,  vieillesse  et  mort.  L'homme 
n'est  pas  aussi  bien  adapté  aux  conditions  de  la  vie  que  le  sont  les 
orchidées  ou  les  guêpes  fouisseuses  :  «  il  rappelle  plutôt  ces  insectes 
qui  se  brûlent  les  ailes,  poussés  par  leur  instinct  ».  C'est  même  de 
ces  désharmonies  naturelles,  plus  ou  moins  clairement  senties,  que 
sont  nées  les  diverses  religions  et  les  philosophies  :  chacune  en 
cherche  et  en  propose  quelque  remède.  Ces  remèdes,  c'est-à-dire  les 
solutions  du  problème  de  la  destinée,  ne  peuvent  prendre  que  quatre 
formes  vraiment  différentes.  La  solution  religieuse  d'abord,  qui 
nous  console  par  le  rêve  de  l'immortalité;  puis  la  solution  de  l'opti- 
misme philosophique,  plus  ou  moins  hésitante,  mais  qui  se  réduit 
en  fin  de  compte  à  enseigner  la  résignation;  puis  encore,  la  solution 
de  la  philosophie  pessimiste,  fondée  sur  une  vue  plus  exacte  de  nos 
misères  et  de  notre  situation  véritable,  mais  rarement  conséquente 
avec  elle-même,  et  qui  devrait  conclure  au  désespoir  et  au  suicide. 
Et  ces  attitudes  diverses  sont  également  inacceptables  ou  insuffi- 
santes, selon  notre  auteur,  soit  qu'elles  ne  donnent  pas  satisfaction 
à  des  besoins  naturels  invincibles,  soit  qu'elles  recourent  à  des 
imaginations  absurdes,  que  la  raison  et  la  science  ne  peuvent  man- 
quer de  dissiper  peu  à  peu. 

Mais  il  reste  une  quatrième  attitude  possible,  et  c'est  celle  de  la 
science  moderne.  Appuyée  sur  la  connaissance  exacte  de  la  nature 
et  de  ses  lois,  elle  seule  peut  essayer  de  donner  à  l'homme  le  bon- 
heur qu'il  rêve,  d'en  réaliser  intelligemment  les  conditions,  et,  pour 
cela,  d'harmoniser  les  désaccords  de  son  organisme  même.  Les  reli- 
gions et  les  philosophies  reconnues  impuissantes,  la  science  descend 
à  son  tour  dans  l'arène,  intrépide  et  tranquille,  et  vient  combattre 
à  son  tour  les  trois  monstres  fatidiques,  la  maladie,  la  vieillesse 
et  la  mort.  —  On  se  rappelle  le  fameux  passage  de  la  sixième 
partie  du  Discours,  de  la  méthode,  où  Descartes  se  promet,  par  les 
progrès  de  la  médecine,  «  la  conservation  de  la  santé,  laquelle 
est  sans  doute  le  premier  bien,  et  le  fondement  de  tous  les  autres 
biens  de  cette  vie  »  ;  où  il  prévoit  «  qu'on  se  pourrait  exempter  d'une 
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infinité  de  maladies,  tant  du  corps  que  de  l'esprit,  et  même  aussi 
peut-être  de  l'affaiblissement  de  la  vieillesse,  si  on  avait  assez  de 
connaissances  de  leurs  causes,  et  de  tous  les  remèdes  dont  la  nature 
nous  a  pourvus  ».  On  dirait  le  programme  même  du  Dr  Metchnikoff. 
Il  ne  s'agit  de  rien  moins,  pour  lui,  que  de  corriger  et  de  perfec- 
tionner la  nature. 

De  là,  la  dernière  partie  du  livre,  où  ce  nouveau  rêve  millénaire  se 
développe  avec  une  tranquille  audace  et  une  précision  scientifique 
qui  lui  donnent  une  singulière  vraisemblance,  et  comme  un  air  de 
nécessité.  La  puissance  de  la  science  contre  la  maladie,  on  prévoit 
comment  le  Dr  Metchnikoff  peut  l'établir  :  il  y  a  quelques  années  à 
peine  que  la  physiologie  s'est  constituée  en  science  véritable  et  que 
la  médecine  a  trouvé  ses  méthodes  d'action,  et  l'on  sait  les  tléaux 
que  déjà  elle  a  définitivement  conjurés,  les  maux  réputés  incurables 
qu'elle  guérit  à  coup  sûr.  C'est,  en  somme,  de  Pasteur  qu'on  peut 
faire  dater  cette  ère  nouvelle;  et  la  théorie  microbienne  apparaît  de 
plus  en  plus  générale,  sans  cesse  étendue  à  des  cas  nouveaux, 
tandis  que  la  sérothérapie  se  découvre  comme  un  mode  d'action 
également  général,  dont  on  ne  saurait  mesurer  encore  toute  l'effi- 
cacité. 

Mais  que  peut  la  science  contre  la  vieillesse?  Ici  la  question  est 
presque  neuve;  on  sait  mal  pourquoi  l'on  vieillit  et  les  raisons  de 
l'usure  physiologique  qui  en  résulte.  Mais  M.  Metchnikoff  en  esquisse 
une  théorie  originale  :  la  vieillesse  telle  que  nous  la  connaissons,  avec 
son  cortège  de  misères  et  d'infirmités,  n'est  pas,  selon  lui,  un  phéno- 
mène normal;  elle  est  pathologique  et  non   physiologique;  c'est 
une  sorte    de  maladie,  ou,  si  l'on  préfère,  elle  s'accompagne   d'un 
ensemble  de  maladies  au  sens  strict,  contre  lesquelles  rien  n'as- 
sure que  la  science  médicale  sera  toujours  désarmée.  En  particulier, 
la  plupart  des  inconvénients  de  la  vieillesse  actuelle  résultent  d'une 
sorte  de  durcissement  et  d'ossification  des  artères  et  des  vaisseaux 
de  l'organisme,  d'une  transformation  graduelle  des  différents  tissus 
en  tissu  conjonctif  :  c'est  l'artério-sclérose.  «  L'artério-sclérose  des 
vieillards  est  une  véritable  maladie  inflammatoire,  pareille  à  l'inflam- 
mation des  artères  dans  n'importe   quelle  affection.  »  Or,  elle  est 
due  à  son  tour  à  la  jjhagoc>/tose  :  c'est-à-dire  que  notre  organisme 
devient  le  théâtre  d'un  carnage  des  «  cellules  nobles  »  par  les  éléments 
inférieurs,  ces  macrophages,  ces  cellules  libres  en  suspension  dans 
les  globules  blancs  du  sang,  qui   d'ordinaire  sont  nos  agents  de 
défense  contre  les  corps  étrangers,  mais  qui  subitement  dans  la 
vieillesse  se  mettent  à  se  repaître  des  tissus  supérieurs.  Pourquoi  cela? 
Le  Dr  Metchnikoffen  rend  responsable  le  gros  intestin,  et  «  l'immense 
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flore  microbienne  »  qu'il  contient.  De  là  la  possibilité  peut-être  d'agir, 
sinon  chirurgicalement  en  supprimant  le  gros  intestin,  comme  on 
commence  à  faire  déjà  pour  l'estomac  (et  peut-être  y  viendra-t-on 
un  jour),  au  moins  en  combattant  l'infection  intestinale  par  un 
régime  approprié,  scientifiquement  établi,  et  destiné  à  diminuer  les 
microbes  nuisibles  ou  à  leur  opposer  des  microbes  utiles.  On 
pourra  ainsi,  selon  le  rêve  de  Descartes,  prolonger  dans  des  propor- 
tions considérables  la  durée  de  la  vie  humaine,  permettre  enfin  à 
l'homme  de  remplir  tout  son  cycle  normal,  et  corriger  une  des 
désharmonies  dont  nous  souffrons  le  plus.  «  Un  sentiment  instinctif 
nous  indique  que,  dans  la  vieillesse,  il  y  a  quelque  chose  d'anormal... 
Notre  conscience  intime  nous  dit  que  notre  existence  est  trop  courte.  » 
A  quoi  bon,  dira-t-on,  si  en  fin  de  compte  il  faut  toujours  mourir? 
Mais  la  nécessité  de  la  mort  est,  elle  aussi,  pour  la  science,  un  pro- 
blème :  elle  ne  s'impose  par  aucune  raison  démonstrative.  Néan- 
moins, malgré  la  théorie  récente  selon  laquelle  les  organismes 
monocellulaires  à  proprement  parler  ne  meurent  jamais,  et  sont 
doués  en  fait  d'une  véritable  immortalité,  le  Dr  Metchnikoff  ne  va 
pas  jusqu'à  nous  en  promettre  autant.  L'homme  devra  toujours 
mourir.  Mais,  pour  que  la  mort  cesse  d'être  «  la  reine  des  épouvan- 
tements»,  ne  suffirait-il  pas  que,  succédant  à  une  vieillesse  sans 
infirmités  et  à  une  vie  prolongée  jusqu'à  son  terme  normal,  elle 
coïncidât  avec  une  éclipse  de  la  volonté  de  vivre?  Et  que,  comme 
beaucoup  d'instincts,  se  changeant  en  son  contraire,  l'instinct  vital 
devînt  l'instinct  de  l'anéantissement?  Non  pas  ce  désir  du  néant, 
douloureux  et  exaspéré,  fait  de  révolte  et  de  désespoir,  qui  n'est 
qu'une  crise  de  l'amour  de  la  vie  :  mais  la  calme  acceptation,  le 
besoin  spontané  de  ce  qui  est  la  destinée  naturelle.  M.  Metchnikoff 
avoue  qu'il  n'a  trouvé  nul  exemple  ni  nul  signe  précurseur  de  cet 
instinct  de  la  mort  dans  l'humanité  :  mais  il  croit  en  revanche  l'avoir 
aperçu  dans  l'animalité,  et  il  nous  en  donne  quelque  idée  en  nous 
racontant  poétiquement  la  fin  des  éphémères.  Après  une  longue  vie 
à  l'état  de  larve,  ceux-ci  prennent  une  forme  nouvelle,  qui  est  évi- 
demment transitoire,  puisqu'elle  ne  comporte  même  pas  d'organes 
de  nutrition;  et  pendant  quelques  heures  se  livrant,  eux  aussi,  à 
une  sorte  de  vol  nuptial,  ils  se  joignent,  se  fécondent,  pondent  leurs 
œufs,  puis  tombent  par  grappes,  épuisés,  sans  un  effort  pour  fuir 
ou  se  protéger,  autour  des  lampes  ou  des  lanternes  des  pêcheurs. 
Ainsi  sans  doute  devrait  mourir,  «  rassasié  de  jours  »,  dans  la  paix 
et  peut-être  dans  la  joie,  l'être  harmonieux,  pleinement  adapté  à 
ses  conditions  naturelles  d'existence;  ainsi  peut-on  s'imaginer  la  fin 
normale  de  l'humanité  future.  «  Peut-être  la  recherche  pleine  d'an- 


12"2  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

goisse  d'un  but  de  l'existence  n'est-elle  que  la  manifestation  d'une 
tendance  vague  vers  la  sensation  de  la  mort  naturelle  l.  » 

Ainsi  se  découvre,  selon  le  Dr  Metchnikoff,  le  vrai  but  de  la  vie,  et 
là-dessus  peut  s'édifier  toute  une  théorie  de  la  conduite.  De  même 
qu'il  a  modifié  la  nature  des  animaux  et  des  plantes,  l'homme  devra 
modifier  sa  propre  nature  pour  la  rendre  plus  harmonique.  Plutôt 
qu'en  des  rêveries  mystiques  ou  de  vagues  et  inactives  prédications, 
«  le  but  de  l'existence  humaine  ne  doit-il  pas  consister  dans  l'accom- 
plissement du  cycle  complet  et  physiologique  de  la  vie,  avec  une 
vieillesse  normale,  qui  aboutit  à  la  perte  de  l'instinct  de  la  vie,  et  à 
l'apparition  de  l'instinct  de  la  mort  naturelle?  »  Pour  arriver  à  de 
tels  résultats,  il  suffira  que  les  hommes  soient  persuadés  de  la  toute- 
puissance  de  la  science,  de  la  science  qui  ne  jouit  pas  dans  la  société 
moderne  de  la  considération  qu'elle  mérite.  Par  elle  instruits  dans 
l'art  de  bien  vivre,  dans  Yorthobiotique,  ayant  la  science  de  la  vieil- 
lesse et  de  la  mort,  la  gérontologie  et  la- thanatologie,  ils  renonceront 
au  luxe,  aux  plaisirs  malsains,  ils  auront  une  politique  et  une  justice 
enfin  rationnelles,  une  morale  fondée  sur  l'intérêt  bien  entendu  et 
l'altruisme  enfin  identifiés.  Sans  doute,  les  hommes  y  perdront 
beaucoup  de  leur  liberté,  mais  ils  atteindront  en  revanche  un  haut 
degré  de  solidarité.  «  La  reconnaissance  du  vrai  but  de  l'existence 
humaine,  et  de  la  science  comme  unique  moyen  pour  y  parvenir, 
peut  servir  d'idéal  pour  l'union  des  hommes;  ils  se  grouperont 
autour  de  lui,  comme  autrefois  ils  se  groupaient,  autour  de  l'idéal 
religieux.  »  Et  encore  :  «  Si  un  idéal  capable  de  réunir  les  hommes 
dans  une  sorte  de  religion  de  l'avenir  est  possible,  il  ne  peut  être 
basé  que  sur  des  principes  scientifiques  2.  » 


Ce  livre  n'est  pas  seulement  d'une  pensée  franche  et  hardie,  d'une 
originalité  savoureuse  :  il  est  encore  éminemment  significatif.  Il  dit 
clairement  et  suit  jusqu'aux  dernières  conséquences  logiques  ce 
que,  bien  souvent,  l'on  sous-entend  ou  l'on  évite  de  préciser.  Il  tra- 
duit, avec  une  belle  simplicité,  et  une  parfaite  indifférence  à  la 
complexité  du  problème,  une  certaine  manière  de  concevoir  la 
question  morale,  très  fréquente  chez  les  savants,  sinon  chez  les  phi- 
losophes. Il  est  un  des  exemplaires  les  plus  nets  et  les  plus  frap- 
pants de  la  morale  biologique. 

En  ce  sens,  il  répond,  à  sa  manière,  au  fameux  article  sur  la 

1.  P.  372. 

2.  P.  390;  397. 
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Faillite  de  la  Science  :  mais,  au  lieu  que,  pour  réfuter  le  factura  de 
M.  Brunetière,  on  s'empresse  de  dire,  à  l'ordinaire,  que  la  science 
ne  pouvait  pas  faillir  à  des  promesses  qu'elle  n'a  point  faites,  qu'elle 
ne  s'était  pas  engagée  à  éclaircirle  mystère  de  la  destinée  humaine 
ni  à  enseigner  l'art  d'être  heureux,  M.  Metchnikoff  relève  hautement 
le  défi,  tient  hardiment  la  gageure.  Toutes  les  espérances  que  la 
science  a  pu  faire  naître  sont  légitimes  :  et,  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  que  les  hypothèses  qu'il  propose  soient  les  vraies,  ou  que 
d'autres  les  doivent  remplacer,  la  science  ne  les  trompera  pas.  — 
Remarquons-le  d'ailleurs,  cet  optimisme  scientifique  ne  se  fonde 
même  pas  sur  la  science  en  général,  mais  sur  une  seule  discipline, 
très  particulière  et  très  nettement  circonscrite,  celle  qui  étudie  le 
corps  humain  :  la  santé  assurée,  l'harmonie  physique  réalisée,  tout 
le  reste  ne  peut  manquer  de  venir  par  surcroit.  Ce  que  d'autres,  de 
nos  jours,  aussi  dédaigneux  des  religions  et  des  métaphysiques, 
aussi  confiants  en  la  science  pure,  demandent  à  la  sociologie,  le 
Dr  Metchnikoff  l'attend  de  la  physiologie  toute  seule.  Et  nous  assis- 
tons ainsi,  à  l'heure  qu'il  est,  à  ce  singulier  spectacle  :  les  sciences 
les  plus  vieilles,  les  plus  éprouvées,  semblent  subitement  devenir 
défiantes  de  leur  œuvre;  les  physiciens  ne  prétendent  plus  formuler 
que  des  théories  probables,  que  des  lois  approchées;  les  mathéma- 
ticiens traversent  une  étrange  crise  de  scepticisme;  en  revanche, 
les  sciences  jeunes  et  constituées  à  peine,  enhardies  par  leurs  pre- 
miers succès,  fières  de  leurs  méthodes  nouvelles,  regardent  l'avenir 
avec  une  confiance  sans  bornes.  Et  il  est  naturel,  sans  doute,  qu'il 
en  soit  ainsi. 

Or,  cette  confiance,  la  physiologie  la  justifie-t-elle  vraiment?  Et, 
d'abord,  les  espérances  que  le  Dr  Metchnikoff  veut  nous  faire  conce- 
voir ne  dépassent-elles  pas  étrangement  les  faits  sur  lesquels  elles 
s'appuient?  en  résultent-elles  même  logiquement?  Puis,  à  les 
supposer  légitimes,  répondent-elles  vraiment  aux  difficultés  du 
problème  moral?  Et  les  insuffisances  ou  les  équivoques  qui  s'y 
découvrent  peut-être  ne  dénoncent-elles  pas  une  impuissance  fon- 
cière de  toutes  les  doctrines  à  base  biologique? 


* 


C'est,  sans  doute,  la  puissance  indéfinie  de  la  science  contre  la 
maladie  qui  semble  la  plus  positive,  la  plus  plausible  des  thèses 
de  notre  auteur.  —  Pourtant,  ici  même,  sans  rappeler  combien 
notre  ignorance  est  grande  encore  en  la  matière,  et,  pour  quelques 
maladies  que  nous  savons  soigner,  combien  il  en  est  qui  nous  trou- 
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vent  impuissants  ;  n'oublions  pas  que  la  médecine  est,  et  restera 
toujours  sans  action  sur  les  grands  agents  externes,  les  grandes 
forces  de  la  nature  :  le  milieu  proprement  dit,  la  nature  du  sol,  le 
climat,  la  température.  Nous  sommes  et  serons  toujours  à  la  merci 
d'un  changement  quelconque  dans  les  conditions  au  milieu  des- 
quelles nous  vivons;  et  n'est-il  pas  vraisemblable,  pour  ne  pas  dire 
certain,  que  des  changements  de  ce  genre  sont  sans  cesse  en  train 
de  s'accomplir?  quelques  degrés  de  chaleur  en  plus  ou  en  moins,  et, 
sans  même  que  la  vie  soit  rendue  impossible,  des  maladies  incon- 
nues encore  peuvent  brusquement  apparaître  :  l'œuvre  de  la  phy- 
siologie risque  d'être  toujours  à  refaire. 

Car  l'idée  centrale  du  livre  de  M.  Metchnikoff,  qui  devrait  être 
logiquement  aussi  celle  de  toute  morale  biologique  (et  c'est  par  là 
que  ses  Études  nous  paraissent  particulièrement  significatives), 
c'est  l'effort  pour  parfaitement  adapter  l'homme  à  son  milieu  :  mais 
cette  œuvre,  déjà  si  difficile,  longue  et  complexe,  suppose  à  tout  le 
moins  la  fixité  de  ce  milieu.  Or,  cela,  qui  nous  le  garantit?  Non 
seulement  de  grands  cataclysmes  sont  toujours  possibles  ;  mais 
encore  la  terre  n'est-elle  pas  le  théâtre  de  changements  continus 
qui  en  modifient  peu  à  peu  l'aspect  et  la  structure?  N'y  aurait-il 
pas  ainsi  des  formes  variables,  et  comme  une  évolution  des  mala- 
dies, selon  les  temps  et  les  lieux?  et,  si  l'on  en  écrivait  l'histoire, 
ne  rencontrerait-on  pas  bien  des  infections  apparues  et  d'autres  dis- 
parues, dont  pas  une  seule  peut-être  jusqu'ici  n'a  été  détruite  par 
la  médecine  seule,  mais  bien  par  des  changements  physiques  ou 
sociaux,  dans  lesquels  la  volonté  réfléchie  et  l'art  de  l'homme,  ni 
surtout  du  physiologiste,  n'ont  eu  presque  aucune  part  et  ne  pou- 
vaient guère  en  avoir? 

C'est  que,  comme  on  l'a  remarqué,  M.  Metchnikoff  néglige  tout 
à  fait  les  questions  sociales.  Or,  le  vrai  milieu  de  l'homme,  le  plus 
immédiat  et  le  plus  agissant,  ce  n'est  pas  le  milieu  tellurique  et 
physique,  comme  lorsqu'il  s'agit  des  animaux,  mais  bien  le  milieu 
social.  Mais  il  n'est  même  pas  besoin  de  soulever  ici  la  question  de 
savoir  comment  l'homme  arrivera  à  organiser  rationnellement  la 
société  :  si  c'est  par  une  évolution  fatale,  qui  continue  simplement 
l'évolution  biologique,  ou  si  la  raison  pure  n'y  devra  pas  intervenir, 
par  la  constitution  d'une  science  et  puis  d'un  art  sut  r/eneris,  dont 
nulle  adaptation  organique  ne  saurait  tenir  lieu.  Ne  quittons  pas  le 
terrain  médical  :  ici  même,  des  influences  toutes  sociales  ne  vont- 
elles  pas  pénétrer  et  agir?  Que  de  maladies  conjurées  parfois,  mais 
souvent  aussi  produites  ou  du  moins  démesurément  développées  par 
elles  !  Nos  vastes  agglomérations  urbaines,  la  désertion  des  campa- 
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gnes,  le  machinisme,  la  grande  industrie,  ne  compliquent-elles  pas 
et  ne  renouvellent-elles  pas  sans  relâche  la  tâche  du  biologiste? 
La  tuberculose,  l'alcoolisme,  la  neurasthénie,  ne  sont-elles  pas  des 
maladies  toutes  modernes?  Et  les  efforts,  de  plus  en  plus  heureux 
sans  doute,  de  la  science  pour  les  combattre,  suffisent-ils  même  à 
contre-balancer  leur  diffusion  si  rapide,  et,  en  général,  l'inconvé- 
nient qui  résulte  des  conditions  de  plus  en  plus  artificielles  de  la 
vie  civilisée,  loin  des  champs,  du  grand  air,  de  la  libre  activité  de 
l'animal?  Peut-être,  M.  Metchnikoff  répondra- t-il  que  la  science 
nous  enseignera  à  éviter,  en  même  temps  qu'à  guérir,  ces  maux 
nouveaux,  et  nous  persuadera  de  changer  notre  genre  de  vie  lors- 
qu'elle le  jugera  nocif  :  c'est  ainsi  qu'il  attend  que  nous  renoncions 
au  luxe,  aux  raffinements  culinaires,  etc.  ;  or  qui  peut  attribuer 
vraiment  une  puissance  si  merveilleuse  à  la  consultation  de  n'im- 
porte quelle  Académie  ou  Corps  savant,  qu'elle  suffise  à  détourner 
ou  à  endiguer  à  elle  seule  de  grands  courants  sociaux  ? 

Mais  il  s'agit  maintenant  de  guérir  la  maladie  de  la  vieillesse,  et 
il  s'agit  de  développer  l'instinct  de  la  mort.  Or,  si  la  possibilité  de 
cet  instinct,  comme  celle  d'une  «  vieillesse  physiologique  »,  sont  de 
pures  hypothèses,  peut-être,  à  la  réflexion,  n'apparaissent-elles 
même  pas  comme  des  hypothèses  très  intelligibles.  Elles  semblent 
bien,  en  effet,  impliquer  l'idée  d'une  durée  naturelle  de  la  vie  humaine, 
que,  par  suite  de  causes  accidentelles,  l'homme  ne  remplirait  pas  tout 
entière  aujourd'hui.  M.  Metchnikoff  emploie  et  répète  l'expression 
de  «  cycle  normal  ».  Or,  ne  voyons-nous  pas  là  reparaître  suhrepti- 
cement  l'ancienne  conception  finaliste  de  la  nature,  si  énergique- 
ment  désavouée  d'abord  ?  la  croyance  que  l'espèce  est  une  réalité 
nécessaire,  répond  à  un  type  propre  et  bien  défini,  et  comme  à  un 
dessein  particulier  de  la  nature;  que  celle-ci  avait  comme  une  idée 
directrice,  un  idéal,  que  les  circonstances  ont  pu  masquer  ou 
dégrader,  mais  qu'il  s'agit  de  restituer  en  sa  pureté  intégrale  ?  Car, 
sans  cela,  de  quel  droit  affirmer  qu'il  doit  exister  un  point  d'équi- 
libre parfait  et  stable  entre  l'individu  et  son  milieu?  qu'il  y  a  un 
cycle  normal;  que  les  désharmonies  doivent  pouvoir  s'harmoniser? 
Je  veux  bien  qu'il  est  nécessaire,  selon  M.  Metchnikoff,  que  la  raison 
et  l'art  humain  interviennent  pour  cela  :  mais  qu'est-ce  qui  peut 
nous  faire  croire,  sinon  un  finalisme  spontané,  exorcisé  sans  cesse 
et  sans  cesse  renaissant,  qu'une  telle  tentative  ne  sera  pas  vaine? 
Comment  pourrions-nous  en  être  assurés,  si  une  espèce  n'est  que 
le  résidu  d'une  autre  espèce  plus  ou  moins  fortuitement  jetée 
en  des  circonstances  nouvelles,  différentes  de  celles  auxquelles 
répondaient  ses  organes?  Aussi  bien,  ce  ne  peut  jamais  être  qu'une 


126  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

réussite  très  rare  et  très  précaire  que  celle  d'un  être  à  peu 
près  adapté  à  son  milieu  :  le  Dr  Metchnikoff  nous  l'a  dit  à  propos 
des  orchidées.  On  pourra  donc,  peut-être,  prolonger  de  quelques 
années  la  durée  moyenne  de  la  vie  humaine  :  mais,  venue  un  peu 
plus  tût  ou  plus  tard,  la  mort  n'en  sera  pas  pour  cela  plus  natu- 
relle, sinon  en  ce  sens  qu'elle  résulte  naturellement  de  la  force  des 
choses,  et  il  n'y  aura  là  nulle  raison  pour  que  nous  la  jugions  plus 
normale  que  nous  ne  faisons  aujourd'hui. 

Quant  à  l'instinct  de  la  mort,  il  ne  paraît  pas  plus  facile  à  com- 
prendre. Car,  n'est-il  pas  concevable  seulement  chez  un  être  dont 
les  forces  s'épuisent,  dont  les  fonctions  se  ralentissent,  qui  ne 
désire  plus  vivre  parce  qu'il  n'est  plus  capable  de  vivre  ?  Comment 
un  instinct  répondrait-il  à  autre  chose  qu'à  un  besoin  de  l'organisme 
et  à  un  état  propre  du  corps  ?  Apparaissant  dans  un  être  sain  et, 
pour  ainsi  dire,  jeune  encore,  il  est  inintelligible;  il  n'acquerrait 
justement  quelque  vraisemblance  que  comme  corrélatif  à  cette  vieil- 
lesse pathologique  que  Metchnikoff  veut  guérir,  si  seulement  elle 
était  plus  égale,  plus  complète  et  commune  à  tous  les  lissus.  — 
A  moins  que  cet  instinct  de  la  mort  ne  soit  conçu  comme  une  lassi- 
tude et  un  ennui  de  vivre,  de  nature  toute  psychologique  et  morale, 
analogue  à  celui  qu'exprime  avec  une  mélancolie  si  pénétrante  le 
centaure  Chiron,  condamné  à  ne  jamais  mourir,  dans  la  Création 
d'Edgar  Quinet.  Mais  une  telle  idée  nous  éloignerait  fort  du  point  de 
vue  propre  du  Dr  Metchnikoff,  et  encore  supposerait  à  son  tour  des 
désharmonies  d'une  autre  sorte  que  celles  qu'il  a  étudiées,  et 
toutes  morales  elles-mêmes.  Il  faut  donc  bien,  semble-t-il,  de  deux 
choses  l'une  :  ou  pousser  plus  loin  encore  la  hardiesse  de  l'hypo- 
thèse, admettre  que  la  science  pourra  retarder  indéfiniment  la 
mort,  et  même,  en  théorie,  déclarer  celle-ci  tout  accidentelle  et  évi- 
table  ;  et  dans  ce  cas  deviendraient  inutiles  les  notions  équivoques 
de  vieillesse  physiologique  et  d'instinct  de  la  mort.  Ou  bien  admettre 
que,  tôt  ou  tard,  vienne  un  moment  où  la  vie  s'épuise,  aussi  douce- 
ment que  l'on  voudra,  où  l'on  meure  sans  presque  le  savoir,  mais 
d'une  dissolution  graduelle,  d'une  décrépitude  totale  de  l'organisme 
entier,  et  telles  seraient  la  vieillesse  et  la  mort  vraiment  normales. 


La  conception  strictement  biologique  de  la  destinée  et  de  la  fin  de 
l'homme  soulève  d'ailleurs  une  question  plus  générale  et  plus  grave, 
impliquée  dans  toutes  ces  difficultés.  Car  cette  parfaite  adaptation 
au  milieu,  dont  M.  Metchnikoff  affirme  tacitement  la  possibilité  sans 
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la  démontrer  jamais,  rencontre  peut-être  un  obstacle  infranchissable 
dans  cette  force  même  à  laquelle  il  demande  de  la  réaliser,  dans 
cette  force  à  laquelle  il  fait  appel  sans  cesse,  en  tant  qu'ouvrière 
de  science,  sans  jamais  en  étudier  la  nature  ni  les  conditions  d'exer- 
cice :  c'est  l'intelligence  que  je  veux  dire.  Celle-ci,  en  effet,  n'est 
pas  seulement  la  faculté  de  connaître  le  réel,  mais  encore,  et  ce 
livre  lui-même  le  prouve  assez,  la  faculté  de  concevoir  le  possible. 
C'est  par  là  qu'elle  est  sans  cesse  en  voie  de  modifier  ou  de  trans- 
former le  milieu  où  se  meut  l'humanité,  et  que,  tandis  que  l'animal 
est  adapté  aux  choses,  l'homme  adapte  les  choses  à  ses  propres 
besoins.  Mais,  dès  lors,  si  elle  lui  fait  en  un  sens  des  conditions  de 
vie  plus  favorables  et  plus  faciles,  parfois  aussi,  ayant  diversifié  à 
l'infini  ses  désirs  et  ses  passions,  l'intelligence  ne  lui  procure  des 
satisfactions  partielles  ou  momentanées  qu'en  devenant  une  source 
de  désharmonies  nouvelles.  Intelligent,  susceptible  de  progrès, 
mais  «  infini  dans  ses  vœux  »,  l'homme  est  un  être  ondoyant  et 
divers,  toujours  inadapté  et  toujours  nouveau,  dont  les  manières 
d'agir  paraissent  par  là  même  incapables  de  se  fixer  en  instincts.  Et 
peut-être  faudrait-il  ici  faire  entrer  en  compte  les  besoins  propres 
de  cette  intelligence,  et  le  plaisir  transcendant,  en  quelque  sorte, 
qu'elle  se  donne  à  elle-même  de  chercher  pour  chercher,  de  se  tour- 
menter même  de  l'inconnaissable,  de  concevoir  pour  concevoir,  de 
multiplier  les  problèmes  pour  avoir  à  les  résoudre.  A  la  théorie 
pessimiste,  selon  laquelle  l'intelligence  rend  plus  conscientes  les 
douleurs  humaines,  les  diversifie  et  les  raffine,  M.  Metchnikoff  n'a 
rien  à  répondre,  à  moins  d'augurer,  pour  l'avenir,  un  sommeil 
définitif  de  l'intelligence  même.  —  Au  fond,  c'est  elle  encore,  et 
elle  seule,  qui  a  produit  cette  peur  de  la  mort  que  M.  Metchnikoff 
appelle  un  instinct  et  qu'il  veut  changer  en  son  contraire  :  car 
l'animal  tient  à  la  vie,  peut-être,  il  ne  craint  pas  la  mort,  et  les 
deux  choses  sont  fort  différentes.  Pour  craindre  la  mort,  il  faut  la 
connaître,  la  prévoir,  se  représenter  le  cadavre,  la  décomposition, 
les  vers  du  sépulcre,  et,  par  une  naturelle  et  inévitable  contra- 
diction, s'imaginer  soi-même  comme  en  devenant  à  la  fois  l'insen- 
sible victime  et  le  spectateur  épouvanté.  —  Comment  donc  la  pensée 
réfléchie  et  critique  qui  dissout  et  ruine  les  instincts  anciens,  per- 
mettrait-elle ici  l'apparition  d'un  instinct  nouveau?  Comment,  à 
moins  de  s'éteindre  elle-même,  laisserait-elle  se  former  cet  instinct 
de  la  mort  douce,  tranquille,  sans  terreur  ni  curiosité  de  l'au-delà, 
alors  qu'elle  seule  fait  la  mort  redoutable? 

Car,  il  faut  bien  voir  à  quelle  conséquence  dernière  aboutit  cette 
conception  de  la  vie,  où  nous  mène  toute  morale  à  base  strictement 
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biologique.  Pour  le  biologiste,  le  seul  idéal  intelligible,  la  seule 
vie  normale,  ce  ne  peut  bien  être,  en  effet,  qu'une  vie  de  pleine  et 
parfaite  adaptation  aux  conditions  ambiantes,  un  immobile  et  défi- 
nitif équilibre  de  l'individu  et  de  son  milieu  :  vie  heureuse,  si  l'on 
veut,  d'où  sont  absents  l'hésitation,  l'effort,  la  souffrance,  mais 
du  même  coup  aussi  l'originalité  et  l'invention.  Le  bonheur  d'une 
ruche  d'abeilles.  Une  existence  sera  d'autaut  plus  «  physiologique  » 
qu'elle  sera  plus  pleinement  automatique,  la  vie  même  de  l'instinct. 
Le  physiologiste  ne  peut  en  vérité  admettre  d'autre  fin  normale  à 
l'évolution  d'un  être  que  la  constitution  d'un  système  définitit 
d'instincts.  C'est  ce  qu'indiquait  bien  M.  Le  Dantec  dans  un  récent 
article  intitulé  Instinct  et  Servitude1,  où  il  montrait  qu'il  ne  faut  pas 
juger  de  la  félicité  ou  de  la  misère  des  bêtes  d'un  point  de  vue 
anthropomorphique  et  selon  nos  critères  humains;  que  toute  espèce 
qui  suit  son  instinct  et  y  est  pleinement  adaptée,  est  nécessairement 
heureuse  à  sa  façon,  d'un  bonheur  incompréhensible  à  toute  autre 
et  sans  commune  mesure  avec  les  joies  d'une  autre  famille  d'êtres, 
ou  avec  nos  joies  humaines.  Mais  peut-être  convenait-il  ici  d'aller 
plus  loin  encore,  et  d'avouer  ce  que  peut  être  ce  bonheur  :  un 
bonheur  inconscient  de  lui-même,  qui  n'est  à  coup  sûr  ni  savouré 
ni  goûté,  à  peine  ressenti  :  si  bien  que  le  mot  perd  son  sens,  ou  ne 
garde  plus  qu'une  valeur  négative,  du  moment  qu'il  s'applique  à 
une  vie  qui  n'est  qu'un  ensemble  de  mécanismes  montés  et  une 
somme  d'instants,  toujours  renfermée  dans  le  moment  présent, 
sans  prévision  et  sans  mémoire,  somnolente  et  obscure,  toute  sem- 
blable à  la  vie  du  rêve.  Un  tel  idéal  nous  transporte  aux  antipodes 
de  l'intelligence,  et  même,  car  c'est  tout  un,  de  la  conscience.  M.  Le 
Dantec  s'en  rend  compte  dans  l'article  dont  nous  parlons  :  pour 
lui,  l'intelligence  répond  à  l'activité  des  parties  neuves  et,  pour 
employer  sa  terminologie,  non  encore  adultes  du  cerveau,  l'instinct 
aux  parties  adultes.  Aussi  pense-t-il  que  l'homme  n'atteindra  jamais 
à  une  existence  adulte,  définitivement  fixée  et  organiquement 
préétablie,  qu'il  n'aboutira  jamais  à  la  pure  vie  de  l'instinct,  par 
cela  même  qu'il  exerce,  et  développe,  et  complique  sans  cesse  son 
intelligence.  L'homme  est  ainsi  condamné  à  être  indéfiniment  un 
animal  incomplet. 

C'est  là  ce  que  ne  voit  pas,  ou  n'avoue  pas,  le  Dr  Metchnikoff,  et 
avec  lui  la  plupart  de  ceux  qui  veulent  prendre  dans  l'histoire  natu- 
relle la  base  unique  de  la  morale.  Selon  lui,  en  effet,  il  n'existe  pas 
d'autres  causes  réelles  d'infortune  pour  l'homme  que  celles  qui 

1.  R'iv.  philos.,  nos  de  mars  et  avril  1903. 
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correspondent  à  des  phénomènes  organiques  :  maladies,  vieillesse 
et  mort;  de  là  découle,  et  à  cela  se  ramène,  avec  toutes  ses  douleurs 
ou  ses  joies,  ce  qu'on  appelle  la  vie  intellectuelle  et  morale.  Le 
problème  est  donc  posé  en  ces  termes  simples  :  l'espèce  humaine 
présente  une  foule  de  désharmonies  organiques  ou  fonctionnelles, 
elle  est  parmi  les  espèces  imparfaitement  adaptées  à  leurs  condi- 
tions de  vie;  et  il  en  donne  cette  solution  aussi  simple  :  corriger 
ces  désharmonies,  parfaire  cette  adaptation,  par  le  moyen  de  la 
science  et  de  l'intelligence  humaine.  C'est  attendre  de  l'exercice  et 
du  développement  de  la  pensée  un  état  d'équilibre  vital  qui  ne  va 
pas  sans  immobilité,  arrêt  ou  éclipse  de  la  pensée.  Si  bien  que, 
pour  donner  un  sens  précis  à  une  telle  conception,  il  faut  imaginer 
un  temps  où  la  science,  absolument  achevée,  permettra  de  consti- 
tuer un  art  parfait,  destiné  dès  lors  à  jouer  automatiquement;  et 
dans  l'exercice  de  cet  art  viendrait  peu  à  peu  s'endormir  et  s'éteindre 
cette  même  activité  intellectuelle  qui  l'avait  fait  naitre.  On  demande 
à  l'intelligence  de  se  rendre  inutile  petit  à  petit  et  de  se  détruire 
elle-même. 

Que  penser  d'une  telle  perspective?  et  peut-elle  étayer  une 
morale?  —  Qu'elle  puisse  nous  paraître  peu  séduisante,  qu'elle 
répugne  à  notre  orgueil,  si  nous  pensons  que  «  toute  notre  dignité 
consiste  en  la  pensée  »,  il  n'importe.  Car,  d'abord,  je  crois  bien 
que  la  physiologie  n'en  a  pas  d'autre,  logiquement,  à  nous  pro- 
poser; et  toute  la  différence  entre  M.  Le  Dantec  et  M.  Metchnikoff, 
ou  même  Spencer,  c'est  que  ceux-ci  semblent  considérer  comme 
possible,  et  celui-là  comme  impossible,  cette  parfaite  adaptation, 
qui  serait  aussi  le  parfait  bonheur  et  le  règne  parfait  de  l'instinct. 
D'ailleurs,  une  telle  perspective  est  lointaine,  problématique;  elle 
nous  fournit  une  direction,  une  orientation,  un  terme  idéal,  et  rien 
de  plus  :  car,  aussi  bien,  comment  admettre  que  l'œuvre  de  la 
science,  ou  même  seulement  de  la  biologie,  puisse  être  achevée 
jamais?  Tout  ce  que  nous  pouvons  donc  légitimement  demander, 
c'est  que  cette  orientation  soit  précise,  que  cette  morale  à  base 
biologique  puisse  efficacement  nous  guider  ou  nous  soutenir. 

Or,  tout  d'abord,  si  le  Dr  Metchnikoff  espère  apporter  au  pro- 
blème de  la  destinée  et  du  bonheur  la  solution  que  n'ont  pu  donner 
jusqu'ici  les  métaphysiques  ni  les  religions,  c'est  parce  qu'il  se 
croit  en  état  de  fonder  l'optimisme,  en  un  sens  très  positif  et  très 
précis.  L'individu  sera  personnellement,  individuellement  heureux 
sur  cette  terre,  lorsqu'il  sera  devenu  un  animal  pleinement  adapté  à 
son  milieu,  un  organisme  sans  désharmonies.  Que  cela  soit  pos- 
sible, admettons-le,  malgré  ce  que  peuvent  en  penser  d'autres  phy- 
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siologistes  comme  M.  Le  Dantec.  Mais,  en  tout  état  de  cause,  ce 
terme  idéal  est  lointain;  ni  notre  génération,  ni  beaucoup  d'autres 
après  nous,  ne  l'atteindront,  ou  même  ne  s'en  approcheront  d'une 
façon  sensible.  D'ici  là,  quel  sentiment  pourra  donc  animer  les 
hommes,  sinon  l'espérance,  peut-être,  mais  surtout  cette  résigna- 
tion et  cette  patience  que  prêchaient  les  philosophies  tradition- 
nelles, et  qu'on  jugeait  si  insuffisantes?  Sans  compter  que  le  pro- 
grès semble  ici  dépendre  uniquement  des  travaux  d'une  élite  de 
savants  et  de  chercheurs,  et  que  la  masse  humaine  ne  peut  pas 
grand'chose  pour  le  hâter  ou  le  favoriser;  c'est  un  peu,  comme  le 
croyait  Pienan,  par  un  petit  nombre  de  prédestinés  du  génie  ou  de 
la  pensée  que  le  genre  humain  va  vivre  et  s'élever.  A  cet  égard 
encore,  on  ne  pourra  demander  à  la  foule  qu'une  attente  confiante, 
et  une  fois  encore,  la  résignation.  La  morale  biologique  semble 
donc,  en  fait,  logée  à  la  même  enseigne  que  les  vieilles  morales 
métaphysiques  :  elle  ne  fournit  guère  aux  hommes  de  nouveaux 
mobiles  d'action  ou  de  nouvelles  raisons  de  vivre;  elle  ne  paraît 
facilement  optimiste  qu'à  ceux-là,  sans  doute,  que  leur  humeur  pré- 
disposait fortement  à  l'optimisme. 

Nous  montre-t-elle  sûrement  au  moins  la  voie  dans  laquelle  nous 
trouverons  le  plein  accord  organique  et  le  bonheur?  Ici  encore, 
il  peut  sembler  que  ses  indications  restent  équivoques  ou  arbi- 
traires. D'abord,  c'est  de  la  science  et  de  l'intelligence  qu'elle  attend 
la  correction  des  désharmonies  vitales  :  or,  nous  l'avons  vu,  beau- 
coup de  ces  désharmonies  ont  peut-être  dans  l'intelligence  même 
leur  source  :  n'est-ce  pas  elle  qui  a  troublé  parfois  le  fonctionne- 
ment de  notre  organisme  en  nous  créant  des  conditions  de  vie  arti- 
ficielles et  malsaines?  elle  qui  contribue  à  rendre  inutiles  certains 
organes  de  l'appareil  digestif  par  la  cuisson  des  aliments?  elle  qui 
crée  ou  augmente  l'incohérence  de  nos  instincts  génésiques,  en 
bouleversant  l'âge  ou  les  conditions  de  l'union  sexuelle?  elle  encore 
qui  produit  évidemment  cette  peur  de  la  mort  qui  est  peut-être 
notre  pire  torture?  Dès  lors,  est-il  sûr  que  nous  suivions  la  bonne 
voie  en  développant  l'intelligence  de  plus  en  plus,  et  que  nous 
ayons  raison  d'attendre  d'elle  la  constitution  d'instincts  nouveaux  et 
parfaits,  plutôt  que  de  revenir  à  la  vie  spontanée  de  l'animal,  et  aux 
instincts  ancestraux? 

Mais  admettons  que  l'intelligence  puisse  corriger  les  maux  qu'elle 
a  faits  sans  en  créer  de  nouveaux  :  nous  donne-t-elle,  au  nom  de  la 
biologie,  une  méthode  sûre  pour  y  parvenir?  M.  Metchnikoff  nous 
propose  pour  but  le  bonheur,  le  bonheur  individuel,  le  seul  dont 
l'idée  soit  précise.  Seulement,  il  entend  que  la  médecine  parviendra 
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à  le  procurer  à  tous  les  individus  de  l'espèce  :  si  bien  qu'en  fait  il 
l'interprète  en  un  sens  tout  humanitaire.  Or,  la  physiologie  est,  de 
toutes  les  sciences,  celle  peut-être  qui  est  le  moins  en  état  de 
garantir  la  coïncidence  de  l'intérêt  particulier  et  de  l'intérêt  général. 
L'on  sait  quelles  thèses  soutiennent,  au  nom  des  sciences  natu- 
relles, les  anthroposociologues  ou  certains  darwinistes  contempo- 
rains. Quelques-uns  ne  prétendront-ils  pas  que,  par  la  sélection  bru- 
tale et  par  la  lutte  pour  la  vie,  plutôt  que  par  n'importe  quelle 
orthobiotique  savante,  par  la  séparation  des  classes  ou  le  régime 
des  castes  plutôt  que  par  n'importe  quelle  hygiène  légale  et  démo- 
cratique, serait  obtenue  l'amélioration  de  la  race  et  la  plus  complète 
adaptation  vitale?  Et  si  nous  avons  des  raisons  de  repousser  de 
telles  doctrines,  ne  sont-ce  pas  des  raisons  qui  n'ont  rien  de  biolo- 
gique? Un  naturaliste  remarquait  récemment 1  qu'il  serait  facile, 
par  une  sélection  appropriée  et  suffisamment  prolongée,  d'obtenir 
parmi  les  hommes  des  différences  spécifiques,  aussi  tranchées  que 
celles  qui  peuvent  exister  entre  certaines  espèces  animales.  Sans 
doute,  il  montrait  aussitôt  pourquoi  une  telle  idée  est  inadmissible  : 
mais  les  obstacles  qu'il  y  découvrait  étaient  ici  encore  d'ordre  moral 
ou  sociologique,  nullement  physiologique.  Quel  critère  la  biologie 
à  elle  toute  seule  nous  donne-t-elle  pour  choisir  entre  des  attitudes 
aussi  différentes2? 

C'est  qu'aussi  bien,  il  est  même  arbitraire  et  illégitime,  au  point 
de  vue  des  sciences  de  la  nature,  de  considérer  le  bonheur  comme 
la  fin  de  l'homme.  Sans  doute,  pour  qui  ne  considère  qu'une 
espèce  particulière,  l'espèce  humaine,  par  exemple,  et  l'isole,  par 
une  véritable  abstraction,  de  l'évolution  vitale  tout  entière,  la  parfaite 
adaptation,  l'instinct  et  le  bonheur,  ou  au  moins  l'absence  de  souf- 
france, semblent  le  seul  but  normal.  Mais  cet  isolement  n'est  légi- 
time ni  en  droit,  ni  en  fait.  En  droit,  parce  qu'un  biologiste  moins 
que  tout  autre  est  autorisé  à  vouloir  limiter  et  fixer  les  métamor- 
phoses incessantes  de  la  vie.  En  fait,  parce  que  le  bonheur,  quoi 
qu'on  en  dise,  n'est  peut-être  pas  le  but  universellement  et  natu- 
rellement poursuivi  par  l'homme  dans  ses  actes  :  le  bonheur  est 
une  idée  savante,  complexe,  et,  en  un  sens,  anti-naturelle;  ce  n'est 
qu'à  la  réflexion  qu'on  conçoit  et  qu'on  se  propose  un  tel  but  : 
spontanément,  l'homme  suit  ses  tendances  ;  il  recherche  les  objets 
de  ses  désirs  ou  évite  les  objets  de  ses  aversions,  et,  ce  faisant,  il 
se  satisfait  et  goûte  du  plaisir.  Ainsi,  il  ne  cherche  pas  le  bonheur, 

1.  Fred.  Houssay,  Nature  et  sciences  naturelles,  p.  214  sqq. 

2.  Cf.  sur  ce  point  les  brillantes  discussions  de  M.  Bougie,  la  Démocratie 
devant  la  science,  Paris,  F.  Alcan. 
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mais  ce  en  quoi  il  a  mis  son  bonheur;  le  sentiment  est  un  résultat 
et  un  effet,  ce  n'est  que  bien  plus  tard  et  exceptionnellement  qu'il 
devient  un  but  et  une  cause.  L'homme  vit  hors  de  lui,  dans  les 
choses  ou  dans  les  êtres,  avant  de  vivre  pour  lui  ;  il  aime,  il  espère, 
il  craint  d'abord;  il  participe  à  la  vie  sociale  et  à  la  vie  de  la  nature, 
avant  de  se  faire  centre  de  tout  et  de  tout  ramener  à  soi  par  un 
égoïsme  réfléchi  et  savant.  En  d'autres  termes,  il  est  enveloppé  par 
toutes  sortes  de  forces  antérieures  et  supérieures  à  ses  petits  calculs 
d'intérêt,  les  unes  physiques,  les  autres  morales  :  besoins  orga- 
niques, besoins  sympathiques  et  sociaux,  besoins  intellectuels,  qui 
l'entraînent  et  s'imposent  à  sa  volonté,  qui  sont  les  éléments  mêmes 
de  sa  conception  du  bonheur,  et  en  dehors  desquels  il  ne  conçoit 
même  pas  comment  il  pourrait  vivre;  il  les  subit,  non  pas  malgré 
lui,  mais  de  plein  gré;  il  les  ressent,  non  pas  comme  venant  du 
dehors,  mais  en  lui-même,  comme  ses  instincts  les  plus  intimes,  les 
plus  siens.  —  La  physiologie,  voyant  surtout  dans  l'homme  le  corps, 
c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  individuel,  de  plus  discontinu,  de 
plus  distinct  d'un  homme  à  l'autre,  peut  être  tentée  de  revenir  à  une 
morale  tout  individuelle  aussi,  assez  analogue  à  celle  des  anciens 
psychologues  ou  économistes  utilitaires.  Mais  elle  peut  tout  aussi 
bien,  et  plus  logiquement,  vouloir  considérer  l'homme  dans  la 
nature,  et  ne  pas  juger  celle-ci  en  fonction  de  lui-même,  mais  lui  en 
fonction  d'elle.  C'est  ce  que  Spencer,  il  y  a  longtemps  déjà,  a  eu  le 
mérite  d'établir.  Il  a  montré  combien  il  importe  de  replacer  l'homme 
dans  l'humanité,  et  l'humanité  dans  l'évolution  universelle  :  mais 
lui-même,  sans  doute,  n'a  pas  tenu  toujours  assez  de  compte  de  sa 
propre  démonstration,  et  il  ne  serait  pas  inutile,  peut-être,  de  la 
refaire  aujourd'hui.  La  nature  même  impose  à  l'homme  ses  inté- 
rêts, ceux,  de  l'espèce,  ceux  de  l'avenir,  qui  ne  sont  pas  toujours 
identiques  à  ceux  de  l'individu.  Ou,  si  l'on  craint,  dans  de  telles 
expressions,  je  ne  sais  quel  réalisme  et  quelle  métaphysique  ina- 
voués, disons  qu'il  y  a  des  forces  cosmiques  et  naturelles,  parmi 
lesquelles  peut-être  celle  de  sa  propre  raison,  qui  entraînent  l'homme 
en  dépit  de  lui-même  et  ne  lui  permettent  pas  de  prendre  pour 
seules  fins  les  intérêts  réfléchis  de  sa  race  ou  de  son  individualité. 

Rien  ne  nous  dit  donc  qu'avec  ou  sans  idée  directrice,  quelque 
chose  ne  se  fait  pas  dans  la  nature,  dont  l'homme  ne  peut  se  dis- 
penser d'être  un  instrument.  Rien  ne  nous  dit  que  l'évolution,  dont 
il  est  un  produit  et  un  moment,  ne  se  continuera  pas,  par  lui  et 
au  delà  de  lui.  Aussi  bien,  la  biologie  elle-même  nous  montre  que 
les  adaptations  incomplètes  sont  les  plus  fécondes,  les  seules 
fécondes.  Si  les  types  spécifiques  sont  sortis,  par  sélection,  les  uns 


D.  PARODI.    —   MORALE   ET  BIOLOGIE  133 

des  autres,  c'est  que,  des  individus  d'une  espèce  donnée,  tandis  que 
les  uns  restaient  immuables,  d'autres  se  trouvaient  entrainés  dans  le 
courant  douloureux  et  rude  des  variations  et  des  adaptations  nou- 
velles. Que  Ton  se  demande  quel  est  le  sort  le  plus  enviable,  celui 
des  êtres  restés  immobiles  depuis  les  premières  apparitions  de  la 
vie  sur  la  planète,  les  amibes,  les  protozoaires,  ou  de  ceux  qui  ont 
eu  le  périlleux  honneur  de  lutter  et  de  souffrir  pour  réaliser  des 
formes  nouvelles,  je  le  veux  bien.  Et  encore,  la  question  est-elle 
insoluble,  si  là  où  nous  pouvons  supposer  moins  de  souffrance,  nous 
devons  supposer  aussi  moins  de  joie  et  moins  de  conscience;  mais 
surtout,  elle  est  vaine,  puisqu'il  ne  dépend  guère  de  l'individu  ni  de 
l'espèce  de  choisir  l'une  ou  l'autre  destinée.  Or,  l'homme,  doué  de 
pensée,  par  suite  être  instable  et  complexe  entre  tous  les  êtres, 
paraît  bien  le  moins  apte  de  tous  à  se  fixer  dans  un  automatisme 
définitif,  et  M.  Le  Dantec  a  raison.  Dès  lors,  la  fin  qui  lui  est  assignée 
par  la  nature,  ou,  si  l'on  préfère,  par  la  force  des  choses,  ne  peut 
être  de  rechercher  uniquement  son  plus  grand  bonheur  individuel 
comme  corrélatif  d'une  parfaite  adaptation  organique.  Il  peut  se 
proposer  ce  but,  sans  doute,  mais  non  y  suspendre  toute  sa  destinée, 
ou  prétendre  y  ramenertoute  sa  morale  ;  plus  multiples,  plus  diverses, 
plus  obscures  sont  les  conditions  de  son  bonheur  vraiment  humain, 
et  les  intérêts  pour  lesquels  il  doit  vivre.  Il  y  a  en  lui  des  virtualités 
indéfinies  de  pensée  et  de  volonté  qu'il  faut  bien,  sans  doute,  qu'il 
déploie.  A  travers  les  complications,  de  jour  en  jour  plus  inextri- 
cables, de  sa  civilisation,  de  son  art,  de  sa  science,  il  n'est  pas  sûr 
que  ce  soit  son  bonheur  propre  d'individu  qu'il  réalise  de  mieux  en 
mieux,  ni  même  celui  de  la  société.  Mais  une  nécessité  l'entraîne; 
et,  à  coup  sûr,  il  élargit  sa  vie.  —  C'est  ce  qu'ont  senti,  au  fond, 
toutes  les  grandes  doctrines  morales,  même  les  moins  imbues  de 
croyances  religieuses  ou  transcendantes.  La  doctrine  du  surhomme, 
par  exemple,  a  bien  cette  portée  chez  Nietzsche,  et  c'est  ce  qui  en 
fait,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  elle,  la  noblesse  et  la 
grandeur. 


Ainsi,  la  biologie  est,  à  elle  seule,  incapable  de  décider  entre  les 
diverses  tendances  morales  qui  peuvent  se  disputer  notre  temps,  ou 
entre  les  fins  diverses  que  l'homme  peut  se  proposer  dans  ses 
actions  réfléchies.  D'un  certain  point  de  vue,  elle  est  comme  con- 
damnée à  voir  dans  la  constitution  d'instincts  spécifiques  parfaits  et 
définitifs  le  but  de  toute  évolution  vitale,  la  mesure  de  tout  pro- 
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grès  ;  par  là,  elle  est  amenée  à  revenir,  par  une  sorte  d'inconsé- 
quence secrète,  au  point  de  vue  des  espèces  séparées  et  conçues 
comme  des  touts  discontinus;  et  par  là  encore  elle  aboutit,  lorsqu'il 
s'agit  de  l'homme,  à  lui  attribuer  des  fins  tout  égoïstes  et  à  consi- 
dérer en  lui  l'action  de  l'intelligence  et  toute  sa  vie  proprement 
morale  comme  une  sorte  de  désharmonie  et  de  désordre.  Mais,  d'un 
autre  point  de  vue,  elle  retrouve  derrière  l'homme  la  race  ou 
l'espèce,  derrière  l'espèce,  le  monde  sans  cesse  se  transformant  et 
évoluant.  Même  chez  un  Spencer,  peut-être,  on  pourrait  découvrir 
l'hésitation  entre  ces  deux  points  de  vue,  le  passage  inaperçu,  injus- 
tifié, contradictoire,  de  l'un  à  l'autre.  Et,  à  cet  égard,  l'œuvre  du 
Dr  Metchnikoff  est  particulièrement  curieuse  et  révèle  les  équi- 
voques où  toute  morale  biologique  se  trouve  embarrassée.  D'une 
part,  les  sciences  biologiques  se  montrent  incapables  de  prouver 
à  l'homme  l'identité  de  ses  intérêts  d'individu  et  des  intérêts  de 
l'espèce,  des  intérêts  de  l'espèce  et  de  ceux  de  l'évolution  en  géné- 
ral. Et,  d'autre  part,  elles  restent  incapables  de  choisir  entre  ces 
fins  diverses,  les  mêmes  au  fond  que  toute  morale  rencontre  et 
entre  lesquelles  c'est  pourtant  son  office  propre  de  prendre  parti. 
Adopterons-nous  pour  but  suprême  et  pour  règle  d'action  la 
recherche  du  bonheur  individuel,  c'est-à-dire  l'adaptation  complète 
et  l'instinct?  Ou  voudrons-nous  par-dessus  tout  cultiver  «  la  plante 
humaine  »,  lui  faire  produire  les  fruits  les  plus  exquis  et  les  plus 
rares,  et,  pour  cela,  peut-être,  sacrifierons-nous  l'individu  à  l'es- 
pèce, la  masse  à  l'élite?  Ou  enfin  admettrons-nous  des  fins  plus 
larges  encore,  moins  réfléchies  en  un  sens  et  plus  idéales  cepen- 
dant, et  demanderons-nous  avant  tout  à  nous  sentir  en  harmonie 
avec  le  mouvement  même  des  choses  hors  de  nous,  et  avec  l'ordre 
du  monde?  Le  naturaliste  ne  peut  s'attacher  à  l'une  ou  à  l'autre  de 
ces  conceptions  éthiques  qu'en  vertu  de  ses  préférences  propres  et 
plus  ou  moins  arbitraires  ;  et  de  quel  droit,  dès  lors,  au  nom  de 
quel  principe,  voudrait-il  les  imposer  ou  les  persuader?  —  A  moins, 
peut-être,  qu'il  ne  croie  démontré  qu'une  de  ces  tendances  est,  en 
fait,  plus  forte  que  les  autres,  et,  bon  gré  mal  gré,  de  par  une  néces- 
sité irrésistible,  entraîne  la  nature  entière  :  mais  c'est  alors  en 
renonçant  à  faire  appel  à  la  croyance  qu'a  tout  homme  de  pouvoir, 
plus  ou  moins,  influer  sur  la  marche  des  choses,  en  ne  s'adressant 
plus  à  sa  faculté  de  choisir  et  de  vouloir,  de  quelque  manière  qu'on 
la  conçoive  :  c'est  abandonner  le  point  de  vue  propre  de  la  morale. 
Après  cela,  le  programme  proprement  médical  qu'a  tracé  le 
Dr  Metchnikoff  n'en  garde  pas  moins  toute  sa  valeur  pratique  ;  et  il 
va  sans  dire  que  l'œuvre  de  haute  hygiène,  physique  et  éthique  par 
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contre-coup,  à  laquelle  il  convie  notre  temps,  la  lutte  contre  la 
maladie  et  la  vieillesse,  restent  incontestablement  parmi  les  fins 
que  l'homme  ne  cessera  jamais  de  se  proposer.  Trop  de  scepticisme 
à  l'égard  des  espérances  qu'ils  veut  nous  suggérer  serait  même 
ici  téméraire  et  tiendrait  de  l'ingratitude,  si  l'on  songe  quel  est  le 
savant  qui  a  écrit  ce  livre,  et  quel  est  cet  Institut  Pasteur  d'où  il 
sort,  qui  a  vaincu  la  rage,  vaincu  le  croup,  vaincu  la  peste,  et  qui, 
par  son  existence  seule,  est,  pour  quiconque  souffre,  une  raison 
de  se  reprendre  à  espérer.  Mais  de  là  à  résoudre  le  problème  moral 
et  à  déterminer  d'une  manière  satisfaisante  les  fins  légitimes  de  la 
conduite  humaine,  il  y  a  loin.  La  biologie,  en  tout  état  de  cause, 
n'y  saurait  suffire,  —  pour  ne  rien  dire  encore  d'autres  sciences 
aussi  confiantes  en  leurs  forces,  telles  que  la  sociologie. 

Toutes  s'arrêtent,  du  moins,  en  présence  de  ce  grand  fait,  l'évo- 
lution, dont  il  ne  leur  appartient  peut-être  pas  de  déterminer  le  vrai 
sens  et  la  portée.  Or,  ce  que  nous  avons  appelé,  pour  nous  éloigner 
le  moins  possible  du  point  de  vue  du  Dr  Metchnikoff  et  de  la  phy- 
siologie, force  des  choses,  nature  et  évolution,  c'est  ce  que  l'on  peut 
aussi  bien  nommer,  d'un  point  de  vue  et  dans  un  langage  que  nous 
préférons,  logique  des  choses,  mouvement  progressif  de  l'idée, 
raison  universelle.  La  direction  de  la  conduite  humaine,  que  les 
religions  sont  désormais  impuissantes  à  conduire,  l'optimisme, 
qu'elles  ne  peuvent  plus  justifier,  ne  sauraient  être  non  plus  l'œuvre 
de  la  science  seule,  mais  celle,  peut-être,  de  la  raison.  La  raison  fait 
la  science,  mais  elle  est  autre  chose  et  plus  que  la  science.  La  raison 
n'est  pas  seulement  positive  et  théorique,  elle  est  encore  construc- 
tive  et  pratique  ;  elle  conçoit  le  possible  au  delà  du  réel,  elle  super- 
pose au  monde  de  la  nature  celui  de  l'art,  de  la  pensée,  de  la  philo- 
sophie, du  droit;  elle  modifie  l'un  par  l'autre.  C'est  elle  qui  suggère 
ces  rêves  efficaces,  ces  pures  idées  plus  réelles  que  des  faits,  parce 
que  ceux-ci  s'en  inspirent  et  qu'elles  s'incarnent  en  eux.  C'est  elle 
qui,  imposant  à  la  science  même  son  idéal  d'harmonie  et  d'unité, 
nous  incline  à  affirmer  que  les  désharmonies  des  choses  doivent 
pouvoir  se  corriger,  par  nous  ou  sans  nous,  pour  notre  bien  propre, 
ou  pour  un  autre  bien  que  nous  ne  comprenons  pas  ;  qu'il  y  a  sans 
doute  une  tendance  à  l'ordre  qui  doit  triompher  ;  et  peut-être  est-ce 
notre  destinée,  par  l'intermédiaire  de  la  science,  de  la  philosophie, 
de  la  raison  en  toutes  ses  œuvres,  de  travailler  au  triomphe   de 

l'ordre. 

D.  Parodi. 


LE    SOURIRE 


ÉTUDE    PSYCHOPHYSIOLOGIQUE 


Nous  connaissons  maintenant  la  physiologie  du  sourire  spontané 
et  le  mécanisme  de  cette  expression  réflexe;  mais  ce  sourire,  bien 
que  très  fréquent,  est  relativement  rare  par  rapport  à  tous  les  sou- 
rires volontaires  dont  le  visage  humain  s'éclaire  sans  cesse.  On  nous 
présente  quelqu'un  et  nous  saluons  en  souriant,  on  nous  passe  un 
plat  à  table  et  nous  le  prenons  ou  le  refusons  en  souriant,  on  nous 
rend  un  menu  service  et  nous  remercions  en  souriant;  le  sourire 
volontaire  accompagne  de  la  sorte  tous  les  actes  de  la  vie  sociale  où 
nous  voulons  être  polis;  sous  une  forme  plus  ou  moins  marquée, 
les  sourires  des  hommes  sont  presque  aussi  nombreux  que  «  les 
sourires  innombrables  des  flots  ».  Le  problème  psychologique  est 
de  savoir  comment  et  pourquoi  l'homme  a  transformé  un  simple 
réflexe,  le  sourire  mécanique,  en  un  signe  aussi  usuel  que  le  sourire 
voulu. 

Remarquons  d'abord  qu'en  lui-même  le  sourire  réflexe  n'avait 
aucun  sens  psychologique  :  c'était  à  l'origine,  et  c'est  toujours  encore 
un  ensemble  de  contractions  associées  par  lesquelles  l'excitation  se 
décharge  ;  le  mot  d'expression  dont  nous  nous  sommes  servis  pour 
le  désigner  est  physiologiquement  vide  de  sens,  et  ne  peut  se  com- 
prendre que  si  l'on  suppose  à  côté  de  la  vie  physiologique  une  vie 
sociale  où  l'expression  sera  interprétée  et  comprise. 

Sans  doute  tous  les  physiologistes  ne  nous  accorderont  pas  ce 
principe;  à  la  suite  de  Duchenne  (de  Boulogne)  un  grand  nombre 
admettent  encore  qu'il  y  a  des  muscles  physiologiquement  expres- 
sifs et  Duchenne  a  donné  bravement  la  formule  de  cette  conception 
lorsqu'il  a  osé  écrire  :  «  Le  créateur  n'a  pas  eu  à  se  préoccuper  ici 
des  besoins  de  la  mécanique;  il  a  pu,  selon  sa  sagesse,  ou  —  que 
l'on  me  pardonne  cette  manière  de  parler  —  par  une  divine  fan- 

i.  Voir  le  numéro  de  juillet  1904. 
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taisie,  mettre  en  action  tel  ou  tel  muscle,  un  seul  ou  plusieurs  à  la 
fois,  lorsqu'il  a  voulu  que  les  signes  des  caractéristiques  des  pas- 
sions, même  les  plus  fugaces,  fussent  écrits  passagèrement  sur  la 
face  de  l'homme.  Ce  langage  de  physionomie  une  fois  créé,  il  lui  a 
suffi  pour  le  rendre  universel  et  immuable,  de  donner  à  tout  être 
humain  la  faculté  instinctive  d'exprimer  toujours  ses  sentiments  par 
la  contraction  des  mêmes  muscles  '.  » 

Ainsi  l'expression,  fait  social,  se  trouverait  déjà  préparée  par  une 
sorte  de  décret  divin  antérieurement  à  la  vie  sociale  et  l'homme 
viendrait  au  monde  avec  ses  muscles  d'expression  comme  il  naît 
avec  ses  organes  de  la  digestion  ou  de  la  circulation. 

Darwin  faisait  déjà  à  cette  conception  théologique  des  objections 
également  théologiques  lorsqu'il  écrivait  :  «  Le  simple  fait  que  les 
singes  anthropoïdes  possèdent  les  mêmes  muscles  faciaux  que  nous, 
rend  déjà  très  invraisemblable  l'opinion  que  ces  muscles  servent 
exclusivement  chez  nous  à  l'expression  du  visage;  car  personne,  je 
présume,  ne  sera  disposé  à  admettre  que  les  singes  ont  été  pourvus 
de  muscles  spéciaux,  uniquement  pour  exécuter  leurs  hideuses 
grimaces2.  » 

Mais  on  peut  présenter  des  objections  plus  sérieuses. 

Les  prétendus  muscles  de  l'expression  se  retrouvent  en  effet  dans 
la  série  animale  chez  des  animaux  plus  simples  que  l'homme  où  ils 
n'ont  jamais  rien  exprimé;  les  filets  zygomatiques  existent  déjà 
chez  des  rongeurs  qui  n'ont  jamais  souri  :  le  buccinateur,  le  rele- 
veur  de  la  lèvre  supérieure,  le  canin  sont  faciles  à  distinguer  chez 
le  surmulot,  chez  le  cobaye,  chez  l'écureuil;  à  plus  forte  raison  les 
carnivores  et  les  primates,  dont  la  mimique  expressive  est  cependant 
rudimentaire,  présentent-ils  dans  la  musculature  de  la  face  la 
plupart  des  muscles  que  nous  avons  signalés  chez  l'homme  3. 

D'autre  part  il  ne  serait  pas  très  difficile,  en  dehors  de  toute  psy- 
chologie émotionnelle,  d'indiquer  la  véritable  fonction  physiolo- 
gique de  tous  les  muscles  de  la  face;  sans  parler  des  orbiculaires  des 
yeux  et  des  lèvres  dont  la  fonction  est  évidente,  on  pourrait  sans 
trop  de  peine  montrer  que  les  muscles  sourcilier,  grand  et  petit 
zygomatiques,  releveur  de  l'aile  du  nez  et  de  la  lèvre  supérieure, 
canin,  risorius,  buccinateur,  transverse  du  nez,  dilatateur  de  l'aile 
du  nez,  etc.,  etc.,  facilitent  ou  empêchent  l'exercice  des  sens  visuel, 

1.  Mécanisme  de  la  physionomie  humaine,  2e  édit.,  p.  31.  Cf.  Sir  Charles  Bell, 
Anatomy  of  expression,  3e  édit.,  p.  98,  121,  131. 

2.  L'Expression  des  émotions,  p.  10. 

3.  Cf.  sur  cette  question  :  J.-B.  Vincent,  Recherches  morphologiques  sur  les 
muscles  mimiques,  Thèse  de  Bordeaux,  1889. 
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olfactif  et  gustatif,  exercent  des  fonctions  accessoires  de  la  mastica- 
tion, servent  à  sucer,  à  cracher,  etc. 

C'est  là  une  vérité  de  physiologie  qui  n'a  pas  échappé  à  "Wundt, 
et  qu'il  a  très  justement  invoquée  avant  de  formuler  son  célèbre 
principe  de  Y  Association  des  sensations  analogues. 

C'est  donc  en  les  détournant  de  leurs  fonctions  primitives  que 
nous  avons  dressé  nos  muscles  à  l'expression  des  sentiments  et  les 
théories  de  Wundt  et  de  Darwin,  si  contestables  à  certains  égards, 
n'ont  pas  eu  d'autre  objet  que  de  nous  apprendre  comment  l'homme 
avait  pu  faire  sortir  un  langage  émotionnel  du  jeu  purement  physio- 
logique de  ses  muscles. 

Eh  bien,  ce  qui  est  vrai  de  tous  les  muscles  de  la  face  l'est  parti- 
culièrement de  ceux  du  sourire;  leurs  contractions  légères,  la 
forme  arrondie  qu'elles  donnent  au  visage,  l'ascension  générale  des 
traits  qui  en  résulte,  voilà  autant  de  faits  physiologiques  où  la  méca- 
nique intervient  seule,  et  où  la  psychologie  des  sentiments  n'a  tout 
d'abord  rien  à  voir. 

Bien  mieux,  tous  ces  phénomènes  musculaires  paraissent  inutiles 
au  point  de  vue  biologique  ;  ils  ne  protègent,  ne  facilitent  ou  n'em- 
pêchent aucune  fonction;  ils  traduisent  simplement,  par  une  forme 
particulière  de  groupement,  l'excitation  légère  du  facial  et  se 
groupent  et  se  contractent  d'ailleurs  de  la  même  façon,  que  l'excita- 
tion soit  électrique,  sensitive  ou  nutritive. 

Nous  sommes  donc  en  présence  d'un  fait  mécanique,  d'un  réflexe 
de  décharge,  dont  nous  avons  fait  le  plus  social  de  nos  gestes 
expressifs.  —  Comment  s'est  opérée  la  transformation?  —  Toujours 
en  vertu  du  principe  d'économie,  de  moindre  action  et  finalement 
de  mécanique  simple,  qui,  après  avoir  gouverné  la  naissance  du 
sourire,  en  va  régir  l'évolution. 


II 

C'est  un  fait  que  les  excitations  légères  sont  agréables;  Wundt 
écrit  en  termes  précis  :  «  L'expérience  atteste  que  dans  tous  les 
domaines  sensoriels,  les  excitations  d'énergie  modérée  sont  spécia- 
lement accompagnées  de  sentiments  de  plaisir.  —  Ainsi  des  senti- 
ments de  plaisir  définis  s'unissent  avec  les  sensations  de  chatouil- 
lement qui  sont  dues  à  des  irritants  cutanés  doués  de  faible  énergie 
et  alternant  rapidement  avec  les  sensations  d'effort  musculaire 
modéré  et  de  fatigue  musculaire  '  ». 

1.  Éléments  de  psychologie  physiologique,  I,  p.  328. 
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On  pourrait  pour  chacun  de  nos  sens  donner  des  exemples 
analogues  et  montrer  que  le  plaisir  s'associe  aux  excitations  modé- 
rées de  la  vue,  de  l'ouïe,  du  goût,  de  l'odorat,  de  même  qu'au 
travail  modéré  de  notre  pensée  ou  de  nos  muscles;  la  loi  du  plaisir 
est  à  peu  près  générale  et,  bien  qu'il  y  signale  quelques  exceptions, 
M.  Ribot  l'accepte  et  la  formule  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes 
que  Wundt. 

Il  est  donc  tout  naturel  que  l'hypertonus  qui  ne  traduit  que  l'exci- 
tation modérée  du  facial  ait  été  considéré  de  bonne  heure  comme  un 
signe  de  joie  légère,  de  plaisir,  et  que  ce  jeu  de  physionomie  uni- 
quement physiologique  ait  de  lui-même,  dans  la  vie  sociale,  pris 
spontanément  un  sens  expressif.  —  La  même  chose  a  dû  arriver 
pour  les  cris  de  souffrance  qui  ne  traduisaient  à  l'origine  qu'une 
excitation  trop  forte  et  dont  nous  avons  fait  le  signe  psychologique 
de  la  douleur  uniquement  parce  qu'ils  s'y  associaient. 

Le  premier  résultat  de  la  vie  sociale  consiste,  sur  ce  point,  par  le 
simple  jeu  de  l'association  des  idées,  à  faire  un  signe  de  ce  qui 
n'était  qu'un  mouvement  ou  un  cri  pour  la  nature;  alors,  mais  alors 
seulement,  nous  avons  le  droit  de  dire  que  le  sourire  prend  un  sens 
psychologique;  encore  est-il  bon  de  remarquer  qu'il  ne  doit  ce  sens 
à  aucune  vertu  spéciale,  mais  à  la  loi  de  mécanique  qui  l'a  associé 
avec  le  plaisir.  —  Avec  ces  réserves  et  sous  ces  restrictions  il  est 
bien,  comme  l'on  dit,  le  signe  naturel  de  la  joie. 

Il  ne  reste  plus  à  cette  expression  naturelle  que  de  devenir  con- 
ventionnelle, à  ce  réflexe  que  de  devenir  un  signe,  pour  que  le  sourire 
voulu,  réfléchi  soit  créé. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  le  langage  des  gestes  et  sur  les  raisons 
pratiques  et  théoriques  qui  l'ont  empêché  de  prévaloir  dans  l'huma- 
nité sur  le  langage  parlé.  «  Le  langige  des  gestes,  dit  M.  Ribot, 
outre  qu'il  monopolise  les  mains  et  les  empêche  de  vaquer  à  un 
autre  travail,  a  le  grand  désavantage  de  ne  pas  porter  loin  et  d'être 
impossible  dans  l'obscurité.  Ajoutons  son  caractère  vague  et  sa 
nature  imitative  qui  ne  lui  permet  pas  de  s'affranchir  du  concret, 
de  s'en  détacher  complètement,  de  traduire  ce  qui  n'est  pas  repré- 
sentable '.  » 

Ces  raisons  sont  excellentes  contre  les  gestes  qui  prétendent  à 
imiter  soit  une  chose,  soit  un  acte.  Si  pour  désigner  un  cheval,  par 
exemple,  je  suis  obligé  «  de  figurer  la  mobilité  de  ses  oreilles  ou 
deux  doigts  à  cheval  sur  un  autre 2  »,  j'aurai  incontestablement 
les  mains  occupées  et  je  serai,  de  par  mon  geste  imitatif,  rivé  au 
concret,  au  particulier,  incapable  d'atteindre  par  lui  à  l'indépendance 

1.  L'Évolution  des  idées  générales,  p.  63.  Paris,  F.  Alcan. 

2.  /c?.,  p.  50. 
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et  à  la  généralité  du  mot;  mais  la  question  change  de  face  avec  les 
signes  que  nous  tirons  de  notre  langage  émotionnel  spontané.  —  Ici 
il  ne  s'agit  pas  de  représenter  une  chose  ou  un  acte,  mais  d'exprimer 
un  état;  nous  pouvons  la  plupart  du  temps  n'engager  que  les 
muscles  du  visage  et,  comme  ces  signes  ne  prétendent  à  aucune 
espèce  d'imitation,  ils  ont  par  eux-mêmes  et  du  premier  coup  une 
indépendance  et  une  généralité  que  les  gestes  d'imitation  n'atteignent 
guère.  —  Nous  pouvons  donc  nous  en  servir  très  facilement  et  très 
vite  lorsque  nous  croyons  utile  ou  convenable  d'exprimer  des  senti- 
ments qu'ils  expriment  naturellement;  il  nous  suffit  dans  ce  cas 
d'imiter,  par  un  mouvement  volontaire,  un  mouvement  réflexe  et 
nous  avons,  par  là  même,  transformé  le  réflexe  en  signe  conven- 
tionnel. 

Le  sourire  est  à  l'origine  une  simple  réaction  mécanique;  puis  il 
nous  apparaît  en  vertu  d'une  association  physiologique  comme 
l'expression  naturelle  de  la  joie  et  finalement  nous  en  faisons,  par  la 
simple  imitation  de  nous-même,  le  signe  volontaire  de  ce  senti- 
ment. 

On  pourrait  trouver  dans  le  langage  des  émotions  bien  d'autres 
exemples  de  ce  genre  de  transformation  ',  mais  en  aucun  cas  la 
généralisation  n'est  aussi  étendue  que  pour  le  sourire. 

Déjà  la  nature  elle-même  tendait  à  faire  de  ce  réflexe  une  expres- 
sion générale  en  l'associant  à  toutes  les  formes  si  variées  et  si  mul- 
tiples de  la  satisfaction  et  de  la  joie;  l'homme  a  continué  la  nature 
et  il  use  du  sourire  dans  tous  les  accidents  de  la  vie  en  commun  où 
il  veut  paraître  éprouver  du  plaisir. 

Il  associe  ainsi  le  sourire  non  seulement  à  l'expression  volontaire 
de  tous  les  sentiments  agréables  et  en  particulier  des  sentiments 
tendres,  tels  que  l'amour,  l'affection,  la  reconnaissance,  mais  à  un 
grand  nombre  de  ses  actes  sociaux.  Le  sourire  veut  dire  alors  : 
«  J'ai  du  plaisir  à  vous  voir,  à  causer  un  moment  avec  vous,  à  vous 
indiquer  votre  chemin,  à  vous  prêter  un  livre.  » 

Nous  généralisons  notre  réflexe,  nous  en  usons  sans  cesse,  nous 
en  jouons,  mais  il  ne  serait  pas  difficile  de  remonter  la  série  des 
associations  qui  relient  notre  sourire  social  au  sourire  biologique 
et  mécanique  dont  il  est  sorti. 

La  généralisation  aurait  pu  d'ailleurs  s'étendre  davantage  et  le 

l.  En  particulier  :  la  contraction  automatique  du  frontal,  signe  naturel  de 
l'attention  et  volontairement  reproduite  lorsque,  par  politesse,  nous  voulons 
paraître  écouter;  l'abaissement  des  commissures  labiales,  signe  naturel  de  la 
tristesse  et  volontairement  reproduite  lorsque  nous  voulons  exprimer  le  désap- 
pointement. L'imitation  volontaire  de  nos  réflexes  est  une  des  lois  les  plus 
générales  de  l'expression. 
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sourire  social  s'écarter  encore  plus  de  sa  racine  sous  l'influence 
d'une  civilisation  plus  délicate  ou  plus  artificielle  que  la  nôtre,  et 
qui  en  aurait  fait  comme  l'expression  obligatoire  et  stéréotypée  de 
la  vie  sociale. 

Si  l'on  en  croit  M.  Lafcadie  Hearn  ',  aucun  peuple  n'a  étendu  le 
sens  du  sourire  et  n'en  a  généralisé  l'expression  comme  les  Japo- 
nais. «  Un  Japonais,  écrit-il,  peut  sourire  et  sourit  jusque  dans  les 
..griffes  de  la  mort,  pour  les  mêmes  raisons  que  dans  toutes  les  cir- 
constances de  sa  vie;  il  n'y  a  là  ni  bravade,  ni  hypocrisie,  non  plus 
que  cette  sorte  de  résignation  maladive  que  nous  considérons 
volontiers  comme  l'indice  d'une  certaine  faiblesse  de  caractère; 
c'est  une  loi  d'étiquette,  élaborée  et  cultivée  de  longue  date,  c'est 
encore  un  silencieux  langage.  » 

C'est  le  sourire  de  civilisation  et  de  politesse  tel  que  nous  le  con- 
naissons déjà  et  dont  on  peut  très  bien  retrouver  l'origine  dans  le 
sourire  réflexe  du  plaisir;  mais  le  Japonais  va  plus  loin  encore:  il 
sourit  dans  la  tristesse,  il  sourit  dans  la  souffrance  et  cette  expres- 
sion peut  paraître,  dans  ce  cas,  légèrement  paradoxale. 

«  Je  vis  l'autre  jour,  raconte  à  M.  Hearn  *  une  dame  anglaise  de 
Yokohama,  ma  servante  japonaise  venir  à  moi  la  mine  souriante, 
comme  s'il  lui  était  arrivé  quelque  chose  de  fort  agréable;  au  lieu 
de  cela  elle  m'apprend  que  son  mari  vient  de  mourir  et  me  demande 
d'assister  à  ses  funérailles.  » 

Dans  les  cas  de  ce  genre,  pour  comprendre  le  sourire  il  faut  se 
dire  que  le  Japonais  a  fait  un  pas  de  plus  que  l'Européen  dans 
l'extension  et  la  généralisation  de  son  sourire.  Cette  expression 
veut  dire  :  «  Je  ne  vous  demande  pas  de  vous  affliger  avec  moi  ;  je 
garde  ma  douleur,  ma  souffrance  ou  ma  honte  pour  moi  seul  ;  je  ne 
veux  pas  vous  obliger  à  la  partager,  ne  fût-ce  qu'un  moment». 
«  Dans  l'esprit  du  plus  pauvre  paysan,  dit  M.  Hearn  3,  règne  cette 
conviction  que  laisser  paraître  aux  yeux  du  public  l'expression 
d'une  colère  ou  d'une  peine  personnelle  est  rarement  utile,  toujours 
désobligeant.  Il  s'ensuit  que,  bien  que  le  chagrin  naturel  ait  au  Japon, 
comme  ailleurs,  son  issue  naturelle,  une  explosion  de  larmes  qu'on 
n'a  pu  réprimer  en  présence  d'un  supérieur,  d'un  convive,  est  con- 
sidérée comme  une  inconvenance,  et  que  les  premières  paroles  de 
la  plus  illettrée  des  campagnardes  seront  invariablement,  après  que 
les  nerfs  auront  cédé  :  ce  Pardonnez  mon  égoïsme  et  mon  impoli- 
tesse. » 

1.  Revue  de  Paris,  15  juillet  1900,  Le  sourire  japonais,  p.  431. 

2.  Id.,  p.  432. 

3.  Id.,  p.  438. 
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«  De  cette  première  loi  du  sourire  s'en  est  déduite  une  seconde, 
dont  la  pratique,  en  ce  qui  concerne  la  sensibilité  japonaise,  a  porté 
les  étrangers  aux  jugements  les  plus  erronés.  Il  est  d'usage,  si  vous 
êtes  dans  l'obligation  absolue  de  faire  part  d'un  événement  pénible 
ou  très  malheureux,  de  le  faire  en  souriant.  Plus  le  sujet  est  grave, 
plus  s'accentue  le  sourire.  »  Ici  le  sourire  est  bien  loin  de  son  ori- 
gine physiologique;  il  est  complètement  déraciné,  ce  n'est  plus  le 
signe  naturel  de  la  joie,  ce  n'en  est  même  plus  le  signe  voulu;  c'est 
l'expression  polie  sous  laquelle  chacun  cache  aux  autres  ce  que  son 
ùme  a  de  souffrances  ou  de  deuils.  Et  pourtant,  on  peut  encore 
retrouver  les  intermédiaires  qui  ont  fait  passer  l'humanité  du 
réflexe  primitif  des  muscles  du  visage  à  ce  sourire  de  haute  civili- 
sation. Ne  veut-il  pas  dire  :  «  Ayez  de  la  joie,  ne  trouvez  sur  mon 
visage  que  les  signes  du  plaisir.  »  Et  ne  se  rattache-t-il  pas  par  ce 
sens  à  sa  lointaine  origine  ? 

C'est  donc  par  des  analogies  de  plus  en  plus  larges  que  l'homme 
a  étendu  le  sens  du  sourire  dont  la  nature  l'avait  spontanément 
doté,  et  dont  il  a  fini  par  ne  faire  qu'une  expression  de  politesse, 
banale  quand  elle  n'exprime  rien  de  plus,  et  très  délicate  au  con- 
traire quand  elle  dissimule  de  la  confusion  ou  de  la  douleur. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  qu'entre  le  sourire  naturel,  le  simple 
réflexe,  et  le  sourire  voulu,  réfléchi,  il  y  a  place  pour  une  série  de 
sourires  qu'on  peut  appeler  automatiques?  Les  joies  qui  amènent 
sur  nos  lèvres  les  sourires  spontanés  sont  assez  rares,  et  d'autre 
part  la  volonté  est  à  peu  près  absente  de  la  plupart  des  sourires  de 
politesse  que  nous  distribuons  en  un  jour  ;  tous  ces  sourires  ont  pu 
être  conscients  à  un  moment  donné  de  notre  existence,  mais  de 
bonne  heure  l'habitude  les  a  provoqués  et  régis.  L'homme  sourit 
dans  la  vie  sociale  comme  il  lève  son  chapeau  ;  dans  le  plus  grand 
nombre  des  cas,  il  ignore  même  qu'il  a  souri. 


III 

A  ces  sourires  de  la  joie  se  rattachent  par  des  liens  de  parenté 
manifestes  les  sourires  de  l'amour,  des  sentiments  tendres  et  agréa- 
bles; mais  ces  sourires  de  plaisir  et  les  sourires  de  politesse  qui  en 
dérivent  ne  sont  pas  tous  les  sourires.  Il  y  a  des  sourires  narquois, 
des  sourires  de  dédain,  des  sourires  de  défi,  des  sourires  moqueurs, 
des  sourires  amers,  des  sourires  de  résignation  et  de  tristesse,  des 
sourires  pinces,  etc.,  etc.  Nous  avons  ainsi  créé  des  variétés  nom- 
breuses du  sourire,  assez  différentes  du  simple  sourire  de  plaisir  et 
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qu'une  psychologie  du  sourire  doit  expliquer  sous   peine   d'être 
incomplète. 

C'est  le  moment  de  parler  d'une  source  de  sourires  assez  distincte 
de  la  source  précédente,  dont  les  psychologues,  les  philosophes  et 
le  sens  commun  ont  peut-être  exagéré  l'importance,  mais  qui  n'en 
existe  pas  moins  et  qu'on  peut  appeler  la  source  du  rire. 

Nous  n'avons  pas  à  faire  ici  une  théorie  du  rire  et  nous  serions 
d'ailleurs  bien  embarrassés  s'il  nous  fallait  donner  une  solution  psy- 
chologique et  physiologique  de  ce  problème  qui,  suivant  les  expres- 
sions de  M.  Bergson,  «  se  dérobe  sous  l'effort,  glisse,  s'échappe,  se 
redresse,  impertinent  défi  jeté  à  la  spéculation  philosophique1  ». 
Mais  le  rire  est  un  fait,  et  à  ne  le  prendre  que  comme  tel  on  peut 
déjà  y  rattacher  toute  une  catégorie  de  sourires  que  la  théorie  pré- 
cédente ne  suffirait  pas  à  expliquer. 

C'est  en  effet  un  objet  d'observation  courante  que  l'excitation  mo- 
trice du  rire,  alors  qu'elle  n'affecte  encore  que  le  facial  et  les  mus- 
cles de  la  face,  provoque,  au  moins  au  début,  une  expression  iden- 
tique au  sourire  par  hypertonus  que  nous  avons  décrit  et  analysé. 

Les  orbiculaires  des  yeux,  les  zygomatiques,  les  releveurs  de  la 
lèvre  supérieure  se  contractent  plus  ou  moins,  les  commissures  de 
la  bouche  sont  tirées  en  arrière  et  en  haut;  on  commence  par  sou- 
rire avant  de  rire,  puis  l'excitation  s'étend.  «  Le  phénomène,  écrit 
M.  Brissaud,  limité  d'abord  à  la  face,  atteint  la  glotte  inter-ligamen- 
teuse.  La  glotte  inter-cartilagineuse  intervient  à  son  tour  et  se  dilate 
pour  laisser  passer  l'air  que  chassent  les  contractions  du  diaphragme. 
Quand  ce  dernier  muscle  entre  en  jeu,  il  est  évident  que  l'excitation, 
partie  du  noyau  du  facial,  passe  parle  pneumo-gastrique,  le  spinal, 
et  est  parvenue  aux  noyaux  du  phrénique.  C'est  le  moment  du  rire 
«  à  gorge  déployée  ».  On  rit  à  se  décrocher  la  mâchoire.  Enfin  se 
produisent  des  manifestations  plus  bruyantes  encore  et  plus  géné- 
ralisées ;  la  colonne  motrice  médullaire  est  émue  et  tout  le  corps 
participe  au  spasme  général.  On  «  se  tient  les  côtes  »,  on  «  se  tord  ». 
Voilà  le  rire  homérique,  le  rire  épique  des  dieux  de  l'Olympe  à  la 
vue  de  Vulcain  le  boiteux  voulant  supplanter  Ganymède2  ». 

Spencer,  qui  énumère  avec  moins  de  précision  les  diverses 
expressions  motrices  du  rire,  ne  manque  pas  de  les  expliquer  par  la 
propagation  de  la  décharge  nerveuse  dans  le  sens  de  la  moindre 
résistance,  et  de  prétendre  qu'elles  se  soumettent  dans  l'ensemble 
à  la  loi  générale  qu'il  a  formulée  et  que  nous  connaissons  déjà  ; 

1.  Le  Rire,  Paris,  F.  Alcan,  1900,  p.  t. 

2.  Brissaud,   Leçons   sur   les  maladies  nerveuses,   Masson,   1893,   XXIe  leçon, 
p.  4o2-4o3. 
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peut-être  aurait-on  quelque  peine  à  suivre  ici  dans  le  détail  la  véri- 
fication de  son  principe  et  nous  n'avons  pas  d'ailleurs  à  le  faire.  Ce 
qui  nous  suffit,  c'est  que  l'excitation  du  rire  lorsqu'elle  est  légère 
puisse  provoquer  le  sourire  par  le  même  jeu  mécanique  que  les 
excitations  physiques  ou  morales  qui  provoquaient  tout  à  l'heure 
le  sourire  du  plaisir.  Or  sur  ce  point  il  ne  semble  pas  qu'un  doute 
soit  possible,  et  toutes  nos  expériences  tendent,  croyons-nous,  à 
montrer  qu'une  excitation  quelconque  et  légère  du  facial  doit  pro- 
voquer le  sourire.  Ainsi  produit,  le  sourire  est  bien  un  rire  léger, 
comme  le  disent  Piderit  et  Darwin,  et,  à  ce  titre,  il  reconnaît  les 
mêmes  causes  psychologiques  que  le  rire.  Nous  sourions  ainsi  dans 
tous  les  cas  où  une  excitation  plus  forte  et  de  même  origine  aurait 
provoqué  le  rire  :  au  théâtre,  dans  le  monde,  toutes  les  fois  que  nous 
saisissons  un  de  ces  rapports  imprévus  et  contradictoires  qui  sont  à 
la  source  du  comique. 

Sous  cette  forme  le  sourire  n'est  d'abord,  comme  le  rire  lui-même, 
qu'un  simple  réflexe,  réflexe  cortical  si  l'on  veut  puisque  la  cause 
est  une  perception  intellectuelle,  mais  réflexe  cependant  si  l'on  tient 
compte  que  les  mouvements  qui  le  traduisent  ne  sont  en  aucune 
manière  voulus  et  ne  l'ont  jamais  été. 

Et  ce  réflexe,  avec  ses  causes  psychiques,  est  bien,  comme  on  l'a 
dit,  particulier  à  l'homme  puisqu'il  suppose  l'intelligence  du  comique. 
Sans  doute  les  animaux  sourient  et  nous  avons  signalé  plus  haut  les 
sourires  du  chien,  du  chat,  du  singe,  de  la  pie,  mais  ce  sont  là  des 
sourires  de  plaisir,  analogues  seulement  dans  leur  mécanisme  phy- 
siologique au  sourire  précédent.  Le  sourire  du  rire  est,  comme  le 
rire,  un  réflexe  humain. 

A  l'origine,  pas  plus  que  le  sourire  du  plaisir,  le  sourire  du  rire 
n'est  une  expression  véritable  ;  par  lui-même  il  n'a  aucun  sens  psy- 
chologique, il  traduit  seulement  l'excitation  des  muscles  du  visage. 
Spencer  remarque,  à  propos  du  rire,  que  toute  l'agitation  motrice 
dont  il  se  compose  est  sans  but,  contrairement  aux  mouvements  cor- 
porels des  autres  émotions  qui  sont,  pour  un  certain  nombre  au 
moins,  dirigés  vers  une  fin  utile.  Nous  n'avons  pas  dit  autre  chose  à 
propos  du  sourire  du  plaisir  et  nous  pouvons  nous  répéter  ici  :  le 
sourire  du  rire,  comme  son  congénère,  est  un  réflexe  de  simple 
décharge  et  ne  traduit  d'abord  que  l'excitation. 

Mais  ce  réflexe  si  souvent  associé  par  la  nature  aux  impressions 
comiques  a  de  bonne  heure,  dans  la  vie  sociale,  pris  un  sens 
expressif;  il  est  devenu,  en  vertu  d'une  interprétation  spontanée  et 
légitime,  un  signe  naturel,  une  expression,  tout  de  même  que  le  sou- 
rire déplaisir  devenait  le  signe  naturel  de  la  joie. 


G.  DUMAS-    —  LE   SOURIRE  145 

Puis  nous  avons  imité  volontairement  le  sourire  du  rire  pour  les 
mêmes  raisons  et  par  la  même  loi  que  nous  imitons  le  sourire  de  la 
joie.  Nous  sourions  ainsi,  par  politesse,  d'un  mot  médiocre  et  qui 
veut  être  bon,  d'une  histoire  ennuyeuse  dont  on  croit  nous  réjouir, 
d'une  plaisanterie  ou  d'un  trait  manques,  et  ces  sourires,  bien  que 
très  analogues  aux  sourires  de  société  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  s'en  distinguent  cependant  parce  qu'ils  simulent  non 
plaisir  en  général,  mais  le  plaisir  du  comique.  Ils  constituent  d'ail- 
leurs, comme  les  premiers,  un  véritable  langage  conventionnel,  aussi 
facile,  aussi  usuel,  et  prêteraient  aux  mêmes  considérations. 

Deux  espèces  de  sourire  nées  d'un  fond  commun  d'excitation, 
mais  déjà  distinctes  dans  leur  sens  naturel,  et  à  plus  forte  raison 
dans  leur  sens  conventionnel,  nous  sont  ainsi  données.  Ces  deux 
espèces  de  sourire  vont  suffire  à  nous  expliquer  par  leurs  croise- 
ments et  leurs  combinaisons  avec  des  expressions  voisines  tantôt 
réflexes,  tantôt  volontaires  et  le  plus  souvent  automatiques,  le  sou- 
rire amer,  le  sourire  de  défi,  comme  le  sourire  de  dédain  ou  le  sou- 
rire de  résignation,  c'est-à-dire  les  nombreuses  variétés  du  sourire. 


IV 

Et  d'abord  il  faut  bien  reconnaître,  dût  cet  aveu  compromettre  un 
peu  la  clarté  des  distinctions  précédentes,  que  beaucoup  de  sourires 
tiennent  à  la  fois  du  rire  et  du  simple  plaisir;  les  deux  états  psycho- 
logiques, quoique  distincts,  peuvent  s'associer  et  les  causes  physio- 
logiques qui  sont  les  mêmes  facilitent  la  fusion. 

Après  un  bon  dîner  par  exemple  pourquoi  rit-on  ou  sourit-on  de 
rien  et  dans  quelle  catégorie  ranger  ces  sourires?  M.  Melinand,  dans 
le  bel  article  qu'il  a  consacré  au  rire  »,  n'hésite  pas  à  faire  appel  ici 
aux  seules  causes  habituelles  du  comique  favorisées  à  son  avis  par 
l'exaltation  momentanée  de  nos  facultés  intellectuelles.  Si  le  bien- 
être  corporel  nous  dispose  à  rire,  c'est,  dit-il,  «  qu'il  rend  l'esprit  plus 
libre  et  plus  agile.  Lorsqu 'aucune  sensation  pénible  ne  monte  des 
profondeurs  de  l'organisme,  lorsque  tous  nos  rouages  jouent  bien, 
lorsque  rien  n'y  grince,  notre  esprit  se  meut  avec  plus  d'aisance. 
Nous  voyons  plus  vite  ce  qu'il  y  a  d'insolite  dans  les  objets,  plus  vite 
aussi  ce  qui  s'y  trouve  de  familier2.  Si  nous  rions  plus,  c'est  que  les 
deux  faces  des  choses  plaisantes  nous  apparaissent  facilement.  » 

En  admettant  que  cette  explication  renferme  une  part  de  vérité 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  février  1895;  Pourquoi  rit-on?  p.  629. 

2.  Allusion  à  la  théorie  très  originale  du  comique  que  défend  l'auteur. 

tome  lviii.  —  1904.  1U 
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on  doit  bien  se  dire  aussi  que  le  bien-être  corporel  se  traduisant 
par  l'hypertonus  tend  de  lui-même  à  produire  le  sourire  et  le  rire 
en  préparant  tous  les  muscles  de  notre  visage  à  l'exprimer.  Nous 
sommes  pour  ainsi  dire  en  état  de  grâce  pour  recevoir  non  seu- 
lement les  impressions  comiques,  mais  toutes  les  impressions 
agréables,  et  c'est  la  raison  pourquoi  les  sourires  d'une  bonne 
digestion  et  les  accès  de  gaieté  dont  ils  font  partie  sont  assez  com- 
plexes d'origine,  malgré  la  pauvreté  coutumière  de  leurs  causes 
psychologiques.  Ce  sont  à  la  fois  des  sourires  de  rire  et  des  sourires 
d'hypertonus. 

A  côté  de  ces  sourires  mixtes  il  en  est  d'autres  plus  complexes  et 
moins  purs  formés  par  la  combinaison  de  l'un  ou  de  l'autre  sourire 
avec  des  expressions  émotionnelles  diverses,  et  qui  constituent  des 
variétés  aussi  intéressantes  que  les  espèces. 

Le  sourire  amer  correspond  physiologiquement  à  l'association  des 
mouvements  ordinaires  du  sourire  avec  l'expression  de  la  bouche  et 
des  lèvres  que  provoquent  certaines  saveurs  désagréables  et  en  par- 
ticulier les  saveurs  amères.  Cette  expression  bien  connue  est  carac- 
térisée de  la  façon  suivante  par  Piderit  :  «  La  lèvre  supérieure  est 
éloignée  le  plus  possible  de  la  lèvre  inférieure,  comme  le  palais  l'est 
de  la  langue,  par  le  fait  que  les  muscles  releveurs  de  la  lèvre  supé- 
rieure et  des  ailes  du  nez  le  tirent  en  haut....  Le  rebord  rouge  de  la 
lèvre  supérieure  est  attiré  en  haut  au  milieu  de  sa  moite  latérale  et 
entre  ces  deux  points  la  lèvre  supérieure  est  renversée,  de  sorte 
que  la  ligne  de  profil  de  la  lèvre  supérieure  parait  un  peu  brisée;  en 
même  temps  les  ailes  du  nez  sont  relevées  et  alors  les  deux  sillons 
naso-labiaux,  c'est-à-dire  les  sillons  qui  partant  des  ailes  du  nez  se 
dirigent  obliquement  et  se  continuent  jusqu'à  la  commissure  des 
lèvres,  apparaissent  près  des  ailes  du  nez,  fortement  prononcés  et 
singulièrement  rectilignes.  Dans  ce  mouvement  de  la  bouche,  la 
peau  du  nez  se  plisse  également;  c'est  une  suite  du  relèvement  des 
lèvres  4 .  » 

Cette  expression  qui  accompagne  non  seulement  les  sensations 
amères,  mais  les  douleurs  morales  que  nous  qualifions  de  ce  nom, 
présente,  comme  on  peut  le  voir,  de  très  grandes  analogies  avec  la 
partie  naso-labiale  du  sourire;  non  seulement  il  n'y  a  pas  d'antago- 
nisme, mais,  à  l'exclusion  des  zygomatiques  et  sous  une  forme  plus 
ou  moins  marquée,  ce  sont  les  mêmes  muscles  qui  se  contractent  ; 
on  comprend  donc  sans  peine  que  les  deux  expressions  aient  pu 
fusionner  dans  le  sourire  amer. 

1.  Piderit,  op.  cit.,  p.  95-96. 
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Psychologiquement  l'opposition  semble  plus  grande  entre  l'amer- 
tume et  les  sentiments  qui  habituellement  nous  font  sourire,  mais 
le  sourire  n'est  pas  ici  le  sourire  simple  du  plaisir  :  c'est  un  sourire 
qui  dérive  du  rire  et  qui  témoigne  comme  le  rire  lui-même  de  la 
conscience  que  nous  avons  de  notre  supériorité;  le  sourire  amer 
est  celui  de  l'homme  qui  se  croit  accablé  injustement  par  les 
hommes  ou  par  le  destin. 

Le  sourire  du  dédain,  qui  provient  également  du  rire  et  non  du 
plaisir,  s'explique  par  des  associations  analogues  de  mouvements 
et  de  sentiments;  quelquefois  le  simple  sourire  suffit  sans  associa- 
tion d'aucune  sorte  pour  traduire  le  dédain.  Ce  qu'il  exprime  alors 
c'est  la  supériorité  tranquille  et  sûre  d'elle-même  :  «  Assez  souvent, 
dit  Darwin,  la  raillerie  se  manifeste  par  un  sourire  ou  un  rire  véri- 
table; c'est  lorsque  l'auteur  de  l'offense  est  si  infime  qu'il  ne  peut 
éveiller  que  de  la  gaieté;  celle-ci  pourtant  n'est  guère  jamais  de 
bon  aloi.  Gaika,  répondant  à  mes  questions,  fait  remarquer  que  les 
Cafres,  ses  compatriotes,  expriment  ordinairement  le  mépris  par  un 
sourire;  le  rajah  Brooke  fait  la  même  observation  relativement  aux 
Dyaks  de  Bornéo 1 .  » 

La  plupart  du  temps  le  sourire  de  mépris  est  plus  compliqué  et 
s'associe  avec  un  certain  nombre  des  mouvements  qui  expriment 
le  dédain. 

«  La  manière  la  plus  ordinaire  de  manifester  le  mépris  consiste,  dit 
Darwin,  dans  certains  mouvements  de  la  région  nasale  et  buccale; 
ces  derniers  pourtant,  lorsqu'ils  sont  trop  prononcés,  annoncent  le 
dégoût.  Le  nez  se  relève  parfois  un  peu,  ce  qui  provient  sans  doute 
de  l'ascension  de  la  lèvre  supérieure,  d'autres  fois  le  mouvement 
se  réduit  à  un  simple  plissement  de  la  peau  du  nez.  Souvent  les 
narines  sont  légèrement  contractées,  comme  pour  resserrer  leur 
orifice,  et  il  se  produit  en  même  temps  un  petit  reniflement,  une 
brève  expiration.  Tous  ces  actes  sont  les  mêmes  que  ceux  que 
provoque  la  perception  d'une  odeur  désagréable  que  nous  désirons 
éviter  ou  dont  nous  désirons  nous  débarrasser 2.  » 

Quelques-uns  de  ces  mouvements  ne  peuvent  pas  s'associer  avec 
ceux  du  sourire  pour  des  raisons  d'antagonisme  mécanique;  par 
exemple  la  fermeture,  même  légère,  des  narines  est  impossible  avec 
une  contraction  marquée  des  zygomatiques;  de  même  la  moue  du 
dédain  et  du  dégoût,  à  laquelle  Darwin  fait  allusion  plus  haut,  exige 
non  seulement  la  rétraction  de  la  lèvre  supérieure,  mais  le  renverse- 
ment de  la  lèvre  inférieure,  et  ce  dernier  mouvement  ne  peut 

1.  Darwin,  op.  cit.,  p.  277. 

2.  M.,  p.  278. 
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s'accomplir  sans  une  contraction  du  carré  du  menton,  antagoniste 
des  releveurs  des  commissures.  Le  sourire  du  dédain  sera  caracté- 
risé surtout  par  une  moue  de  la  lèvre  supérieure  et  une  élévation  du 
nez  associées  avec  une  contraction  des  muscles  zygomatiques. 

Supposez  maintenant  que  le  même  sentiment  de  la  supériorité 
qui  s'exprime  dans  le  rire  s'associe  avec  le  sentiment  très  voisin 
du  défi,  vous  avez  encore  un  état  mental  complexe  mais  cohérent  qui 
trouvera  son  expression  naturelle  dans  la  combinaison  du  sourire 
et  du  défi.  —  Or  le  défi  se  caractérise  surtout  dans  les  muscles  du 
visage  par  le  relèvement  très  particulier  de  la  lèvre  supérieure  qui 
tend   à  découvrir  et  même  découvre  quelquefois  une  seule   des 
canines.  L'origine  de  cette  expression  est  obscure,  bien  que  Darwin 
ait  cru  pouvoir  l'expliquer  par  son  principe  des  habitudes  utiles,  en 
supposant  un  peu  vite  '  que,  parmi  nos  ancêtres  semi-humains,  les 
mâles  possédaient  de  fortes  canines  qu'ils  découvraient  et  dont  ils  se 
servaient  clans  leurs  batailles;  mais  quelle  que  soit  l'origine  de  cette 
expression  on  comprend  qu'elle  puisse  sans  difficulté  se  fondre  avec 
le  sourire.  Il  suffit  pour  cela  que  pendant  le  sourire  la  lèvre  supé- 
rieure se  relève  légèrement  sur  Tune  ou  l'autre  des  canines;  à  la 
vérité  ce  relèvement  spécial  ne  pourrait  pas  s'opérer  si  les  zygoma- 
tiques  et  le  risorius  tiraient  fortement  sur  les  commissures   et 
tendaient  la  lèvre  supérieure  en  la  relevant  d'une  façon  uniforme 
sur  les  dents  du  haut;  aussi  n'est-ce  qu'un  léger  sourire  qui  s'unit 
à  l'expression  du  défi  ;  le  sourire  doit  perdre  de  sa  précision  et  de 
sa  force  pour  pouvoir  s'associer. 

Si  l'on  en  croît  Darwin,  le  sourire  moqueur  se  rattache  de  très 
près  par  sa  signification  psychologique  et  son  expression  au  sourire 
précédent;  et  nous  avons  ainsi  cinq  combinaisons  importantes  du 
rire  avec  des  expressions  voisines,  combinaisons  où  nous  pouvons 
suivre  sans  trop  de  peine  le  mélange  des  éléments  psychiques  et  le 
mélange  parallèle  des  éléments  moteurs. 

Le  sourire  de  Thypertonus  ou  du  plaisir  n'a  guère  donné  naissance 
qu'à  une  combinaison  intéressante,  le  sourire  de  résignation, 
expression  très  fugitive  qui  intervient  par  intervalles  dans  la  tris- 
tesse pour  couper  ou  modifier  légèrement  l'expression  tombante 
des  traits  du  visage;  la  fusion  proprement  dite  des  deux  expressions 
est  ici  très  difficile  puisqu'elles  sont  nettement  antagonistes;  aussi 
n'est-ce  guère  que  par  sa  faiblesse  et  son  association  avec  l'attitude 
générale  de  la  tête  et  du  corps  qu'un  sourire  nous  apparaît  comme 
résigné;  moralement  il  n'affirme  que  la  paix  volontaire  de  l'âme, 

1.   Op.  cit.,  p.  2"o. 
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son  désir  de  ne  pas  réagir  contre  la  destinée  et  de  s'en  accommoder 
quand  même;  très  différent  en  cela  des  sourires  d'amertume  où  il 
entre  toujours  un  sentiment  de  révolte  ou  de  protestation. 

Nous  brodons  ainsi  sur  les  deux  espèces  de  sourire  qui  nous 
viennent  du  simple  plaisir  ou  du  rire,  soit  en  tendant  leur  sens, 
soit  en  les  fusionnant  avec  d'autres  expressions,  les  variétés  innom- 
brables de  nos  sourires  résignés  ou  amers,  dédaigneux  ou  compa- 
tissants, affectueux  ou  menaçants,  mais  sous  la  diversité  multiple  et 
changeante  de  ce  langage  muet,  le  fond  original  ne  disparaît  jamais 
complètement ,  et ,  pour  un  léger  effort  d'analyse ,  toujours  se 
retrouve. 

On  peut  remarquer  toutefois  que  le  sourire  du  plaisir  n'exprimant 
qu'un  état  général  de  joie,  n'a  pu  s'associer  naturellement  ou  artifi- 
ciellement qu'aux  sentiments  de  joie  sincère  ou  de  joie  simulée.  — 
Il  a  pu  se  généraliser,  s'étendre,  devenir  l'expression  banale  et 
voulue  de  la  politesse,  mais  il  n'a  jamais  exprimé  rien  de  plus  sous 
sa  forme  sociale  que  sous  sa  forme  biologique,  le  plaisir.  Son  déve- 
loppement, quoique  très  grand,  a  été  simple  à  cause  de  la  simplicité 
du  sentiment  qu'il  emportait  avec  lui. 

Au  contraire,  le  sourire  du  rire  était  riche  de  sens  multiples;  il 
tenait  de  son  origine,  et  de  l'ironie,  et  du  dédain,  et  de  l'orgueil,  il 
était  chargé  de  tous  ces  sentiments  si  divers  qui  sont  exprimés  par 
le  rire  et  il  a  pu  entrer  de  la  sorte  dans  des  combinaisons  moins 
fréquentes  peut-être,  mais  plus  variées. 

Tandis  que  le  sourire  du  plaisir  devenait  un  signe  banal,  le  sourire 
du  rire  restait  une  expression  pleine  de  nuances;  à  côté  de  ce 
sourire  de  joie  qui  ne  pouvait  se  combiner  avec  le  défi,  le  dédain, 
le  mépris  sans  perdre  tout  son  sens,  il  constituait  une  expression 
mobile,  intelligente,  commode,  dont  l'analyse  précédente  n'a  pu 
égaler  la  diversité. 


Mais  les  deux  espèces  de  sourire,  quelque  variété  que  les  progrès 
de  l'intelligence  et  de  la  vie  sociale  y  aient  introduite,  ne  sont  pas  si 
différentes  qu'elles  ne  se  puissent  réduire  à  l'unité,  au  moins  par 
leurs  conditions  physiologiques  et  leur  mécanisme  profond. 

Quel  est  le  résultat  de  l'excitation  électrique  que  nous  avons  fait 
porter  sur  la  branche  centrale  du  facial  à  la  sortie  du  trou  stylo- 
mastoïdien  ?  Elle  a  développé  dans  le  nerf  un  courant  centrifuge  qui 
a  fait  éclater  des  contractions  multiples  dans  les  fibres  musculaires 
de  la  face. 
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Comment  le  froid  fait-il  sourire?  En  excitant  les  fibres  sensitives 
du  trijumeau  et  par  voie  réflexe  les  fibres  motrices  du  facial. 

Par  quel  mécanisme  la  joie  physique  ou  morale  provoque-t-elle  le 
sourire?  Sans  doute  parce  qu'elle  modifie  par  l'intermédiaire  de  la 
circulation  l'excitabilité  des  centres,  noyaux  superficiels  et  profonds, 
ou  des  fibres  sensitives  elles-mêmes? 

D'où  vient  le  sourire  du  rire?  De  la  décharge  motrice  qui  accom- 
pagne certaines  rencontres  imprévues  de  mots,  d'images  ou  d'idées. 

Enfin,  dans  le  sourire  volontaire  et  conventionnel  nous  pouvons 
distinguer  des  conditions  idéo-motrices  complexes,  comme  dans 
tous  les  actes  de  volonté,  mais  nous  ne  trouvons  en  définitive  que 
des  contractions  musculaires  provoquées  par  les  associations  idéo- 
motrices  qui  jouent  le  rôle  de  cause  excitante. 

Sous  quelque  forme  qu'on  l'envisage,  le  sourire  est  donc  d'abord  et 
surtout  un  phénomène  d'excitation  nerveuse,  il  traduit  une  augmen- 
tation de  l'excitation  soit  à  la  périphérie  des  nerfs  sensibles,  soit 
dans  les  centres,  et  rend  cette  augmentation  sous  forme  motrice. 

Or  les  phénomènes  de  sensibilité  et  de  mouvement  sont  dans  l'or- 
ganisme des  phénomènes  constants.  A  tout  instant  des  excitations 
pénètrent  dans  le  système  nerveux  par  les  racines  postérieures  de 
la  moelle  ou  les  nerfs  de  la  sensibilité  spécifique;  à  tout  instant  elles 
en  sortent  par  les  nerfs  moteurs  du  crâne  ou  les  racines  antérieures 
de  la  moelle  sous  forme  de  mouvements  et  de  tonus.  Un  courant 
général  de  forme  cyclique  a  sa  source  dans  les  organes  des  sens,  sa 
fin  dans  les  muscles  et  ne  s'invertit  jamais.  Dans  l'intervalle,  c'est- 
à-dire  dans  le  réseau  que  forment  les  éléments  de  la  moelle  et  du 
cerveau,  se  déroulent  tous  les  phénomènes  supérieurs  de  la  pensée. 
Ce  courant  étant  donné,  toutes  les  causes  pouvant  en  augmenter 
l'intensité  tendront  par  là  même  à  augmenter  le  tonus  musculaire 
et  à  provoquer  le  sourire. 

Périphériques  comme  les  sensations  de  la  peau,  centrales  comme 
les  images  ou  les  associations  d'idées,  elles  auront  toutes  pour  résultat 
d'accroître  la  force  du  courant  de  sortie.  Bien  que  ces  données  sur 
les  rapports  du  tonus  et  de  l'excitation  ne  présentent  pas  un  carac- 
tère hypothétique,  on  n'en  peut  encore  parler  avec  précision  par  la 
raison  qu'on  ne  sait  mesurer  ni  l'excitation  d'entrée  ni  le  tonus  et  le 
mouvement  de  sortie  ;  du  jour  où  ces  quantités  deviendraient  mesu- 
rables on  peut  dire  qu'on  aurait  substitué  enfin  des  notions  précises 
aux  termes  obscurs  de  vitalité,  de  sthénie  ou  d'hyposthénie.  Le 
deviendront-elles  jamais  et  comment  ?  Mais  ce  progrès  dans  la  pré- 
cision n'importe  pas  absolument  pour  la  théorie  que  nous  présen- 
tons aujourd'hui.  L'important  c'est  la  constatation  de  ce  fait  gêné- 
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rai  d'excitation  et  de  tonicité  auquel  nous  ramenons  le  sourire. 

On  a  donc  beaucoup  exagéré,  à  notre  sens,  la  part  de  l'intelligence, 
de  l'association  des  idées  et  des  phénomènes  psychologiques  dans 
le  sourire  et  probablement  dans  l'expression  des  émotions  tout 
entière  ;  on  n'a  pas  assez  étudié  le  phénomène  de  l'excitation  dont 
le  sourire  n'est  qu'un  cas  et  dont  l'explication  profonde  est  de  phy- 
siologie et  de  mécanique. 

Inversement  dans  la  tristesse  on  n'a  pas  assez  tenu  compte  du 
fait  capital  qui  domine  toute  l'expression  de  ce  sentiment,  l'hypo- 
tonus,  et  qui  se  manifeste  sur  le  visage  par  un  relâchement  des 
muscles,  un  allongement  des  joues,  un  abaissement  des  mâchoires, 
c'est-à-dire  par  une  expression  qui,  dans  l'ensemble  et  dans  les 
détails  est  exactement  l'opposée  du  sourire.  J'ai  l'intention  de 
reprendre  un  jour  toutes  ces  expressions  passives  pour  montrer 
qu'avant  de  comporter  des  explications  psychologiques  plus  ou  moins 
ingénieuses  elles  comportent  comme  le  sourire  une  explication  de 
mécanique  musculaire  et  nerveuse.  Toutes  les  théories  de  Darwin, 
de  Bell,  de  Duchenne,  de  Mantegazza  sont  à  reprendre  de  ce  point 
de  vue  mécanique  et  physiologique;  Spencer  lui-même,  dont  nous 
avons  analysé  plus  haut  la  tentative  et  qui  a  vu  clairement  le  rôle  et 
l'importance  de  la  mécanique  dans  l'expression  des  émotions,  a  fait 
trop  vite  et  trop  tôt  de  la  psychologie.  C'est  une  erreur  naturelle 
mais  constante  de  vouloir  expliquer  par  notre  logique  humaine  et 
par  des  raisons  psychologiques  ce  qui  s'explique  par  la  logique  infi- 
niment plus  profonde  et  plus  simple  de  la  force  et  de  la  vie. 

G.  Dumas. 


LA  LOGIQUE  DU  DISCOURS  MUSICAL 


11  y  a  une  philosophie  de  la  musique  qui  se  constitue  progressi- 
vement —  sans  que  les  philosophes  y  songent  guère  —  grâce  aux 
travaux  de  Helmholtz  et  de  ses  continuateurs  jusqu'à  M.  Hugo 
Riemann.  C'est  de  cette  philosophie  que  je  voudrais  aujourd'hui 
chercher  la  définition  en  même  temps  que  j'en  donnerais  quelques 
exemples. 

Il  ne  s'agit  pas  d'une  esthétique,  c'est-à-dire  d'une  théorie  du 
beau  musical.  L'esthétique  ne  peut  être  un  point  de  départ,  mais 
une  conclusion.  Elle  suppose  justement  la  philosophie  dont  je  parle, 
comme  la  métaphysique  doit  être  précédée  d'une  analyse  des  condi- 
tions de  la  connaissance,  et  la  morale  d'une  critique  de  l'acte. 

Avant  d'être  un  art,  la  musique  est  un  moyen  de  perception  des 
bruits.  Un  système  musical  est  une  construction  de  l'esprit  grâce  à 
laquelle  nous    nous   orientons  dans  l'infinie   diversité  des   sons, 
comme,  avant  d'être  utilisées  en  architecture,  les  formes  géométri- 
ques nous  servent  à  composer  toutes  nos  représentations  d'objets 
réels;  et  nous  sommes  vraiment  architectes  quand  nous  contem- 
plons l'univers.  Sans  une  géométrie  préalable,  nous  ne  saisirions 
pas  les  aspects  trop  complexes  des  choses  ;  nous  les  voyons  en  les 
simplifiant,  et  nous  les  simplifions  d'après  nos  habitudes  générales 
de  mouvement,  d'après  nos  facilités  naturelles  d'action.  Notre  œil 
ou  notre   main,  en  parcourant  les  choses,  n'en  dessine   que   des 
schèmes  très  rudimentaires.  De  même  notre  oreille  ne  perçoit  pas 
les  bruits  dans  toute  leur  complexité,  mais  elle  tâche  de  s'accorder 
avec  eux  partiellement  en  renforçant  quelqu'un  de  leurs  éléments 
principaux.  Elle  procède  comme  un  résonateur  qui  aurait  la  faculté 
de  se  mettre  à  l'unisson  de  tout  son  donné,  mais  qui  ne  passerait 
aisément  que  de  tel  son  à  tel  autre  et  qui  devrait  acquérir  peu  à  peu 
la  liberté  d'omettre  les  intermédiaires  primitivement  nécessaires 
pour  les  variations  les  plus  déconcertantes.  La  musique  d'une  part,  la 
géométrie  et  l'architecture  de  l'autre  sont  l'expression  technique  ou 
artistique  des  nécessités  qu'implique  toute  perception  des  formes 
solides  ou  des  sons. 
Depuis  longtemps  déjà  les  psychologues  et  les  philosophes  se 
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sont  aperçus  que  la  philosophie  des  mathématiques  se  confondait 
en  grande  partie  avec  l'étude  de  la  perception  de  l'étendue,  et  ils 
en  ont  fait  un  des  chapitres  fondamentaux  de  toute  théorie  de  la 
connaissance. 

La  philosophie  de  la  musique  semble  avoir  été  jusqu'ici  —  du 
moins  en  France  —  fort  dédaignée  des  philosophes.  Et  pourtant 
existe-t-il  un  autre  moyen  d'étudier  la  perception  du  son  et  du 
rythme  que  d'analyser  les  faits  les  plus  caractéristiques  de  la 
technique  musicale?  Ou  bien  dira-t-on  que  la  question  de  la  per- 
ception auditive  et  de  la  nature  de  l'échelle  des  sons  soit  moins  phi- 
losophique que  celle  de  la  perception  tactile  ou  visuelle  et  de  la 
nature  de  l'espace? 

Mais  je  sais  ce  qui  empêche  les  philosophes  de  considérer  la 
musique  comme  un  objet  d'étude  philosophique,  autrement  qu'au 
point  de  vue  esthétique.  Ils  croient  qu'il  n'y  a  là  rien  qui  soit  de 
leur  compétence  spéciale  et  que  les  seuls  physiciens  unis  aux  phy- 
siologistes suffisent  à  expliquer  la  constitution  de  notre  système 
musical.  La  musique  serait  une  sorte  de  production  de  la  nature 
même  des  choses,  elle  s'imposerait  à  nous  comme  une  nécessité 
extérieure,  elle  ne  nous  révélerait  en  rien  la  nature  de  notre  esprit, 
les  exigences  propres  de  notre  pensée.  On  aurait  tout  dit,  par  exemple, 
sur  les  origines  de  notre  gamme  majeure  quand  on  aurait  montré 
que  tous  les  sons  qui  la  composent  sont  issus  des  trois  accords  par- 
faits de  tonique,  de  dominante  et  de  sous-dominante. 

Voilà  justement  l'erreur.  Il  n'y  a  pas  seulement  une  physique  du 
son,  il  y  a  aussi  une  logique  musicale,  et  j'entends  par  là,  non  seu- 
lement que  nous  imposons  certaines  conditions  de  symétrie  exté- 
rieure à  la  composition  d'une  symphonie  ou  d'une  sonate,  voire 
d'un  opéra  —  ce  qui  est  évident  pour  tout  le  monde,  —  mais  aussi 
et  surtout  que  dans  la  détermination  des  moindres  éléments  d'un 
système  musical,  c'est-à-dire  dans  l'organisation  de  nos  perceptions 
auditives,  loin  d'obéir  aveuglément  à  une  contrainte  venue  du 
dehors,  nous  choisissons  au  contraire  entre  différentes  nécessités 
physiques  inconciliables  qui  s'offrent  également  à  nous,  nous  les 
modifions  au  besoin,  —  ou  nous  nous  plaisons  par  une  sorte  d'illusion 
volontaire  à  croire  que  nous  les  modifions,  — afin  de  les  mieux  con- 
cilier dans  l'harmonie  d'une  seule  nécessité  primordiale.  Le  besoin 
caractéristique  de  la  pensée,  de  la  raison,  le  besoin  d'unité  se  mani- 
feste ici  au  plus  haut  point;  il  fait  violence  au  fait,  à  l'expérience;  il 
impose  sa  forme  à  la  matière  de  nos  sensations  où  la  nature  indiffé- 
rente a  mêlé,  a  confondu  ensemble  —  à  tel  point  qu'il  est  difficile 
de  dire  s'ils  y  préexistent  déjà  —  le  fini  et  l'infini. 
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Il  y  a  donc  lieu  à  une  sorte  de  critique  de  la  perception  auditive 
qui  en  dégage  les  lois  a  priori  ou  les  formes  pures  et  qui  soit 
quelque  chose  comme  un  chapitre  complémentaire  de  l'Esthétique 
transcendentale,  —  ou  plutôt  comme  une  logique  du  discours  musical, 
car  ce  que  nous  avons  à  constater  ici  ce  n'est  pas  que  nos  percep- 
tions supposent  certaines  intuitions  sensibles  irréductibles  à  l'expé- 
rience, mais  seulement  que  la  perception  des  bruits  ne  s'organise 
que  conformément  à  certaines  nécessités  d'ordre  purement  rationnel. 

L'étude  que  nous  essayons  de  définir  est  bien  philosophique.  Elle 
se  distingue  à  la  fois  de  la  physique  et  de  la  physiologie  —  qui  n'ont 
pour  objet  que  de  constater  des  faits  matériels  et  d'en  constituer  la 
théorie,  —  et  de  la  psychologie  qui,  s'appliquant  à  la  pensée,  la 
considère  à  son  tour  comme  un  fait  ou  un  groupe  de  faits  à  observer 
et  à  classer.  Ce  que  nous  voulons  connaître  ce  ne  sont  pas  les  faits 
et  leurs  rapports,  mais,  à  propos  des  faits,  ce  qui  n'est  pas  fait  et  ne 
peut  être  qu'idée,  et  sans  quoi  aucun  fait  ne  peut  être  fait.  Ou  il  n'y 
a  pas  de  philosophie,  ou  la  philosophie  ne  consiste  que  dans  cette 
critique  qui  dégage  vraiment  l'esprit  des  choses,  la  pensée  vivante 
de  la  nature  morte. 


Sur  une  question  assez  neuve,  on  ne  s'étonnera  pas  que  je  ne 
puisse  donner  aujourd'hui  que  quelques  courts  essais  d'analyse. 

Depuis  longtemps  les  hommes  s'émerveillent  de  trouver  dans  la 
nature  les  sons  dont  ils  usent  eux-mêmes  pour  chanter  et  dont  la 
succession  leur  paraît  agréable  ou  facile  à  suivre,  et  ils  semblent 
disposés  à  croire  que  l'expérience  des  bruits  naturels  a  suffi  à  rendre 
leur  oreille  musicienne.  Mais  il  y  a  là  une  première  illusion  à 
signaler.  La  nature  renferme  tout,  mais  tout  y  est  mêlé,  tout  y  est 
indistinct,  et  il  ne  suffit  pas  de  constater  que  quelque  chose  soit 
dans  la  nature  pour  expliquer  que  nous  l'y  ayons  remarqué.  Si 
notre  système  musical  est  dans  la  nature  des  choses,  bien  d'autres 
systèmes  y  sont  aussi.  Pourquoi  donc  avons-nous,  parmi  tous  ceux 
qui  nous  étaient  offerts,  choisi  précisément  le  nôtre?  Si  un  roseau 
taillé,  si  un  tube  de  cuivre  bien  construit  rendent  un  son  musical  et 
ses  premiers  harmoniques,  une  foule  d'autres  objets,  cette  tige  de 
fer,  cette  plaque  de  cuivre,  cette  corde  de  boyau  grossière  et  iné- 
gale rendent  des  sons  que  nous  ne  jugeons  pas  le  moins  du  monde 
musicaux  et  qui  s'accompagnent  d'autres  sons  qui  ne  sont  pas  les 
harmoniques  des  premiers.  «   Au  milieu   du  siècle  dernier,   dit 
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Helmholtz1,  quand  on  commençait  à  beaucoup  souffrir  des  maux 
d'un  état  social  artificiel,  il  pouvait  suffire  de  présenter  une  chose 
comme  naturelle  pour  prouver  par  là  même  sa  beauté  et  sa  néces- 
sité ;  nous  ne  voulons  pas  nier  qu'en  présence  de  la  grande  perfec- 
tion de  toutes  les  dispositions  organiques  du  corps  humain,  de  leur 
adaptation  à  un  but  déterminé,  la  preuve  de  l'existence,  dans  la 
nature,  des  rapports  que  Rameau  avait  trouvés  entre  les  sons  de 
l'accord  majeur,  ne  doive  être  prise  en  grande  considération,  ne 
fût-ce  que  comme  point  de  départ  de  recherches  plus  approfondies. 
Par  le  fait,  comme  nous  pouvons  le  voir  maintenant,  Rameau  avait 
eu  parfaitement  raison  de  penser  que  les  faits  dont  il  s'agit  devaient 
être  fondamentaux  dans  la  théorie  de  l'harmonie.  Mais  tout  n'est 
pas  fini  par  là,  car  la  nature  présente  également  le  Beau  et  le  Laid, 
le  Bien  et  le  Mal.  La  preuve  est  que  quelque  chose  est  dans  la 
nature,  ne  suffit  donc  pas,  à  elle  toute  seule,  à  en  rendre  compte 
esthétiquement.  En  outre,  en  frappant  des  verges,  clés  cloches,  des 
membranes,  en  soufflant  dans  des  cavités,  Rameau  aurait  pu  obtenir 
un  grand  nombre  d'accords  dissonants,  tout  autres  que  ceux  qu'il 
trouvait  avec  les  cordes  et  les  autres  instruments  de  musique.  Il 
aurait  fallu,  pourtant,  les  considérer  comme  naturels.  » 

Pourquoi  avons-nous  préféré  le  son  qu'on  obtient  en  soufflant 
dans  un  roseau  taillé  à  ceux  que  rendent  une  tige  de  métal,  une 
plaque  de  bois  ou  tout  autre  objet  naturel?  Pourquoi  ne  nous  sommes- 
nous  pas  contentés  des  roseaux  imparfaits  de  la  nature,  pourquoi 
avons-nous  construit  des  flûtes  en  bois,  en  métal,  des  cors  et  des 
trompettes,  des  violons  et  des  orgues,  en  cherchant  à  réaliser  ce  que 
nous  appelons  une  perfection  supérieure  à  celle  des  instruments 
naturels?  Bemarquons-le  bien  :  produire  un  son  vraiment  musical 
constitue  une  sorte  d'expérience  de  laboratoire  très  délicate  à  réa- 
liser et  d'un  caractère  en  définitive  très  artificiel.  Un  son  musical 
est  un  son  construit  et  non  un  son  donné.  On  ne  sait  pas  toutes  les 
précautions  que  doit  prendre  un  Ysaye  pour  faire  entendre  une  note 
pure,  une  note  juste,  sur  le  meilleur  des  Stradivarius  ou  des  Guar- 
nerius;  et  encore,  la  pureté,  la  justesse  d'un  son  ainsi  produit  sont- 
elles  toutes  relatives. 

Nous  n'usons  pas  des  sons  naturels.  Ce  que  nous  appelons  un  son 
musical,  c'est  un  choix  de  bruits  soigneusement  triés  parmi  les 
bruits  de  la  nature,  absolument  déterminé  idéalement,  mais  à  peu 
près  irréalisable  dans  la  pratique. 

Il  faut  donc  bien  reconnaître  que  l'expérience  n'a  pas  suffi  à  rendre 

1.  Théorie  physiologique  de  la  musique,  trad.  française  du  Guéroult,  p.  300. 
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les  hommes  musiciens  et  qu'au  contraire  les  hommes  ont  inventé, 
ont  créé  la  musique.  Bien  entendu  c'est  en  empruntant  à  la  nature 
ses  moyens  qu'ils  ont  pu  bâtir  quelque  chose  de  solide,  et  l'on  ne 
fait  rien  de  rien.  Mais  quelles  sont  les  raisons  qui  ont  présidé  au 
choix  et  à  la  disposition  des  matériaux  donnés  ? 

Les  hommes  n'ont-ils  pas  d'abord  recherché  les  perceptions  qui 
pour  eux  étaient  les  plus  nettes,  parce  qu'elles  étaient  les  plus 
simples,  les  plus  faciles?  On  est  tenté  de  le  croire.  Mais  qu'est-ce 
qu'un  son  simple  ?  Dira-t-on  que  c'est  un  son  privé  de  tout  harmo- 
nique, de  toute  résonance  étrangère  à  lui-même?  Il  est  bien  pro- 
bable qu'il  n'existe  pas  de  tel  son.  Dira-t-on  que  c'est  un  son  fonda- 
mental accompagné  de  ses  harmoniques?  Mais  pourquoi  un  son 
accompagné  de  ses  harmoniques  nous  paraît-il  plus  simple  qu'un 
son  accompagné  d'autres  sons  plus  faibles  qui  ne  soient  pas  ses  har- 
moniques ?  Prétendrons-nous  que  naturellement  tout  son  s'accom- 
pagne de  ses  harmoniques  ?  Cela  est  faux  :  tout  son  produit  par  un 
instrument  bien  construit  tel  qu'une  corde  parfaitement  homogène, 
un  tube  parfaitement  cylindrique,  etc.,  s'accompagne  de  ses  harmo- 
niques ou  du  moins  de  sons  très  voisins  de  ses  harmoniques,  mais 
non  le  son  produit  par  une  cloche,  ni  par  une  plaque  vibrante,  ni 
par  une  baguette  de  bois  :  et  la  nature  nous  fournit  de  tels  sons  en 
bien  plus  grande  abondance  que  les  premiers.  Il  est  évident  que, 
confondant  la  nature  des  choses  avec  la  nature  de  notre  esprit,  nous 
avons  appelé  naturels  les  sons  qui  nous  satisfaisaient  le  mieux.  Les 
résonances  non  harmoniques  sont  aussi  naturelles  que  les  réso- 
nances harmoniques. 

Dirons-nous  que  nous  avons  préféré  les  résonances  harmoniques 
parce  qu'elles  sont  consonantes  avec  le  son  fondamental  ?  Mais  nous 
allons  nous  embarrasser  dans  de  singulières  difficultés.  Carde  quelle 
manière  expliquerons-nous  à  son  tour  notre  goût  pour  les  conso- 
nances ?  Renoncerons-nous  à  la  séduisante  théorie  de  Helmholtz 
qui  ramenait  le  phénomène  de  la  consonance  à  la  coïncidence  des 
harmoniques  ?  Si  nous  ne  nous  résignons  pas  à  l'abandonner,  nous 
nous  enfermons  évidemment  dans  un  cercle  vicieux  :  nous  expli- 
quons en  effet  le  caractère  musical  des  sons  accompagnés  de  leurs 
harmoniques  par  la  consonance  de  ces  harmoniques  avec  les  sons 
fondamentaux,  et  quand  il  s'agit  d'analyser  l'idée  de  consonance 
nous  la  déduisons  du  caractère  musical  des  sons  accompagnés  de 
leurs  harmoniques.  Et  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  seulement  dans  la 
théorie  de  Helmholtz  une  sorte  de  pétition  de  principe  cachée,  il  y 
a  aussi  une  vue  incomplète  de  la  question  posée.  La  consonance  se 
ramènerait  en  définitive,  selon  Helmholtz,  à  l'impression  du  bruit 
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continu,  la  dissonance  à  l'impression  du  bruit  discontinu,  l'une 
reposante,  l'autre  fatigante  pour  notre  oreille.  La  consonance  serait 
donc  entièrement  explicable  du  point  de  vue  physique  et  physiolo- 
gique. Or  j'admets  bien  que  Helmholtz  ait  défini  assez  exactement 
les  conditions  physiques  et  physiologiques  de  la  consonance.  Mais  la 
consonance  est  essentiellement  une  perception   de  l'esprit,   qui, 
comme  toute  perception,  implique  autre  chose  que  ses  conditions 
matérielles,  une  attitude  prise  par  la  pensée  en  face  de  sa  matière, 
un  point  de  vue  d'où  elle  la  considère,  un  jugement  qui  la  déter- 
mine. Si  les  conditions  extérieures  de  la  perception  de  consonance 
suffisaient  à  la  faire  ce  qu'elle  est,  comment  expliquer  par  exemple 
que  nous  supportions  un  seul  instant  l'audition  d'un  piano  ?  Il  n'y  a 
pas,  selon  Helmholtz,  d'instrument  plus  faux  qu'un  piano,  puisque 
le  tempérament  exige  l'altération  de  toutes  les  quintes,  de  toutes  les 
tierces,  de  tous  les  intervalles  consonants.  Il  est  vrai  que  cette  alté- 
ration est  très  petite  ;  mais  Helmholtz  nous  apprend  que  ce  sont  les 
dissonances  les  plus  voisines  des  consonances  qui  sont  les  plus  dis- 
sonantes, et  si  l'impression  de  dissonance  se  ramenait  à  celle  de 
dureté,  c'est-à-dire  ne  dépendait  que  de  ses  conditions  physiques  et 
physiologiques,  nous  devrions  souffrir  plus  cruellement  d'entendre 
un  accord  parfait  frappé  sur  un  piano  tempéré  que  d'entendre  l'ac- 
cord le    plus  bizarrement    dissonant  produit   par  un  instrument 
accordé  selon  la  gamme  naturelle.  Or  il  n'en  est  rien,  et  même,  à 
défaut  de  la  consonance  idéale,  sans  doute  irréalisable,  ce  que  nous 
réclamons  c'est  justement  la  dissonance  qui  s'en  rapproche  le  plus 
et  qui  devrait,  selon  Helmholtz,  nous  être  le  plus  insupportable.  En 
fait  nous  admettons  très  facilement  le  tempérament,  et  il  nous  parait 
indifférent  que  la  fausseté  de  nos  pianos  soit  ou  non  corrigée  par 
l'invention  de  claviers  plus  compliqués  adaptés  à   des  séries  de 
cordes  beaucoup  plus  nombreuses. 

La  dureté  d'un  intervalle  est  si  peu  faite  pour  nous  choquer  en 
elle-même  que  nous  admettons  dans  la  musique  toutes  les  duretés 
voulues  par  le  compositeur  à  la  condition  que  son  intention  soit 
claire,  c'est-à-dire  à  la  condition  que  la  solution  du  conflit  momen- 
tané entre  les  sons  dissonants  soit  aisée  à  prévoir  et  semble  résulter 
du  mouvement  mélodique  des  parties  vocales  ou  instrumentales. 
D'où  il  résulte,  comme  l'a  très  ingénieusement  remarqué  M.  Hugo 
Pdemann,  que  dans  certains  cas  des  accords  physiquement  disso- 
nants sont  jugés  plus  consonants  que  des  accords  physiquement 
consonants.  Par  exemple,[dans  la  tonalité  d'ut  majeur,  un  accord  de 
mi  b  mineur  introduit  sans  préparation  nous  trouble,  égare  notre 
pensée,  nous  donne  l'impression  d'une  dissonance  auprès  de  laquelle 
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la  dissonance  de  septième  de  dominante  nous  paraîtra  très  douce. 
De  même  n'est-il  pas  remarquable  que  l'accord  de  dominante  sonne 
plus  clairement  et  plus  doucement,  est  plus  consonant  en  un  mot, 
avec  adjonction  delà  dissonance  de  septième  que  réduit  à  l'harmonie 
de  tierce  et  quinte  ?Et  dans  ce  cas  aussi  l'impression  de  consonance 
n'est-elle  pas  renforcée  parce  que  la  septième  détermine  la  signifi- 
cation de  l'accord  de  dominante,  lui  donne  une  orientation  plus 
nette,  une  fonction  plus  précise  ? 

Et  ainsi,  quand  du  point  de  vue  de  l'esprit,  et  non  plus  du  point 
de  vue  de  la  matière,  nous  envisageons  les  faits  musicaux,  les  per- 
ceptions auditives,  ce  qui  nous  apparaissait  comme  un  pur  méca- 
nisme où  la  composition  des  vibrations  aériennes  entrait  seule  en  jeu, 
se  transforme  en  un  tissu  d'idées,  en  une  logique  où  chaque  élé- 
ment ne  prend  un  sens  que  du  moment  où  la  pensée  lui  en  donne 
un  en  l'unissant  avec  tous  les  autres  par  un  rapport  qu'elle  déter- 
mine librement. 

Pour  anticiper  sur  les  résultats  d'une  analyse  que  nous  ne  préten- 
dons pas  aujourd'hui  mener  à  bout,  nous  hasarderons  une  hypo- 
thèse. 

Il  est  de  mode,  je  crois,  de  sourire  en  citant  le  fameux  mot  de 
Leibniz  :  Musice  est  mathesis  animce  nescientis  sese  computare.  On  pense 
qu'il  est  bien  vite  fait  d'énoncer  une  pareille  affirmation  mais  que 
c'est  à  la  science  positive  de  la  confirmer  ou  de  l'infirmer  par  ses 
patientes  recherches  et  ses  décisives  expériences,  et  l'on  est  assez 
généralement  d'avis  depuis  Helmholtz  que  Leibniz  s'est  trompé,  que 
notre  oreille  ne  compte  pas  des  vibrations,  et  que  la  perception 
musicale  n'est  à  aucun  degré  une  mathématique  inconsciente.  Les 
sons  en  rapports  complexes  forment  des  bruits  discontinus;  les  sons 
en  rapports  simples  forment  des  bruits  continus,  et  notre  oreille  se 
fatigue  dans  l'audition  des  uns,  se  repose  dans  celle  des  autres  : 
voilà  qui  explique  tout.  Mais  nous  avons  mis  en  lumière  quelques- 
unes  des  difficultés  que  soulève  une  théorie  en  apparence  si  simple. 
La  dureté  n'est  pas  la  dissonance,  ni  la  douceur  du  son  la  conso- 
nance. Le  choix  des  intervalles  consonants  ne  nous  est  pas  non  plus 
imposé  par  l'observation  des  harmoniques  naturels  d'un  son  donné, 
puisque  les  sons  harmoniques  ne  sont  pas  plus  naturels  que  d'au- 
tres, et  le  sont  peut-être  moins  en  ce  sens  qu'il  n'est  pas  d'expé- 
rience qui  les  réalise  dans  leur  pureté.  D'où  procède  donc  toute 
l'organisation   de  notre  système  musical  et   de  notre  perception 
auditive?  Ne  sommes-nous  pas  obligés  en  fin  de  compte  d'en  revenir 
à  la  formule  de  Leibniz  et  d'admettre  que  si  nous  préférons  les  sons 
harmoniques  aux  sons  non  harmoniques  c'est  que  nous  saisissons 
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d'une  manière  ou  d'une  autre  quelque  chose  de  leur  nature  et  nous 
apercevons  cette  relation  mathématique  d'ordre  simple  qui  les  unit  à 
leurs  fondamentales  ?  Est-il,  après  tout,  si  extraordinaire  que  notre 
oreille  arrive  à  discerner  dans  les  sons  ces  mêmes  rapports  mathé- 
matiques que  notre  œil  est  si  habile  à  dégager  de  la  vision  des 
choses  ?  Est-il  plus  merveilleux  de  compter  inconsciemment  des 
vibrations  que  de  déterminer  à  première  vue  la  relation  mesurable 
de  lignes  qu'on  n'a  pas  mesurées? 

Plus  nous  y  réfléchissons,  plus  l'analogie  nous  apparaît  entre  la 
façon  dont  nous  construisons  notre  espace,  et  celle  dont  nous  orga- 
nisons l'échelle  des  sons.  Bien  cme  nous  constations  tous  les  jours 
combien  la  différence  des  lieux  influe  sur  la  nature  des  objets,  sur 
les  plantes,  sur  les  animaux  et  sur  nous-mêmes,  nous  n'en  déclarons 
pas  moins  que  l'espace  est  homogène,  c'est-à-dire  qu'il  présente  en 
tous  ses  points  les  mêmes  propriétés,  et  nous  nous  efforçons  d'expli- 
quer l'opposition  apparente  des  faits  physiques  avec  le  principe  de 
la  mathématique  au  moyen  d'une  théorie  elle-même  mathématique. 
De  même  nous  affirmons  l'homogénéité  de  l'échelle  musicale,  c'est- 
à-dire  la  valeur  invariable  des  mêmes  intervalles  à  quelque  hauteur 
qu'on  les  situe  :  nous  affirmons  qu'une  tierce  est  toujours  une  tierce 
et  qu'elle  remplira  la  même  fonction  harmonique,  qu'on  la  fasse 
entendre  dans  le  registre  grave  ou  dans  le  registre  élevé  d'un  même 
instrument.  Et  pourtant  ce  n'est  pas  la  nature,  ce  n'est  pas  l'expé- 
rience qui  nous  engage  à  poser  un  tel  principe.  Comparons  en  effet 
à  un  accord  parfait  majeur  frappé  vers  le  milieu  du  clavier  d'un 
piano,  le  même  accord  frappé  dans  l'octave  la  plus  basse,  et  nous 
constaterons  que  d'un  côté  nous  entendrons  la  plus  douce  des  con- 
sonances et  de  l'autre  la  plus  affreuse  des  cacophonies.  Ce  qui 
n'empêche  pas  les  compositeurs  d'écrire  des  accords  parfaits  à  l'oc- 
tave grave  du  piano,  et  tout  auditeur  non  prévenu  d'accepter  ces 
accords  comme  des  consonances  parfaites. 

C'est  encore  du  principe  de  l'homogénéité  de  l'échelle  musicale 
que  dérive  cette  règle  de  l'harmonie  traditionnelle  selon  laquelle  un 
accord  ne  change  pas  de  nature  quand  on  transpose  d'une  ou  de 
plusieurs  octaves  les  différents  sons  qui  le  constituent,  à  la  condition 
que  le  son  le  plus  grave  reste  le  même.  Et  cependant  l'expérience 
ne  confirme  pas  cette  règle;  car,  par  exemple,  une  tierce  majeure 
des  moins  consonantes  dans  le  registre  grave  du  piano  devient  tout 
à  fait  douce  si  on  la  transforme  en  dixième  par  transposition  de  la 
note  supérieure  à  l'octave  immédiatement  plus  aiguë. 

N'est-ce  pas  également  pour  nous  permettre  de  définir  plus 
facilement  l'homogénéité  de  l'échelle  musicale  que  nous  avons  tou- 
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jours  considéré  jusqu'ici  qu'il  n'y  avait  pas  d'intervalle  harmonique 
simple  plus  grand  qu'une  octave  et  qu'au  delà  d'une  octave  les 
seuls  intervalles  musicaux  à  considérer  étaient  les  octaves  des  inter- 
valles compris  dans  les  limites  de  la  première  octave?  Ainsi  nous 
négligeons  à  la  fois  les  indications  de  l'expérience  et  les  consé- 
quences du  principe  mathématique  de  la  génération  des  intervalles 

harmoniques.  Les  rapports  -j-  ,  —  ,  -r-  par  exemple  n'ont  aucune 

place  jusqu'à  présent  dans  notre  système  musical.  Mais  sur  ce  point 
les  dernières  productions  de  nos  musiciens  contemporains  semblent 
nous  avertir  que  notre  conception  de  l'unité  des  relations  harmoni- 
ques fut  jusqu'ici  trop  étroite  et  qu'il  convient  de  l'élargir  un  peu. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  besoin  de  régularité,  de  symétrie, 
d'uniformité,  caractéristique  de  la  raison  humaine,  se  manifeste  par 
la  pauvreté  même  de  nos  premières  constructions. 

Mais  nos  constructions  ne  sont  pas  seulement  toujours  trop 
pauvres  eu  égard  à  la  complexité  du  réel,  elles  sont  nécessairement 
boiteuses  du  moment  qu'elles  veulent  être  systématiques,  au  moins 
quand  il  s'agit  d'organiser  ia  matière  sonore.  Chaque  intervalle  con- 
sonant  autre  que  l'octave  peut  en  effet  être  à  son  tour  le  principe 
d'une  réduction  des  diversités  sonores  à  l'unité.  De  quinte  en  quinte, 
par  exemple,  je  puis  m'acheminer  plus  ou  moins  directement  vers 
tous  les  sons  possibles  ;  de  tierce  majeure  en  tierce  majeure  égale- 
ment ;  et  aussi  de  tierce  mineure  en  tierce  mineure.  Mais  ces  divers 
systèmes  ne  coïncident  pas.  Et  par  exemple  le  mi  qui  est  la  tierce 
majeure  d'ut  n'est  pas  identique  à  l'octave  grave  du  mi  qui  est  la 
quatrième  quinte  de  l'ut.  Les  hommes  n'ont  sans  doute  pas  été 
embarrassés  par  cette  difficulté  tant  qu'ils  n'ont  employé  comme 
intervalle  consonant  que  la  quinte,  tant  que  la  tierce  ne  leur  est 
apparue  que  comme  une  dissonance  dérivée  d'un  enchaînement  de 
quintes l.  Mais  du  jour  où  ils  ont  perçu  la  tierce  comme  consonance, 
c'est-à-dire  du  jour  où  ils  l'ont  entendue  directement  sans  le  secours 
d'une  harmonie  étrangère,  ils  ont  dû  choisir  entre  deux  partis  dont 
aucun  n'était  absolument  satisfaisant  :  1°  construire  deux  systèmes 
musicaux  distincts,  irréductibles,  admettre  deux  musiques,  affirmer 
la  réalité  et  l'opposition  de  deux  modes  sonores  ;  2°  ou  bien  conci- 
lier par  quelque  artifice,  par  quelque  compromis,  par  quelque  demi- 
mesure  les  conséquences  antagonistes  de  deux  principes  contradic- 
toires. 

Si  la  première  alternative  a  fini  par  être  écartée,  ce  n'est  pas 

1.  C'était  bien   une  dissonance  puisqu'il  fallait  pour  l'atteindre  échafauder 
une  suite  de  quintes  dont  la  perception  simultanée  était  impossible. 
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qu'elle  soit  contraire  à  la  nature  des  choses,  mais  c'est  qu'elle  ne 
satisfait  pas  le  besoin  d'unité  de  l'esprit.  Le  tempérament  est  une 
nécessité  inéluctable  dans  un  art  musical  humain.  Il  en  est  plusieurs 
conceptions  possibles,  diversement  larges,  toutes  présentant  les 
mêmes  difficultés  quand  il  s'agit  de  les  accorder  avec  l'expérience. 
Et  il  ne  suffit  pas  de  remarquer  que  nous  négligeons  des  différences 
peut-être  insensibles  ;  fussent-elles  plus  sensibles,  nous  les  néglige- 
rions encore,  nous  devrions  les  négliger. 


Nous  avons  montré  par  quelques  exemples  le  rôle  de  la  volonté 
humaine  dans  l'organisation  de  la  perception  musicale.  Il  apparaît 
sans  doute  maintenant  plus  évident  qu'il  y  a  une  part  d'arbitraire, 
de  libre  choix  ou  de  choix  uniquement  motivé  par  des  raisons 
d'ordre  et  d'unité,  dans  la  détermination  des  sons,  des  gammes  et  de 
l'harmonie.  Mais  c'est  là  une  démonstration  à  poursuivre  par  de 
nouvelles  recherches  et  de  nouvelles  preuves,  et  si  le  philosophe  a 
essentiellement  pour  rôle  d'assigner  sa  limite  à  l'empirisme  scienti- 
fique et  de  faire  à  l'esprit  sa  part,  ou  de  superposer  à  l'explication 
mécaniste  des  faits  une  justification  finaliste  qui  la  complète  sans 
l'exclure,  cette  fonction  nous  devons  l'exercer  aussi  bien  en  étudiant 
la  perception  musicale  qu'en  analysant  la  représentation  de  l'étendue 
ou  les  formes  du  jugement. 

Paul  Landormy. 
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LES  ÉMOTIONS  DE  BOURSE 


NOTES    DE    PSYCHOLOGIE    COLLECTIVE 


Grâce  à  la  complaisance  d'un  financier  de  mes  amis,  à  qui  j'adresse 
jti  mes  très  vifs  remerciements,  il  m'a  été  permis  d'étudier,  dans  de 
bonnes  conditions  d'observation,  la  physionomie  de  la  Bourse  de 
Paris.  Cette  étude  des  marchés  financiers,  au  point  de  vue  psycho- 
logique, est  une  question  encore  neuve,  car  si  peu  de  boursiers  se 
piquent  de  psychologie  théorique,  il  n'est  guère  de  psychologistes 
qui  se  soient  risqués  dans  la  cohue  d'une  Bourse,  à  Paris,  à  Londres 
ou  à  New-York.  C'est  pourquoi  je  me  décide  à  publier  ces  notes, 
soigneusement  recueillies  sur  place,  dans  l'espoir  qu'elles  pourront 
ajouter  un  élément  nouveau  à  nos  connaissances  en  psychologie 
collective. 


* 


Celui  qui  n'a  jamais  franchi  le  seuil  du  temple  dorique  de  la  place 
Yivienne  ne  peut  que  difficilement  se  faire  une  idée  du  spectacle 
curieux  qui  s'offrirait  à  ses  yeux  de  profane.  A  l'extérieur  déjà,  sur 
les  marches  et  sous  le  péristyle,  les  passants  contemplent  avec 
étonnement  des  groupes  d'hommes  pressés  et  violemment  agités, 
courant,  gesticulant,  criant,  poussant  de  longues  clameurs  qui  s'en- 
volent au  loin  jusque  dans  les  rues  voisines.  A  l'intérieur  de  l'édifice, 
l'agitation  bruyante  est  plus  vive  encore.  Entre  les  hautes  parois  de 
la  cella,  bordées  de  galeries  en  arcades,  sous  la  lumière  crue  qui 
tombe  d'un  vitrage  semblable  au  hall  d'une  gare,  c'est  un  public 
entassé,  serré,  surexcité  et  nerveux,  qui  court,  qui  se  débat,  qui 
hurle,  qui  fourmille  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière  dont  les 
tourbillons  montent  jusqu'aux  corniches  et  obscurcissent  la  clarté 
du  jour.  Les  agents  de  change  et  leurs  employés,  protégés  par  les 
balustrades  des  corbeilles,  lancent  à  pleins  poumons  les  offres  et  les 
demandes  qui  se  mélangent  et  se  confondent  dans  un  continuel 
retentissement  de  voix  humaines.  Tout  autour,  la  foule  des  spécula- 
teurs, des  courtiers,  des  remisiers,  s'écrase,  se  pousse,  se  rue  dans 
l'impatience  de  passer  un  ordre  ou  de  demander  un  cours.  Enfin,  à 
travers  les  étroits  passages  laissés  libres  dans  l'intervalle  des  cor- 
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beilles,  c'est  une  circulation  hâtive,  une  bousculade  furieuse  où  l'on 
se  coudoie  et  se  piétine  sans  égards,  avec  une  violence  et  une  bru- 
talité dont  personne  ne  semble  se  plaindre. 

Tel  est  à  peu  près  l'aspect  général  de  la  Bourse  de  Paris,  dans  les 
périodes  d'animation,  durant  une  séance  de  grandes  affaires.  On 
devine  sans  peine  que  dans  ce  milieu  surchauffé  et  frémissant,  où 
des  intérêts  considérables  sont  enjeu,  doivent  régner  un  état  d'esprit 
particulier  et  palpiter  des  émotions  profondément  poignantes. 
Gomme  pour  toute  agglomération  humaine,  il  se  forme,  de  l'en- 
semble des  esprits  qui  pensent  et  des  passions  qui  s'agitent,  une 
mentalité  collective  et  une  émotivité  collective.  Le  public  de  la 
Bourse  possède  bien  en  réalité  une  personnalité  collective  qui  lui 
est  propre,  dont  nous  allons  étudier  successivement  les  éléments 
constitutifs,  les  réactions  spécifiques  et  les  modalités  émotives. 

Composition  de  la  mentalité  collective  de  la  Bourse. 

Si  le  public  de  Bourse  doit  présenter  naturellement  un  certain 
nombre  des  caractères  d'une  foule,  caractères  qui  se  manifestent 
chaque  fois  que  se  forme  une  réunion  humaine,  il  apparaît  de  suite 
que  cette  foule  des  habitués  de  la  Bourse  se  sépare  de  toute  autre 
foule  ordinaire  par  des  distinctions  profondes.  En  effet,  tandis  qu'une 
foule  vulgaire  est  un  mélange  hétérogène  d'individus  de  toutes  qua- 
lités mentales  et  de  toutes  classes,  le  public  de  Bourse  est  un  grou- 
pement homogène  de  sujets  de  même  éducation  professionnelle, 
ayant  un  fonds  commun  de  notions,  de  croyances,  d'habitudes,  de 
préjugés,  un  même  vocabulaire  et  des  préoccupations  identiques. 
Ce  public  de  Bourse  ne  ressemble  pas  davantage  à  celui  d'une  salle 
de  théâtre,  d'une  exposition,  d'une  conférence,  puisqu'il  n'existe 
ici  aucun  spectacle  d'attention  générale,  aucun  orateur  et  aucun 
auditoire.  On  ne  saurait  mieux  le  comparer  qu'à  une  réunion  pro- 
fessionnelle, où  chacun  vient  faire  ses  affaires,  à  une  sorte  d'im- 
mense bureau  ou  d'immense  atelier  contenant  plusieurs  milliers  de 
travailleurs. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  nature  même  du  travail  accompli  doit 
contribuer  encore  à  marquer  cette  réunion  professionnelle  de  traits 
caractéristiques.  La  Bourse  est  plus  qu'un  atelier  ou  un  bureau  ; 
c'est  un  marché,  c'est-à-dire  un  local  où  des  intermédiaires  se  réu- 
nissent pour  opérer  des  transactions,  réaliser  des  achats  et  des 
ventes  de  valeurs  mobilières.  Il  faut  donc  ajouter  aux  conditions 
mentales  de  la  foule  et  de  l'atelier  celles  du  marché  financier. 

Enfin,  un  dernier  élément  vient  compléter  les  précédents,  le  plus 
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important  de  tous,  celui  qui  impose  à  cette  réunion  humaine  ses 
stigmates  les  plus  profonds  :  c'est  l'élément  spéculatif.  Car  si  la 
Bourse,  en  théorie,  n'est  qu'un  marché  de  valeurs  mobilières,  elle 
est  devenue,  en  pratique,  grâce  aux  facilités  qu'y  trouve  la  spécula- 
tion, une  vaste  salle  de  jeu.  Le  jeu  de  Bourse  —  et  tous  les  boursiers 
s'en  défendent  avec  raison  —  n'est  pas  à  vrai  dire  un  jeu  de  hasard, 
car  l'intelligence,  la  perspicacité,  le  calcul,  entrent  pour  une  large 
part  dans  les  probabilités  du  succès.  Toutefois,  les  événements  poli- 
tiques, économiques,  financiers  dont  dépendent  les  fluctuations  des 
cours  offrent  toujours  tant  d'imprévu  et  de  surprises,  que,  malgré 
tout,  le  gain  définitif  est  soumis  aux  faveurs  aléatoires  de  la  chance 
et  du  bonheur.  Par-dessus  l'animation  de  la  foule,  les  habitudes  du 
métier,  l'émulation  des  échanges,  vient  donc  planer,  frémissante  et 
anxieuse,  la  fièvre  spéculative. 

En  somme  la  mentalité  complexe  de  la  Bourse  réunit  à  la  fois  les 
conditions  générales  d'une  foule,  d'un  milieu  professionnel,  d'un 
marché  et  d'une  salle  de  jeu. 

RÉACTIONS    SPÉCIFIQUES. 

Même  à  l'état  normal,  pendant  les  périodes  de  calme,  il  règne 
toujours  autour  des  colonnes  et  sous  le  haut  vitrail  de  la  place 
Vivienne  un  certain  degré  de  tension  nerveuse  et  d'agitation  fébrile 
qui  représente  l'état  émotionnel  habituel  de  la  Bourse.  Cet  état  chro- 
nique s'explique  sans  peine  si  l'on  songe  que  parmi  les  quelques 
milliers  d'individus  qui  circulent  autour  des  corbeilles,  chacun  a 
pris  des  positions  quelquefois  considérables  sur  les  valeurs  à  l'ordre 
du  jour.  Car,  à  la  Bourse,  tout  le  monde  spécule  :  sauf  les  70  agents 
de  change,  fonctionnaires  officiels  à  qui  les  opérations  personnelles 
sont  interdites,  tous,  coulissiers,  remisiers,  courtiers,  banquiers, 
commis  ou  simples  amateurs  s'engagent  dans  des  affaires  dont  les 
risques  ne  sont  pas  toujours  proportionnels  à  leurs  moyens.  On 
comprend  alors  que  l'équilibre  instable  dans  lequel  oscillent  sans 
cesse  les  cours,  entretienne  chez  les  intéressés  une  émotion  perma- 
nente, et  des  alternatives  continuelles  d'espérance  et  d'appréhen- 
sion. Les  nouvelles  de  l'étranger,  l'arrivée  des  dépêches  de  Londres, 
de  New-York,  etc.,  ont  surtout  le  don  de  faire  trembler  les  mains  et 
palpiter  les  cœurs.  Ajoutons-y  les  nouvelles  orales,  les  bruits  divers 
et  contradictoires,  les  échos  tendancieux  qui  circulent  de  bouche  en 
bouche,  sans  bases  réelles  et  sans  preuves  le  plus  souvent,  mais 
suffisants  pour  troubler  le  calme  des  plus  pondérés  et  l'assurance  des 
plus  énergiques.  Ainsi  la  surveillance  des  intérêts  en  jeu,  la  préoc- 
cupation de  la  tactique  spéculative,  l'attente  anxieuse  des  nouvelles, 
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le  souci  de  leur  interprétation  vraie,  la  chaleur  des  discussions  qui 
s'engagent,  justifient  amplement  cet  état  de  tension  nerveuse  dans 
lequel  vivent  les  boursiers  pendant  les  trois  heures  de  séance. 

Et  l'émotion  diffuse  flottant  au-dessus  des  têtes  et  qu'on  respire 
en  même  temps  que  l'air  et  la  poussière  du  local,  est  si  réelle, 
qu'elle  en  devient  contagieuse,  et  que  beaucoup  de  visiteurs  un  peu 
impressionnables  ne  peuvent  gravir  les  degrés  et  franchir  le  seuil 
du  temple  sans  éprouver  aussitôt  une  sensation  d'étreinte  à  la  gorge 
et  de  compression  au  cœur.  Cette  tension  qui  éprouve  le  besoin  de 
s'extérioriser  par  des  décharges  motrices  explique  aussi  en  partie 
l'excès  d'animation  et  de  mouvements  qui  se  dépensent  sans  utilité. 
On  parle  trop,  on  crie  trop,  on  court  trop,  on  se  précipite,  on  se 
coudoie,  on  se  bouscule  sans  aucune  nécessité.  Souvent  les  commis 
entonnent  des  chœurs,  imitent  des  cris  d'animaux,  parfois  même  se 
livrent  à  des  jeux  d'une  puérile  insignifiance.  Quand  par  hasard  un 
profane  fourvoyé  sous  les  colonnes  esc  reconnu,  le  malheureux 
devient  bientôt  la  victime  d'une  série  de  petites  persécutions  souvent 
cruelles.  On  le  comprime,  on  le  froisse,  on  le  mystifie,  on  jongle 
avec  son  chapeau,  son  parapluie,  quand  on  ne  le  projette  pas  lui- 
même  dans  l'enceinte  d'une  corbeille,  sous  l'œil  d'ailleurs  impas- 
sible des  gardes  municipaux.  Et,  à  ces  distractions  stupides,  il  est 
curieux  de  voir  de  vieilles  barbes  grises  s'amuser  comme  des 
enfants. 

Mais  cette  agitation  des  temps  ordinaires  n'est  rien  à  côté  de  la 
tourmente  des  grands  jours.  Alors,  ce  sont  de  véritables  ouragans 
émotionnels  qui  secouent  l'athmosphère  du  marché  et  transforment 
la  houle  habituelle  en  violente  tempête.  Ces  grandes  émotions  col- 
lectives peuvent  se  ramener  à  deux  premiers  types  qui  s'opposent  : 
la  confiance  optimiste,  la  crainte  pessimiste;  et  à  un  troisième  type 
intermédiaire  :  la  tristesse  découragée  et  lasse.  Chacun  d'eux  corres- 
pond à  l'une  des  tendances  des  cours  :  la  hausse,  la  baisse,  l'immo- 
bilité; et  ils  s'inscrivent  pour  ainsi  dire  automatiquement  par  les 
chiffres  de  la  cote. 

On  s'étonnera  peut-être  que  dans  un  marché  où  s'échangent  des 
milliers  de  valeurs  distinctes  dont  la  situation  économique  est  tout 
à  fait  indépendante,  il  se  produise  ainsi  des  mouvements  d'ensemble 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  C'est  qu'en  réalité  les  bonnes  ou 
mauvaises  dispositions  du  marché  sont  inspirées  par  un  petit 
nombre  de  valeurs  directrices,  dont  les  fluctuations  entraînent 
derrière  elles  tous  les  compartiments  de  la  cote.  Ce  sont  les  grandes 
valeurs  spéculatives  par  excellence,  offrant  par  leurs  contreparties 
larges  et  leur  mobilité  à  la  fois  des  facilités  de  transactions  et  des 
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espérances  de  gain  rapide.  A  Paris,  nous  pouvons  citer  :  la  Rente 
Française,  les  chemins  de  fer,  le  Rio-Tinto,  l'Extérieure  espagnole, 
quelques  valeurs  industrielles  telles  que  le  Suez,  les  houillères 
russes,  le  Métropolitain  ou  la  Thomson-Houston,  enfin  la  de  Reers 
et  les  Mines  d'Or  à  la  Coulisse.  Si  nous  ajoutons  que  chacune  de 
ces  valeurs  a  ses  moments  de  faveur  et  d'abandon,  et  qu'à  un 
instant  donné,  la  spéculation  se  concentre  exclusivement  sur  deux 
ou  trois  d'entre  elles,  sur  lesquelles  chaque  spéculateur  a  pris  des 
positions  simultanées,  on  s'expliquera  comment  une  dépêche  inté- 
ressant un  seul  titre  de  la  cote  peut  suffire  à  jeter  l'enthousiasme 
ou  le  désarroi  sur  le  marché. 

Je  dois  indiquer  aussi  pourquoi  la  confiance  de  la  spéculation 
provoque  le  plus  souvent  la  hausse  tandis  que  la  crainte  entraîne  la 
baisse.  Cette  relation  de  cause  à  effet  n'est  pas  théoriquement 
nécessaire,  puisqu'un  spéculateur  peut  s'engager  dans  les  deux 
sens,  jouer  à  la  hausse  et  jouer  à  la  baisse.  Si  la  confiance  des 
acheteurs  ne  traduit  pas  la  hausse,  la  confiance  des  vendeurs  doit 
se  traduire  par  la  baisse.  Et  ainsi,  quand  une  valeur  baisse,  il  devrait 
y  avoir  autant  de  vendeurs  satisfaits  que  d'acheteurs  désolés. 

Ce  principe  serait  exact  s'il  existait  une  égalité  de  nombre  et  de 
qualité  entre  haussiers  et  baissiers.  Au  fait,  il  n'en  est  rien.  Alors 
que  les  positions  à  la  baisse  ne  sont  prises  que  par  un  groupe  res- 
treint de  financiers  puissants,  les  petits  spéculateurs  de  la  Rourse, 
qui  représentent  la  grosse  masse  du  public,  se  tiennent  presque 
toujours  à  la  hausse.  Il  est  beaucoup  plus  difficile  de  placer  ses 
intérêts  sur  un  événement  fâcheux  que  sur  un  événement  heu- 
reux. La  nature  humaine  a  l'espérance  instinctive  et  invincible.  Elle 
attend  toujours  le  mieux;  elle  entrevoit  toujours  un  avenir  souriant. 
A  Paris  surtout,  cet  optimisme  fondamental  se  manifeste  plus  vive- 
ment que  partout  ailleurs,  comme  une  inclination  innée  du  tempé- 
rament français.  Pour  nos  compatriotes,  insouciants  et  joyeux,  les 
choses  doivent  finir  toujours  par  s'arranger,  les  pires  difficultés 
s'aplanir  sans  effort,  le  succès  et  la  prospérité  succéder  presque 
fatalement  aux  échecs  et  aux  vicissitudes.  C'est  pourquoi,  à  la 
Rourse,  le  spéculateur  français  prend  presque  toujours  position  à  la 
hausse.  Le  tempérament  haussier  du  public  parisien  se  mesure 
nettement  lorsqu'on  compare  la  place  de  Paris  aux  autres  marchés 
financiers.  Ainsi,  par  exemple,  chaque  fois  que  le  Stock-Exchange 
de  Londres  est  fermé,  les  valeurs  internationales,  qui  se  traitent 
dans  les  deux  villes,  telles  que  le  Rio,  les  Mines  d'Or,  etc.,  gagnent 
quelques  points  en  hausse  à  Paris.  Une  autre  observation,  non 
moins  concluante,  c'est  qu'à  Paris  les  spéculateurs  à  la  baisse  sont 
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le  plus  souvent  des  étrangers.  Ainsi  le  syndicat  de  baissiers  qui, 
périodiquement,  jette  la  panique  sur  le  marché  quand  la  place  est 
trop  chargée,  est  composé  en  majorité  de  banquiers  allemands. 

Bien  différent  est  l'aspect  de  la  Bourse  selon  que  règne  la  con- 
fiance et  la  hausse,  la  crainte  et  la  baisse,  ou  bien  l'abattement  et 
la  stagnation  des  cours.  L'œil  exercé  d'un  boursier  reconnaît  les 
dispositions  du  marché  dès  les  degrés  du  péristyle. 

Si  c'est  la  joie  qui  règne,  la  hausse,  on  voit  les  figures  souriantes, 
les  mains  cordiales  qui  se  serrent,  les  yeux  qui  brillent,  une  activité 
heureuse  qui  anime  tout  le  marché.  On  aperçoit  tout  en  beau  ;  toutes 
les  affaires  sont  prospères.  Les  dividendes  se  gonflent  comme  par 
magie,  les  bénéfices  vont  affluer.  Alors  tout  monte,  bonnes  et  mau- 
vaises valeurs,  et  on  achète  de  tout.  On  achète,  on  achète  toujours. 
On  assiège  les  corbeilles  pour  passer  les  ordres.  Et  le  seul  malheur 
qu'on  redoute  c'est  qu'il  n'y  ait  pas  assez  de  titres  pour  tout  le  monde. 

Au  contraire,  quand  souffle  le  vent  de  la  baisse,  quand  une 
dépèche  mauvaise  a  jeté  les  esprits  en  désarroi  et  semé  la  crainte, 
alors  on  voit  le  marché  inquiet,  fébrile,  convulsif.  Les  faces  sont 
tourmentées,  anxieuses,  les  cris  s'élèvent  des  gorges  serrées,  les 
gestes  sont  violents  et  les  bousculades  brutales.  La  bienveillance, 
les  sourires,  les  poignées  de  mains  cordiales  des  beaux  jours  sont 
oubliés.  Chacun  ne  pense  qu'à  se  sauver  et  à  se  défendre.  On  se  rue 
autour  des  corbeilles,  on  se  malmène,  on  se  bat  même  quelquefois, 
comme  lors  du  krach  de  l'Union  Générale  où  la  troupe  armée  dut 
intervenir  pour  protéger  les  agents  de  change  et  leurs  commis. 

Enfin  le  spectacle  de  l'abattement,  du  découragement,  de  la  sta- 
gnation des  cours  n'est  pas  moins  typique.  Alors,  on  trouve  les 
groupes  immobiles  stationnant  près  des  colonnes,  le  regard  morne, 
la  voix  triste,  dans  l'attente  d'une  bonne  nouvelle  qui  ramènerait 
l'espérance  et  qui  toujours  ne  vient  pas. 

Modalités  émotives. 

Il  me  reste  à  signaler  quelques  modalités  émotives  présentées  par 
le  public  de  la  Bourse  dans  ses  manifestations  collectives. 

Impressionnabilité .  —  D'abord  cet  être  complexe  formé  par  la 
masse  des  spéculateurs  est  d'une  sensibilité  et  d'une  impulsivité 
excessives.  Comme  le  fléau  d'une  balance  infiniment  délicate,  les 
dispositions  du  marché  oscillent  au  moindre  vent,  inclinent  sans 
cesse  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Le  moindre  bruit  qui  court 
rassure  les  uns,  inquiète  les  autres.  On  est  prompt  à  acheter  comme 
à  vendre  sur  le  plus  subtil  indice.  Une  nouvelle  sensationnelle,  sou- 
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vent  sans  fondement,  suffît  à  faire  prendre  position  :  on  risque  une 
prime,  une  vente  ferme  contre  prime,  comme  on  prendrait  un  billet 
de  loterie. 

La  circonstance  la  plus  légère,  l'événement  le  plus  furtif  déter- 
mine aussitôt  un  écho  dans  la  Bourse.  Le  jour  de  la  semaine,  l'ap- 
proche d'une  fête,  la  pression  barométrique  et  la  température  même 
font  ressentir  leur  influence  sur  les  cours. 

Cette  sensibilité  extrême  a  comme  conséquence  directe  une  ten- 
dance à  l'exagération  des  mouvements.  La  Bourse  amplifie  généra- 
lement la  portée  de  tous  les  faits  qui  l'intéressent.  Tantôt  elle  voit 
trop  en  noir,  tantôt  trop  en  rose.  Y  a-t-il  une  émeute  à  Barcelone, 
de  suite  on  aperçoit  l'Espagne  mise  à  feu  et  à  sang.  Publie-t-on  une 
augmentation  de  recettes  sur  le  Métropolitain,  aussitôt  on  estime  la 
valeur  au  prix  de  1  000  francs. 

En  vertu  de  cette  exagération  se  produisent  les  mouvements  par 
sympathie.  Ainsi,  il  est  rare  qu'une  valeur  importante  d'un  groupe 
déplace  son  cours  sans  entraîner  avec  elle  les  autres  valeurs,  même 
quand  leurs  destinées  sont  tout  à  fait  indépendantes. 

Crédulité.  —  Surprenante  au  premier  abord  apparaît  la  crédulité 
de  ces  professionnels  du  risque,  dans  ce  milieu  où  fleurissent  si 
impudemment  la  duplicité,  la  mauvaise  foi  et  le  mensonge.  Qu'une 
dépèche  anonyme  tombe  dans  le  cours  d'une  séance,  et  de  suite  il 
se  trouve  des  gens  pour  lui  accorder  créance.  Que  le  bruit  circule  : 
l'Extérieure  va  monter  !  et  immédiatement  vingt  personnages  se 
précipitent  vers  la  corbeille  de  l'Extérieure  pour  commander  leurs 
achats.  Cependant,  on  essaie  d'habitude  de  justifier  les  pronostics 
émis  par  une  affirmation  ou  un  raisonnement.  On  dira,  par  exemple, 
l'Extérieure  va  monter,  parce  que  le  change  est  meilleur.  Mais  beau- 
coup de  ceux  qui  achètent,  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  vérifier  le 
taux  du  change.  J'ai  vu  plusieurs  fois  des  syndicats  de  spéculateurs 
pousser  de  40  francs  un  petit  titre,  rien  qu'en  annonçant  tout  sim- 
plement sa  hausse.  On  achetait  et  le  titre  montait. 

Donc  on  peut  s'étonner  de  cette  crédulité  apparente;  mais,  en 
allant  plus  loin  dans  l'analyse,  on  découvre  qu'au  fond  de  cette 
naïveté  superficielle  réside  une  grande  dose  de  scepticisme.  Le 
boursier  est  avant  tout  un  sceptique;  et  c'est  par  scepticisme 
excessif  qu'il  finit  par  paraître  crédule.  Jl  a  l'air  de  croire,  parce 
qu'en  somme  tout  est  possible.  Bien  de  certain,  tout  possible,  telle 
pourrait  être  la  devise  du  boursier.  De  toutes  les  innombrables 
nouvelles  qu'il  a  entendues  depuis  qu'il  fréquente  les  colonnades, 
beaucoup  se  sont  effondrées  ;  quelques-unes  étaient  exactes.  Et  la 
vérité  de  ces  dernières  suffit  à  mettre  dans  l'esprit  un  doute  favo- 
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rable  à  la  vérité  de  toutes  les  autres.  Peut-être  aussi  espère-t-il  dans 
son  for  intérieur  que  d'autres  l'imiteront,  suivront  son  exemple, 
produiront  le  mouvement  prévu,  même  sans  cause  réelle  et  qu'il  en 
retirera  quelque  profit. 

D'ailleurs,  il  est  si  difficile  de  connaître  la  vérité  en  matière  finan- 
cière, et  même  quand  on  la  connaît,  il  est  si  difficile  de  l'interpréter 
et  de  prévoir  ses  conséquences,  que  la  certitude  en  est  à  peu  près 
bannie  et  qu'on  ne  peut  jamais  s'appuyer  que  sur  des  probabilités 
et  des  approximations.  Les  dépêches  internationales  sont  le  plus 
souvent  déformées  ou  tronquées  pour  les  besoins  diplomatiques. 
Les  communications  des  agences,  les  chroniques  des  journaux  sont 
toutes  corrompues  ou  tendancieuses.  Pendant  la  guerre  du  Trans- 
vaal  on  disait  couramment  en  Bourse  que  si  l'Angleterre  falsifiait 
sans  pudeur  les  nouvelles  publiées  par  le  War-Office,  par  contre  les 
Républiques  sud-africaines  agissaient  auprès  des  journaux  pour 
donner  aux  récits  de  la  campagne  une  note  favorable  aux  Boers. 
Alors  qui  croire?  Le  Transvaal  est  si  loin  et  la  vérité  si  insaisissable  ! 

Suggestibilité,  esprit  d'imitation.  —  Rien  n'est  plus  difficile  que 
d'échapper  à  la  contagion  du  milieu  de  la  Bourse.  La  suggestibilité 
collective,  l'esprit  d'imitation  y  régnent  en  maîtresses.  C'est  grâce 
à  elles  que  s'opèrent  ces  coups  de  Bourse,  que  d'habiles  meneurs 
provoquent  périodiquement  en  jetant  la  panique  sur  le  marché.  Il 
faut  une  fermeté  et  une  énergie  presque  surhumaines  pour  résister 
au  courant  général  dans  les  époques  orageuses  et  tourmentées. 
Celui-là  qui  garderait  son  sang-froid  toujours  et  une  confiance  iné- 
branlable dans  son  jugement,  serait  presque  certain  de  recueillir  des 
bénéfices  mérités.  C'est  une  des  forces  de  la  spéculation  au  comp- 
tant, la  seule  où  l'on  gagne  vraiment,  parce  que  le  capital  ne  se 
trouble  pas  et  sait  attendre. 

Mobilité.  —  Si  une  opinion  est  facile  à  se  faire,  elle  est  non  moins 
facile  à  se  défaire.  Il  existe  à  cet  égard  une  mobilité  et  une  réversi- 
bilité d'opinion  extrêmes  sous  les  colonnes.  Ce  qui  paraissait  excel- 
lent la  veille,  paraît  détestable  le  lendemain,  sans  qu'il  y  ait  en 
réalité  rien  de  changé.  L'interprétation  du  fait  seule  varie,  suivant 
les  dispositions  mentales  des  sujets.  Voici,  à  titre  d'exemple,  les 
renversements  d'opinions  qui  se  produisirent  lors  de  la  mort  de 
Cécil  Rhodes.  En  mars  1902  on  apprend  la  maladie  grave  du  grand 
financier  sud-africain.  Aussitôt  les  baissiers  en  profitent  pour 
alourdir  les  valeurs  dans  lesquelles  il  est  intéressé,  la  de  Beers, 
mine  de  diamant,  la  Chartered,  mine  d'or,  les  mines  de  la  Rhodesia, 
en  déclarant,  ce  qui  parut  logique,  que  ces  affaires  allaient  perdre 
une  direction  importante.  On  ajoutait  encore,  que  si  Rhodes  mou- 
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rait,  les  nombreux  titres  qu'il  possédait,  jetés  sur  le  marché,  provo- 
queraient une  crise  inévitable.  Donc  ces  valeurs  baissent  pendant 
quelques  jours  ;  en  particulier,  la  de  Beers  fléchit  de  1135  à  10-40 
environ,  en  une  semaine.  Pihodes,  toujours  souffrant,  est  de  plus  en 
plus  mal.  On  redoute  sa  mort  à  chaque  minute.  Les  acheteurs  de 
de  Beers  sont  désespérés  :  beaucoup  vendent  à  bas  prix. 

Ils  ont  agi  trop  vite,  car  voici  un  nouveau  bruit  qui  circule,  propre 
à  les  rassurer.  Bhodes  va  mourir,  c'est  probable.  Mais  sa  disparition 
ne  nuira  en  rien  à  la  prospérité  des  affaires  dont  il  faisait  partie. 
Au  contraire,  cette  mort  sera  pour  elles  un  bénéfice.  En  effet,  dans 
les  derniers  temps  Bhodes  avait  engagé  la  de  Beers  dans  des  entre- 
prises rhodesiennes  où  elle  n'avait  pas  toujours  récolté  de  béné- 
fices ;  il  a  donc  procuré,  par  son  influence,  des  pertes  à  la  com- 
pagnie. Sa  mort  apportera  une  économie.  Quant  à  ses  titres,  ils 
sont  déjà  placés.  Par  testament,  il  donne  le  plus  grand  nombre 
d'entre  eux  à  des  œuvres  de  bienfaisance,  qui  se  garderont  bien  de 
se  défaire  d'actions  susceptibles  dans  l'avenir  d'une  plus-value  con- 
sidérable. Donc,  quoi  qu'il  arrive,  on  peut  être  entièrement  tran- 
quille. Bésultat  :  la  de  Beers  remonte  de  20  francs  à  chaque  séance- 
Et  quand  Bhodes  est  décédé,  c'est  la  hausse  qui  accueille  la  nouvelle 
de  sa  fin. 

Impatience.  —  Je  termine  enfin  cette  énumération  en  notant  l'im- 
patience de  la  Bourse.  Si  nerveuse  et  si  impressionnable,  la  spécu- 
lation ne  sait  pas  attendre.  Dès  que  l'événement  escompté  tarde  à 
se  produire,  elle  perd  patience  et  liquide  ses  positions.  Le  joueur 
veut  récolter  tout  de  suite  son  bénéfice  :  si  celui-ci  se  laisse  désirer, 
l'affaire  perd  vite  son  intérêt.  Ainsi  un  événement  qui,  survenant  à 
la  date  voulue,  eût  produit  un  effet  immense,  est  accueilli  souvent 
par  la  plus  complète  indifférence  parce  qu'il  s'est  produit  trop  tard. 


Pour  conclure  :  la  mentalité  de  la  Bourse,  quoique  composée 
d'éléments  intelligents  et  professionnellement  exercés,  prémunis 
par  l'expérience  contre  les  entraînements  et  les  surprises,  présente 
cependant  les  grands  caractères  de  toutes  les  foules.  Les  formes 
inférieures  de  l'émotivité  :  sensibilité,  impulsivité,  crédulité,  conta- 
gion, imitation,  l'emportent  sur  les  qualités  de  jugement,  de  logique 
et  de  réflexion.  Ce  qui  donne  à  la  foule  de  la  Bourse  son  cachet 
spécifique,  c'est  sa  mentalité  de  salle  de  jeu  et  la  nature  des 
grandes  émotions  qui  l'agitent  en  masse  :  confiance ,  panique , 
découragement,  s'inscrivant  automatiquement  par  les  cours  en 
hausse,  en  baisse  et  en  stagnation.  Paul  Hartenberg. 


NOTES   ET   OBSERVATIONS 


LES  MÉTHODES  DE  LA   PSYCHOLOGIE  ZOOLOGIQUE 


La  psychologie  animale  semble  entrer  dans  une  activité  toute 
nouvelle,  sous  l'expression,  d'apparence  au  moins  plus  scientifique, 
de  psychologie  zoologique  l. 

Mais,  à  côté  de  travaux  très  consciencieux  et  très  remarquables, 
il  faut  noter  que  bien  des  discussions  s'engagent  qui  tendent  à 
séparer  ces  nouveaux  psychologues  en  deux  clans  irréductibles;  ceux 
qui  prétendent  expliquer,  pour  employer  des  termes  énergiques, 
l'homme  par  l'amibe  et  ceux  qui  veulent  rendre  compte  de  l'amibe 
par  l'homme,  sans  s'arrêter  souvent  à  des  vétilles,  telles  que 
l'apparition  de  centres  nerveux  différenciés! 

Mais  sous  l'influence  de  ces  deux  tendances  plus  ou  moins  méta- 
physiques, les  uns  prétendent  que  le  phénomène  de  conscience,  et 
même,  sans  nommer  la  conscience,  le  phénomène  psychologique  n'a 
jamais  à  intervenir,  et  que  tout  se  réduit  à  la  constatation  d'attitudes 
et  de  réactions  motrices  qui  ne  peuvent  prendre  un  autre  aspect  que 
celui  de  phénomènes  physiques  et  chimiques  proprement  objectifs  2;  les 
autres  déclarent  qu'il  faut  faire  intervenir  la  conscience  et  presque 
s'interroger  soi-même  quand  on  étudie,  au  point  de  vue  de  leur 
activité,  les  êtres  même  les  plus  inférieurs. 

En  sorte  que  l'on  en  revient  en  fait,  au  xxe  siècle,  aux  discussions 
cartésiennes  sur  la  bête  machine,  ou  peut  s'en  faut.  Il  n'y  a  qu'un 
parti  que  personne  ne  semble  admettre,  bien  qu'il  soit  incontes- 
tablement le  seul  scientifique,  le  seul  qui  n'implique  pas  de  théorie 
métaphysique  :  et  ce  parti  consiste,  en  face  de  phénomènes  objectifs 
à  interpréter,  à  adopter  l'hypothèse  la  plus  simple,  la  plus  adéquate 
aux  faits,  permettant,  ce  qui  est  le  but  essentiel,  la  prévision  scien- 
tifique. 

Or  s'il  est  plausible,  ce  que  je  reconnais  très  bien,  de  chercher 
à  expliquer  les  mouvements  d'une  amibe  par  des  réactions  chimiques, 
il  n'en  est  pas  moins  évident  que  pour  tous  les  animaux  supérieurs, 
une  telle  méthode  d'interprétation,  qui  réussit  encore  à  peine  pour  les 
organismes  indifférenciés,  ne  peut  plus   mener  à  rien.    Et   comme 

1.  Nous  faisons  allusion  au  groupe  d'études  de  psychologie  zoologique  qui 
fonctionne  depuis  quelques  mois  à  l'Institut  général  psychologique. 

2.  Et  cela  mène  naturellement  à  la  même  attitude  vis-à-vis  de  l'activité  des 
autres  hommes  dont  on  ne  connaît  pas  la  conscience.  11  n'y  aurait  plus  qu'une 
psychologie,  pour  ces  savants,  la  psychologie  introspective  et  égotiste. 
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l'observation  de  faits  multiples  ne  sera  scientifique  qu'en  tant  qu'elle 
pourra  se  synthétiser  et  se  condenser,  s'exprimer,  pour  mieux  dire,  il 
faudra  alors  faire  appel  au  langage  psychologique  que  nous  savons 
adapté  à  nos  propres  faits  de  conscience.  Mais  il  n'y  a  pas  besoin  de 
faire  de  théorie  de  la  conscience  :  tout  se  passe  comme  si  l'animal 
sent,  voit,  entend,  associe,  se  souvient  :  c'est  un  langage.  Mais  bien 
des  savants  sont  portés  à  croire  que  si  c'est  un  langage,  c'est 
secondaire  et  inutile,  sans  se  douter  qu'au  contraire  le  langage  est 
indispensable,  et  nécessaire,  et  que  sans  lui  il  n'y  aurait  pas  de 
science,  et  qu'au  fond  la  science  même  est  tout  entière  un  langage 
permettant  d'exprimer  commodément  les  faits,  et,  par  suite,  de  les 
prévoir.  Qu'est-ce  donc  que  la  théorie  atomique?  une  hypothèse, 
c'est-à-dire  un  langage.  Dira-t-on  que  quand  on  déclare  le  carbone 
tétravalent  ou  l'oxygène  bivalent,  on  croit  à  l'existence  réelle,  indé- 
niable, absolue,  métaphysique,  de  corps  indivisibles  pourvus  de  petits 
crochets?  Certes  il  ne  s'agit  pas  en  chimie  de  telles  imaginations, 
mais  tout  se  passe  comme  si  les  choses  étaient  ainsi,  et  ce  langage 
commode  permet  de  prévoir  et  d'agir. 

De  même  c'est  un  langage  que  de  dire  que  la  fourmi  obtient,  grâce  à 
ses  antennes,  des  sensations  olfactives,  et  que  quand  elle  marche 
vers  le  miel  qui  est  devant  elle,  elle  en  a  eu  connaissance;  mais  c'est 
un  langage  nécessaire  et  scientifiquement  valable,  car  seul  il  permet 
d'exprimer  commodément  les  faits  et  de  prévoir  quelle  attitude  aura 
une  fourmi  placée  devant  du  miel  dans  des  circonstances  analogues  : 
car  je  voudrais  bien  savoir  quelle  expression  physicochimique  oh 
pourrait  donner  du  fait  à  l'heure  actuelle. 

Mais  une  hypothèse  et  un  langage  scientifiques,  ne  prétendant  pas 
atteindre  l'absolu,  ne  ferment  pas  la  porte  à  d'autres  essais,  à  d'autres 
voies,  à  d'autres  efforts  pour  exprimer  les  mêmes  faits  :  l'important, 
c'est  de  réussir.  Or  il  y  a  une  psychologie  humaine  et  il  se  constitue 
une  psychologie  animale  qui  sont  des  sciences,  en  tant  qu'elles 
permettent  d'exprimer  les  faits  et  de  les  prévoir.  Cela  n'empêchera 
peut-être  pas  un  jour  la  physiologie,  avec  son  langage  propre, 
d'exprimer  les  faits  du  même  domaine  dans  un  langage  purement 
mécanique. 

Car  la  psychologie  n'est  pas  une  métaphysique  comme  le  croient  des 
savants  qui  se  défient  trop  d'elle  pour  essayer  de  mieux  la  connaître. 
C'est  une  science  qui  a  droit,  avec  ses  méthodes  objectives  et  expéri- 
mentales, avec  son  langage,  avec  les  résultats  qu'elle  apporte,  de 
prendre  rang  à  côté  des  autres  sciences  et  au  même  titre,  en  ayant  une 
situation  vraiment  autonome,  et  cela  dans  une  très  grande  partie  du 
monde  zoologique,  du  moins  à  tous  les  degrés  supérieurs  de  l'échelle 
des  êtres,  y  compris  l'homme.  Combien  cette  idée  mettra-t-elle  encore 
de  temps  a  vaincre  les  résistances  de  toute  nature  qu'elle  rencontre 
sur  sa  route? 

Henri  Piérox. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie   générale. 

Rodrigues  (G.).  —  L'idée  de  relation.  Essai  de  critique  posi- 
tive. 1  vol.  in-8°  de  347  p.  Paris,  Société  nouvelle  de  librairie  et  d'édi- 
tion, 1904. 

Voici  un  effort  intéressant  pour  faire  la  critique  de  la  critique,  et 
fonder  une  sorte  de  philosophie  positive  et  rationnelle.  «  Le  problème 
philosophique,  dit  M.  Rodrigues,  est  bien,  selon  la  définition  d'Auguste 
Comte,  celui  des  rapports  de  V homme  et  du  monde.  »  Or,  «  ces  deux 
concrets,  l'homme,  le  monde,  ne  sont  donnés  dans  notre  expérience 
actuelle  ou  possible,  que  sous  la  forme  de  cet  abstrait,  la  relation  qui 
les  unit.  Subjectivement,  le  monde  n'existe  que  par  l'homme,  à  titre 
de  représenté  ou  de  fait  de  conscience;  objectivement,  en  revanche, 
l'homme  n'existe  que  par  le  monde,  grâce  à  son  adaptation  au  milieu. 
Un  empirisme  conséquent,  un  rationalisme  logique  aboutiront  forcé- 
ment au  relativisme  ».  Le  monde  n'est  pas  plus  posé  en  dehors  d'une 
conscience  que  l'homme  en  dehors  d'une  expérience,  mais  «  l'étude  de 
la  conscience  et  celle  de  l'expérience  sont  d'accord  pour  établir  la 
relation  des  deux  termes,  et  pour  ne  donner  ces  deux  termes  qu'au 
sein  d'une  relation.  »  Toute  conception  dogmatique  est  erronée,  elle 
ne  reprend  un  sens  que  si  nous  en  dégageons  le  caractère  purement 
symbolique.  «  Réalisme  et  idéalisme  sont  également  faux  si  l'on  voit 
en  eux  des  systèmes  exclusifs:  ils  redeviennent  également  vrais  à 
titre  d'artifice  ou  de  points  de  vue  ».  Les  systèmes  philosophiques 
résultent  tous  d'une  équivoque  fondamentale  :  au  lieu  de  prendre 
l'homme  et  l'univers  dans  leur  liaison  actuelle,  on  a  prétendu  arbi- 
trairement les  isoler  et  les  substantifier.  «  Il  faut  donc,  devant  l'échec 
inévitable  des  métaphysiques  —  critiques  objectives  —  et  des  critiques 
—  métaphysiques  subjectives  et  inconscientes  —  constituer  par  la  seule 
étude  des  faits  un  positivisme  rationnel,  également  affranchi  de  la 
double  chimère  d'un  objet  absolu  et  d'un  sujet  absolu  ».  Ce  positivisme 
doit  détruire  la  critique,  mais  la  «  critique  s'impose,  ne  fut-ce  que 
pour  démontrer  l'impossibilité  de  toute  critique  ». 

Cette  critique  positive  est  l'aboutissant  nécessaire  d'un  long  effort 
historique.  L'antiquité  est  «  naïvement  dogmatique  ».  Peu  à  peu  le 
relativisme  naît  et  se  développe.  C'est  avec  Descartes  «  que  l'idée 
d'une  critique  se  substitue,  consciemment  ou  non,  à  celle  d'une  méta- 
physique. Le  penseur  n'a  d'ailleurs  compris  que  très  imparfaitement  le 
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sens  et  la  portée  de  son  œuvre  ».  Avec  Descartes,  la  critique  existe  en 
elle-même,  mais  elle  s'ignore  comme  telle;  avec  Kant  elle  existe  pour 
elle-même,  elle  comprend  l'œuvre  qu'elle  accomplit....  «  Le  Kantisme 
accuse  un  progrès  sensible  vers  le  relativisme;  il  s'en  faut  pourtant 
de  beaucoup  qu'il  y  atteigne  et  il  en  reste  en  fait  indéfiniment  plus 
éloigné  que  ne  le  pensait  Kant  lui-même.  »  Enfin  l'évolution  se  con- 
tinue au  xixe  siècle  d'une  part  avec  Renouvier  et  M.  Boutroux,  de 
l'autre  avec  Comte,  avec  Stuart  Mill  et  Taine.  Mais  on  peut  reprocher 
aux  néo-kantiens  :  «  d'abord  d'accepter  le  positivisme  à  regret  et  de 
ruser  pour  lui  échapper;  ensuite,  d'être  dominés  par  l'obsession  d'un 
idéal  moral  et  surtout  d'une  liberté  absolue,  au  point  de  leur  sacrifier, 
avec  Kant  et  plus  que  lui,  la  certitude  de  la  science  empirique  ».  D'autre 
part,  il  faut  reprocher  à  l'empirisme  anglais  un  parti-pris  d'un  autre 
genre,  celui  de  «  refuser  systématiquement  toute  valeur  à  l'esprit.  De 
plus,  l'idéalisme  phénoméniste  de  Taine  et  même  de  Mill  tend,  à  son 
insu  peut-être,  à  se  transformer  en  un  matérialisme.  Les  faits  de  cons- 
cience sont  dans  cette  doctrine  des  éléments  réels,  des  données  objec- 
tives, des  choses...,  il  y  a  là  une  vue  de  l'esprit  que  nous  jugeons  radi- 
calement erronée  et  des  plus  dangereuses.  »  L'empirisme  de  Mill  est 
«  une  déviation  du  positivisme  de  Comte.  Les  atomes  psychiques  sont 
des  noumènes,  l'association  une  entité  et  l'associationisme  une  méta- 
physique inconsciente  ». 

Une  critique  vraiment  positive  doit  employer  tous  ses  soins  à  pour- 
suivre les  derniers  vestiges  de  l'esprit  métaphysique,  «  qui  survit 
dans  la  pensée  de  ceux  qui  le  combattent  le  plus  âprement.  Comte 
lui-même  n'en  est  pas  exempt  »,  même  dans  la  partie  purement  objec- 
tive de  son  œuvre.  «  Nous  n'aurons  pas,  dit  M.  Rodrigues,  la  présomp- 
tion d'imaginer  que  nous  en  sommes  affranchis.  Mais  nous  essaie 
rons  du  moins  de  mettre  en  lumière  les  analogies  étroites  et  presque 
toujours  méconnues  entre  le  dogmatisme  avoué  des  anciennes  onto- 
logies et  le  relativisme  des  critiques  kantiennes  ou  néo- kantiennes. 
C'est  sur  ce  point  précis  que  nous  voudrions  porter  notre  effort.  » 

L'auteur  termine  son  premier  chapitre  par  quelques  considérations 
générales  importantes  :  «  Avec  la  science,  dit-il,  nous  acceptons  le 
phénomène;  avec  elle  et  comme  elle,  nous  prétendons  ne  pas  le 
dépasser.  Nous  croyons  fermement  que  toute  réalité  positive  se  réduit 
à  des  relations,  elles-mêmes  relatives  à  d'autres...,  nous  estimons 
enfin  que  le  système  de  ces  relations  se  suffit  et  s'explique  directe- 
ment par  lui-même  sans  qu'il  faille  recourir,  sinon  à  titre  d'artifice,  à 
un  ordre  idéal  se  dressant  devant  l'ordre  réel  comme  devant  un  être 
qui  exige  sa  réalisation;  nous  affirmons  qu'il  faut  positiver  la  morale 
autant  et  plus  que  la  science  avec  laquelle  nous  la  croyons  appelée  à 
se  confondre  et  dont  tout  au  moins  elle  devra  de  plus  en  plus  revêtir 
la  forme  ».  Et  l'auteur  conclut  :  «  En  un  mot,  il  nous  faudra  appliquer 
directement  notre  intelligence  naturelle  à  la  considération  des  faits  et 
de  leurs  rapports,  substituer  à  l'étude  fictive  d'une  intelligibilité  pure, 
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la  réalité  concrète  de  l'intelligibilité  empirique.  Telle  est  la  vraie 
fonction  de  la  philosophie  positive  :  elle  n'admet  d'autre  critérium  de 
la  certitude  que  la  vérité  intuitive,  c'est-à-dire  sensible,  elle  est  notre 
expérience  elle-même,  comprise  et  assimilée  par  ses  propres  moyens.  » 

J'ai  insisté  assez  longuement  sur  ce  premier  chapitre  où  l'auteur  a 
indiqué  avec  plus  ou  moins  de  développement  ses  tendances  générales 
et  ses  idées  philosophiques.  Je  passerai  plus  rapidement  sur  les  autres. 
Le  second  est  consacré  à  la  critique  de  l'être  et  de  la  raison  substan- 
tielle. Dans  sa  régression  de  l'absolu  au  relatif,  l'humanité  a  passé  par 
quatre  grandes  phases  :  «  elle  a  posé  tour  à  tour  l'être,  la  raison 
objective,  la  raison  subjective  réelle,  la  raison  subjective  formelle  ». 
Les  trois  premières  phases  sont  l'objet  d'un  examen  assez  bref.  Un 
chapitre  y  suffit,  et  conclut  que  «  l'être  est  impossible,  quelle  que  soit 
la  forme  sous  laquelle  nous  cherchions  à  nous  le  représenter  et  de 
cela  seul  que  nous  cherchons  à  nous  le  représenter  ».  Et  l'on  ne  peut 
pas  admettre,  plus  que  le  représenté  en  soi,  le  représentatif  en  soi. 

Ensuite  l'auteur  aborde  la  critique  de  la  doctrine  kantienne  qu'il 
développe  beaucoup  plus  dans  le  chapitre  III  :  il  fait  la  «  critique  de 
la  raison  pure  dans  son  idée  ».  Sa  conclusion  est  que  «  la  raison  pure 
est  la  dernière  idole  élevée  par  l'homme  à  sa  propre  glorification  ». 
Elle  ne  peut  échapper  à  un  dilemme  :  ou  elle  se  limite  à  la  seule  iden- 
tité, elle  n'est  alors  que  la  faculté  des  analyses  et  suppose  des  syn- 
thèses données  par  ailleurs,  mais  alors  «  elle  n'est  que  la  propriété 
que  présentent  toutes  les  synthèses  de  pouvoir  être  décomposées  dans 
leurs  éléments,  et  il  n'est  pas  besoin  pour  cela  d'une  faculté  spéciale, 
d'une  pensée  distincte;  donc  elle  est  inutile,  donc,  hypothèse  oiseuse, 
elle  n'est  pas.  Ou,  au  contraire,  elle  déborde  l'identité  et  devient 
faculté  des  synthèses;  elle  est  bien  alors  un  acte,  une  spontanéité, 
mais  cet  acte  est  inintelligible,  mais  cette  spontanéité  ne  la  réalise 
qu'en  la  limitant,  elle  n'est  plus  son  être;  et  cet  acte,  lui  aussi,  est 
inutile;  les  phénomènes  se  composent  entre  eux,  pourquoi  isoler  le 
fait,  le  rythme  de  leur  composition,  pourquoi  voir  dans  la  liaison  des 
phénomènes  autre  chose  et  plus  qu'un  nouveau  phénomène,  qu'un 
phénomène  de  ces  phénomènes?  Donc,  à  la  fois  inutile  et  contradic- 
toire, la  raison  pure  se  nie  doublement.  » 

Le  chapitre  IV  traite  de  la  critique  de  la  raison  pure  dans  son  usage 
spéculatif.  Si  Ton  suppose  établie,  malgré  les  difficultés  et  les  contra- 
dictions, l'existence  de  la  raison  pure,  son  impuissnce  à  se  constituer 
éclate  encore  lorsqu'on  l'étudié  dans  ses  différents  usages,  c'est-à-dire 
dans  les  synthèses  a  priori  de  Kant.  Et  l'auteur  tâche  de  «  dégager  le 
caractère  sophistique  »  de  la  doctrine  kantienne  en  établissant  : 
«  1°  Qu'en  droit  l'idée  de  synthèse  a  priori  enveloppe  contradiction; 
2°  Qu'en  fait  toutes  les  prétendues  synthèses  a  priori  dégagées  par 
Kant  ne  sont  que  des  synthèses  a  posteriori  ». 

Le  chapitre  V  est  consacré  à  la  critique  de  la  raison  pure  dans  son 
usage  pratique.  Lorsqu'à  l'usage  spéculatif  immanent  de  la  raison  pure 
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on  substitue  son  usage  pratique  transcendant,  la  position  du  problème 
«  n'est  pas  seulement  infiniment  plus  forte,  elle  est  encore  —  toujours 
à  condition  qu'on  l'interprète  dans  un  sens  symbolique  et  non  point 
littéral,  —  infiniment  plus  vraie,  plus  conforme  à  la  réalité  du  fait  ».  Il 
y  a  bien,  en  effet,  une  construction  morale,  et  la  morale  la  plus  posi- 
tive est,  elle  aussi,  à  sa  façon,  comme  le  veut  Kant,  la  représentation 
d'une  surnature  sous  une  hypothèse,  l'hypothèse  d'une  raison.  — 
«  Mais  il  restera  de  ramener  cette  conception  de  l'absolu  au  relatif, 
de  montrer  dans  la  morale  non  pas  une  révélation  de  l'être  à  lui- 
même,  une  sorte  de  projection  de  la  liberté  noumènale  à  travers  les 
catégories,  mais  bien  une  adaptation  plus  parfaite  à  des  formes 
d'existence  plus  hautes,  quoique  toujours  strictement  empiriques.  Le 
devoir  nous  apparaîtra  comme  un  fait  humain,  non  comme  un  ordre 
transcendant;  l'idéal  enfin  ne  sera  pour  nous  qu'une  forme  supérieure 
de  la  réalité.  Mais,  au  fond,  et  sur  bien  des  points,  nous  ne  ferons 
qu'interpréter  le  kantisme  en  termes  de  positivité.  » 

Dans  le  chapitre  VI,  l'auteur  critique  la  raison  analytique.  Il 
y  a  intérêt  à  savoir  si  le  formalisme  logique  postule  l'existence  d'une 
pensée  distincte,  si,  même  à  le  prendre  en  soi,  il  offre  vraiment  un 
sens,  si,  en  refusant  toute  puissance  synthétique  à  la  raison,  on  peut 
encore  voir  en  elle  la  faculté  des  analyses.  M.  Rodrigues  étudie  avec 
assez  de  développement  cette  question.  D'après  lui  la  logique  véritable 
est  loin  du  formalisme  abstrait  et  pauvre  auquel  on  la  réduit.  Si  elle 
n'était  que  la  forme  passive  d'une  raison  étrangère  aux  faits,  elle 
n'aurait  pas  d'autre  caractère;  juxtaposée  artificiellement  aux  phéno- 
mènes, elle  ne  saurait  prétendre  justement  à  les  déterminer.  «  Mais 
en  se  révélant  à  l'analyse  comme  l'étude  d'une  matière  première,  aussi 
indéterminée  et  aussi  diminuée  d'ailleurs  qu'on  puisse  l'imaginer, 
elle  reprend  une  valeur  objective;  à  l'aide  de  symboles  spatiaux  extrê- 
mement simples,  elle  figure  le  phénomène  général  commun  à  tous  les 
phénomènes  particuliers,  leur  liaison  continue,  le  passage  progressif 
des  uns  aux  autres....  Il  est  donc  acquis  qu'au  terme,  toute  idée  de 
raison  analytique,  de  principe  d'identité  posé  a  priori  par  l'esprit 
s'évanouit  et  se  résout  en  représentations  empiriques,  en  figures  sen- 
sibles, en  approximations  phénoménales.  La  logique  n'est  un  droit  que 
parce  qu'elle  est  un  fait,  la  vérité  n'anticipe  la  réalité  que  parce  qu'elle 
la  suppose.  » 

Le  chapitre  VII  a  pour  titre  :  formation  psychologique  du  concept 
de  relation.  L'auteur  tâche  d'y  confirmer  et  d'y  compléter  les  résul- 
tats acquis  déjà,  par  l'étude  de  la  genèse  psychologique  du  concept  de 
relation.  Cette  étude,  dit-il,  «  nous  permet  de  préciser  le  caractère 
erroné  commun  à  tous  les  systèmes,  puisque  tous  ils  plongent  leurs 
racines  dans  la  relation  qu'ils  se  proposent  d'expliquer  et  dont  ils  ne 
retiennent  et  ne  développent  qu'un  élément.  Ils  sont  incomplets  parce 
qu'ils  sont  constructifs  et  ne  retrouvent  finalement  dans  les  choses 
que  ce  qu'ils  leur  avaient  emprunté.  »  Ce  chapitre  est  peut-être  parti- 
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culièrement  riche  en  vues  intéressantes  sur  lesquelles  je  ne  puis 
insister.  Je  signale  en  passant  le  passage  sur  la  relation,  que  l'erreur 
commune  à  toutes  les  métaphysiques  est  de  concevoir  en  fonction  des 
termes  qu'elle  unit  et  que  l'on  se  figure  antérieurs  et  préexistants, 
tandis  «  qu'il  faut,  au  contraire,  se  représenter  les  termes  comme  donnés 
en  fonction  de  leur  relation  même,  comme  ne  se  posant  que  dans 
leur  opposition  »,  des  considérations  sur  l'optimisme  et  la  finalité,  la 
vérité  et  la  réalité,  l'existence  et  la  contradiction,  etc. 

Dans  le  chapitre  VIII,  M.  Rodrigues  examine  les  catégories  posi- 
tives. On  s'élève  des  faits  aux  lois,  puis  de  ces  lois  par  des  généra- 
lisations de  plus  en  plus  hautes,  «  à  ces  lois  des  lois  qu'on  nomme  les 
catégories  ».  On  ne  peut  aller  plus  haut,  «  le  terme  d'une  critique  de 
la  relation  serait  donc  la  détermination  des  catégories  positives  ».  Ces 
mots  :  catégories  positives,  n'impliquent  point  contradiction,  «  dire  de 
l'expérience  qu'elle  est   sa   propre  mesure,  ce   n'est  pas   reconnaître 
qu'elle  échappe  à  toute  loi,  mais  présumer  que  si  son  développement 
est  réglé  (ce  que  nous  ne  pouvons  savoir  a  priori),  il  l'est  par  elle  et 
non  par  nous.  Nous  devons,  selon  toute  apparence,  trouver  en  elle  de 
quoi  rendre  compte  de  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  des  moyens  de  pré- 
voir et  de  prédéterminer  le  devenir  phénoménal.  »  Pour  M.  Rodri- 
gues, «  l'origine  des  catégories  n'est  pas  mystique,  mais  concrète; 
elles  viennent  des  choses  et  sont  elles-mêmes  des  choses  et  non  des 
idées.  »  Les  catégories  ainsi  composées  n'ont  plus  le  caractère  absolu 
que  leur  attribuait  l'ancienne  philosophie,  elle  sont  «  le  squelette  du 
réel,  l'expérience  évidée  et  ne  laissant  apparaître  que  son  ossature 
interne.  Mais  le  squelette  suppose  le  corps  et  n'existe  que  par  lui.  de 
même  les  catégories  données  clans  le  fait  et  non  dans  la  pensée..., 
elles  sont  en  réalité  objectives  ou  plutôt  phénoménales  par  leur  prin- 
cipe  comme  par  leur  fin  ».  Et  comme   les   phénomènes  dont  elles 
procèdent,  les  catégories  sont  soumises  à  une  évolution  plus  ou  moins 
lente,  «  formes  de  toute  adaptation,  il  faut  qu'à  leur  tour  elles  s'adap- 
tent à  l'état  actuel  de  l'expérience  ». 

Le  chapitre  IX  traite  des  limites  de  la  relation  :  la  liberté  et  la 
croyance.  L'absolu  serait,  dit-on,  «  la  limite  de  la  relation  »  ou  encore 
"  l'au-delà  de  la  relation  ».  Ces  deux  expressions  n'offrent  aucun  sens 
satisfaisant.  On  ne  peut  dire  avec  Kant  «  que  les  problèmes  métaphy- 
siques soient  insolubles  mais  nécessaires,  car  il  n'y  a  pas  de  pro- 
blèmes métaphysiques  à  proprement  parler.  L'erreur  n'est  pas  de 
chercher  à  les  résoudre,  mais  de  les  avoir  posés;  le  propre  d'une  dia- 
lectique positive  serait  d'en  dénoncer  l'illusion,  de  montrer  en  eux  une 
fausse  perspective  de  l'expérience  sur  elle-même.  *  Cependant  on  doit 
les  discuter  puisqu'ils  se  posent  à  la  conscience  actuelle,  et,  d'autre 
part,  ils  peuvent  être  entendus  en  un  autre  sens,  plus  acceptable.  Et 
l'auteur  se  pose  deux  grandes  questions  :  d'abord  «  s'il  existe  un  ou 
plusieurs  objets  de  croyance  légitime  et  possible,  c'est-à-dire  si,  entre 
tous  les  actes  de  foi,  il  en  est  un  ou  plusieurs  qui  soient  susceptibles, 
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sinon  d'une  confirmation  empirique,  du  moins  d'une  interprétation 
positive  qui  leur  confère  tout  au  moins  une  haute  probabilité  »,  et 
ensuite  «  quelle  est  la  nature  de  la  croyance,  ce  qu'elle  est,  et  ce 
qu'elle  vaut  ».  Il  se  refuse  à  croire  à  l'avenir  de  la  foi.  «  La  foi,  dit-il, 
appartient  au  passé  et  l'avenir  à  la  science.  Historiquement,  on  voit 
le  terrain  que  la  croyance  perd  et  non  pas  celui  qu'elle  gagne.  La  foi 
est  une  catégorie  déchue  qui  eut  son  heure  de  triomphe.  » 

Enfin,  dans  une  Conclusion,  l'auteur  rappelle  ses  principales  idées, 
et  il  en  dégage  l'intérêt  et  le  sens.  «  Ce  qui  s'est  révélé  au  terme  de 
notre  effort,  dit-il,  c'est  la  seule  expérience....   L'expérience  positive 
c'est  le  phénomène  lié  au  phénomène  par  le  moyen  du  phénomène, 
c'est  l'organisation  automatique  et  l'équilibre  spontané  des  apparences 
sensibles  qui  se  suffisent  et  ne  cherchent  un  point  d'appui  ni  dans  un 
esprit  ni  dans  un  noumène.  L'univers  est  à  lui-même  sa  loi,  il  s'adapte 
aux  formes  qu'il  se  crée,   il   se  reflète   dans  les  consciences  qu'il  se 
donne.  »  Mais  alors  que  devient  l'homme  ?  N'est-il  pas  diminué,  effacé, 
sans  raison  de  vivre  ni  d'orienter  sa  vie  vers  une   fin  déterminée? 
«  Cette  conclusion  décevante,  dit  l'auteur,  est  absolument  contraire 
à  l'esprit  positif.  L'homme  n'est   pas  une  partie   dans  un  tout,  car  la 
partie  est  elle-même  un  fait,  une  représentation  de  l'univers.  La  con- 
science  est  une  fonction  synthétique  complexe  et  enveloppante  que 
théoriquement  je  puis  et  que  pratiquement  je  dois  considérer  comme 
la  réalité  essentielle  et  préexistante....  Une  fonction  synthétique  —  et 
l'homme  n'est  pas  autre  chose  —  n'est  pas  une  simple  résultante,  elle 
est  aussi  commencement  absolu,  principe  de  sa  propre  représentativité. 
La  morale  concentre  l'univers,  mais  elle  n'existe  que  par  elle-même. 
L'homme  par  la  conscience,  cette  science  individuelle,  et  par  la  science, 
conscience  impersonnelle  indéfiniment  élargie,  affirme  son  autonomie. 
En  se  recueillant  en  lui,  l'expérience  s'y  réalise  sous  sa  forme  la  plus 
haute,  elle  devient  une  personne.  »  Et  l'auteur  conclut  que  «  par  la 
formation  de  l'esprit  critique,  par  le  développement  de  la  méthode, 
par  une  éducation  de  plus  en  plus  rationnelle,  la  philosophie  positive 
vise  essentiellement  à  former  des  individus,  à  tremper  des  consciences. 
Dans  le  monde  elle  voit  l'homme,  et  dans  l'homme  la  fonction  propre- 
ment  humaine,  qui  fait  la  science  et   par  la  science  la  vie  :  la  con- 
science ». 

Telle  est  à  peu  près,  dans  ses  grandes  lignes,  la  conception  déve- 
loppée par  M.  Rodrigues.  Son  ouvrage  m'a  paru  très  touffu,  très  riche, 
et  peut-être  un  peu  confus  par  endroits,  un  peu  serré  et  dur.  Le  style 
en  est  parfois  négligé,  mais  la  pensée  est  intéressante  et  personnelle, 
avec  assez  de  souplesse  et  de  force.  L'auteur  dit  souvent  d'excellentes 
choses,  il  en  dit  aussi  de  très  discutables,  de  très  contestables,  ce  qui 
est  tout  naturel.  On  pourrait,  tout  en  étant  d'accord  avec  lui  sur  cer- 
taines idées  très  générales,  discuter  beaucoup  sur  quelques-unes  de 
ses  conclusions  finales,  comme  aussi  sur  bien  des  points  de  détail.  Il 
me  semble  qu'il  n'a  pas  assez  nettement  dégagé  les  grandes  lignes  de 
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ses  théories  et  qu'il  n'est  pas  assez  directement  allé  où  elles  auraient 
dû  le  conduire.  Mais,  c'est  beaucoup  d'avoir  souvent  indiqué  la  vraie 
voie  et  réagi  contre  certaines  formes  modernes  de  la  métaphysique. 

Fr.  P. 


Ludwig-  Stein.  —  Der  Sinn  des  Daseins.  Streifzùge  eines  Opti- 
misten  durch  die  Philosophie  der  Gegenwart.  Tiibingen  u.  Leipsig, 
Mohr,  1904.  ix-437  p.,  in-8<\ 

Vingt  essais  composent  ce  volume.  M.  Stein  les  a  groupés  sous 
quatre  titres  généraux.  Philosophe  optimiste,  il  a  cherché  le  sens  de 
l'existence  en  ses  incursions  dans  les  doctrines  modernes  concernant 
la  métaphysique,  la  théorie  de  la  connaissance,  la  morale,  la  socio- 
logie. C'est,  à  quelques  égards,  une  histoire  même  de  la  philosophie 
qu'il  nous  présente;  ou  plutôt,  c'est  un  aperçu  de  cette  histoire,  con- 
sidérée sous  deux  aspects  caractéristiques. 

Voyons  d'abord  les  premiers  essais,  Le  sens  du  monde.  M.  Stein 
montre  rapidement  les  rapports  étroits  et  l'attitude  particulière  de  la 
religion  et  de  la  science,  leur  rencontre  en  une  même  pensée,  celle 
d'un  ordre  dans  l'univers.  Pensée  plus  saine,  ajoute-t-il,  que  celle  des 
sceptiques  et  des  nihilistes  du  savoir,  qui  nous  crient  en  se  moquant 
que  le  monde  n'a  point  de  sens.  L'individualisme  anarchique,  le  solip- 
sisme  ou  égoïsme  du  moi,  professé  par  Stirner  et  par  Nietzsche,  n'est 
à  ses  yeux  que  le  retour  à  un  fétichisme  ancestral,  le  retour  à  la  sau- 
vagerie primitive  et  au  droit  du  plus  fort. 

Mais  les  philosophes  ne  s'accordent  plus  entre  eux,  dès  qu'il  s'agit 

de  déterminer  ce  sens,  cet  ordre.  Profonde  est  ici,  selon  M.  Stein,  la 

démarcation  entre  la  pensée  ancienne   et   la  pensée  moderne.    Les 

anciens,  Heraclite  seul  excepté,  attachèrent  la  plus  haute  valeur  à 

l'invariable  ;  ils  cherchaient  le  repos,  l'inertie,  l'absence  de  changement. 

C'est   le  nirwana  des   Hindous,   l'atome  de    Démocrite,   les  éléments 

d'Empédocle,  les  qualités  constantes  d'Anaxagore,  les  idées  de  Platon, 

les  formes  d'Aristote.  Il  suffisait  que  Dieu  eût  mis  une  fois  la  machine 

en  mouvement.  A  défaut  de  Dieu,  les  solipsistes  invoquaient  le  hasard, 

le  tourbillonnement  fantaisiste  des  atomes;  leur  principe  d'explication, 

marqué  de  l'estampille  anthropomorphique,  n'est  que  la  substantiali- 

sation  du  caprice. 

Leibniz  a  changé  le  point  de  vue;  il  a  créé  l'énergétique,  et  fondé 
l'optimisme  en  même  temps  :  liaison  profonde  et  naturelle.  A  la  philo- 
sophie du  repos  succède  celle  du  travail;  l'horreur  de  la  fatigue  fait 
place  à  la  joie  de  l'action. 

Tel  est  le  thème  conducteur  de  ces  études.  M.  Stein  va  le  reprendre 
en  le  développant  et  le  variant.   Si  nous  voulons  suivre  avec  lui  le 
mouvement  de  la  pensée  philosophique  au  temps  présent,  nous  verrons 
ceux  qu'il  nomme  les  penseurs  de  raison  préférer  la  méthode  mathé- 
matique et  aboutir  à  la  causalité  mécanique,  tandis  que  les  penseurs 
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de  tempérament  mettent  au  premier  rang  la  méthode  biologique  et 
retournent  toujours  à  la  téléologie  empirique  ou  même  aux  causes 
finales.  Depuis  que  la  biologie  a  pris  la  suprématie,  notre  soif  de  con- 
naître n'est  plus  satisfaite  du  repos  de  l'atome  ou  de  la  matière,  il  lui 
faut  les  concepts  d'énergie,  de  centres  de  force.  La  pensée  moderne  ne 
marche  plus,  comme  naguère,  sous  la  bannière  de  Spinoza,  mais  sous 
celle  de  Leibniz.  Si  les  physiciens,  qui  ont  affaire  à  des  grandeurs 
constantes,  préfèrent  encore  Spinoza  ou  Démocrite,  les  biologistes,  qui 
s'occupent  de  phénomènes  variables,  reviennent  à  Leibniz,  à  Aris- 
tote. 

Mécanisme  et  téléologie,  matérialisme  et  dynamisme,  espèce  et  indi- 
vidu, déterminisme  et  liberté,  ce  même  contraste  reparaît  dans  la  vie 
religieuse.  L'opposition  du  catholicisme  et  du  protestantisme  ne  repré- 
sente pas  autre  chose  :  la  permanence  en  regard  du  changement,  la 
règle  contredite  par  la  liberté. 

L'énergétique  serait,  en  somme,  la  «  signature  philosophique  »  de 
notre  temps.  Mais  quels  en  sont  les  fondements  psychologiques,  et 
comment,  de  ce  point  de  vue,  se  délimitent  l'un  l'autre  les  concepts 
de  causalité,  de  finalité,  de  liberté?  Les  psychologues  luttent  entre  eux 
pour  la  primauté  de  l'entendement  ou  du  sentiment.  Les  intellectua- 
listes, dont  Ebbinghaus  est  aujourd'hui  le  chef  et  parmi  lesquels 
M.  Stein  se  range  aussi,  estiment,  avec  Spinoza,  que  les  sensations 
sont  les  vrais  éléments  psychiques,  soumis  aux  lois  de  l'association 
(Fechner)  comme  le  sont  les  perceptions  et  les  représentations;  les  sen- 
timents ne  seraient  que  des  faits  accompagnateurs,  et  la  volonté  l'effet 
du  jeu  des  motifs.  Les  volontaristes,  Wundt  à  leur  tête,  font  de  la 
conscience  un  état  secondaire,  dérivé,  soit  qu'ils  édifient  une  psycho- 
logie de  la  volonté,  avec  Schopenhauer,  une  psychologie  des  senti- 
ments avec  l'école  de  Ribot.  Au  fond,  les  doctrines  restent  des  décal- 
ques de  la  personnalité  de  leurs  auteurs  :  ils  se  bornent  à  projeter  au 
dehors  la  fonction  unifiante  de  la  conscience. 

Or,  que  nous  montre  clairement  la  conscience  ?  Nous  découvrons 
dans  notre  vie  intérieure  deux  sortes  d'ordre  :  l'ordre  causal,  rigoureux, 
sans  lacune  (nécessité  naturelle  et  nécessité  logique  ne  sont  qu'un)  ; 
l'ordre  tèlêologique,  relatif,  variable.  La  nature,  c'est-à-dire  le  double 
de  notre  moi  projeté  au  dehors,  est  le  royaume  des  lois  ;  l'histoire,  celui 
des  fins. 

Le  téléologisme,  il  est  vrai,  a  précédé  le  causalisme;  mais  il  revêtait 
alors  un  caractère  mythologique.  Au  concept  de  causalité,  Mach  vou- 
drait substituer  le  concept  de  fonction-,  il  ne  voit  d'ailleurs  rien  à 
objecter  au  «  téléologisme  empirique  »  de  Cossmann.  Tout  système, 
en  définitive,  a  d'abord  une  valeur  d'orientation;  la  finalité  doit  être 
considérée  comme  un  principe  régulatif,  ou  même  seulement  heuris- 
tique, non  comme  un  principe  constitutif;  une  loi  des  fins  «  univer- 
selles »  n'est  pas  possible. 

Dans  l'ordre  absolu  des  causes,  où  régnent  des  lois  constantes,  la 
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certitude  des  prévisions  est  dans  la  proportion  de  100  p.  100;  dans 
l'ordre  relatif  des  fins,  qui  nous  donne  les  rythmes  du  devenir,  elle 
n'est  plus  que  de  95  p.  100.  Ici  justement  s'insérerait  la  liberté;  ce  reste 
représenterait  le  domaine  de  la  contingence. 

Le  contraste  que  nous  venons  de  voir  entre  les  philosophes  de  raison 
et  les  philosophes  de  tempérament,  ou  de  sentiment,  se  retrouve  dans 
les  théories  relatives  à  la  connaissance. 

«  Les  lois  delà  nature,  a  dit  Kant,  sont  les  lois  de  la  pensée.  »  Ce 
fut  sa  réponse  à  cette  question,  toujours  pendante,  débattue  en  Grèce 
entre  Platon  et  Protagoras,  au  moyen  âge  entre  les  réalistes  et  les 
nominalistes,  à  savoir  si  l'unanimité  des  jugements  fonde  la  nécessité 
des  lois,  ou  si  elle  en  dérive.  Cohen,  Natorp,  Bergmann,  les  jeunes 
métaphysiciens  se  rangent  à  l'idéalisme  de  Kant  et  de  Platon;  les 
empiristes  comme  Mach,  Stallo,  Ostwald,  au  phénoménisme  de  Hume 
et  de  Protagoras. 

C'est  du  reste  —  M.  Stein  le  note  en  passant  —  un  trait  de  la  philo- 
sophie moderne,  particulièrement  en  Allemagne,  que  ce  retour  à 
quelque  philosophe  d'autrefois  :  à  Aristote  avec  Trendelenburg  ;  à 
saint  Thomas  avec  Léon  XIII;  à  Kant  avec  Zeller,  Liebmann,  Lange, 
et  beaucoup  d'autres  ;  à  Comte,  Mill  et  Feuerbach  avec  Gôhring,  Diïh- 
ring,  Laas,  Gizycki,  Jold,  ou  même  à  Protagoras  avec  Riehl;  à  Berkeley 
avec  Schuppe,  à  quelques  égards  avec  Lipps;  à  Fichte  avec  les  néo- 
idéalistes; à  Leibniz  avec  Lotze,  Fechner,  Wundt;  à  Schelling  avec  de 
Hartmann,  Herbert  Spencer;  à  Hegel  avec  nombre  de  Français,  d'An- 
glais, d'Italiens.  Deux  directions  principales  ne  tarderont  pourtant  pas 
à  s'imposer,  l'une  qui  vient  de  Hume,  l'autre  de  Leibniz.  Phénomé- 
nisme, idéalisme,  c'est  là  un  rythme  régulier  dans  l'histoire  de  la  phi- 
losophie. Mais  le  néo-idéalisme  semble  être  le  concept  du  monde  adé- 
quat à  notre  temps. 

Les  moyens  de  la  pensée  (catégories)  ont  changé  de  forme  aux 
divers  moments  de  cette  histoire.  Au  xvne  siècle,  qui  est  l'âge  des 
mathématiques,  prévaut  la  catégorie  de  la  substance,  l'état  éternel, 
l'être  des  Eléates  :  la  méthode  de  Spinoza  yj  est  adéquate.  Les  états 
variables  sont  compris  comme  des  aspects  de  l'unité  nécessairement 
complexe,  des  degrés  entre  le  genre  et  l'espèce  :  théorie  des  émanations 
des  néo-platoniciens,  concept  platonicien  du  logos,  fonctions  de  l'un 
des  Pères  de  l'Eglise  (Trinité),  attributs  de  Dieu. 

Puis  on  passe  du  concept  d'objet  et  de  qualité  au  concept  de  mode. 
L'idée  de  constance  ne  s'applique  plus  seulement  aux  choses  et  aux 
attributs,  mais  aux  états  ou  procès  périodiques  dans  le  temps  (Kepler, 
Galilée.  Descartes,  Newton,  Huyghens).  Les  formes  substantielles,  les 
qualités  occultes  s'évanouissent.  Les  lois  de  l'association  règlent  la 
vie  de  l'esprit.  Le  parallélisme  de  l'histoire  et  de  la  logique  préside 
aux  conceptions  de  Kant  et  de  Comte.  Newton  inspire  les  encyclopé- 
distes français.  Mais  tout  ce  travail  more  geometrico  n'était  possible 
qu'autant  que  l'espace  était  considéré  objectivement  :  les  corpuscules 
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de  Hobbes,  l'atome  de  Gassendi,  la  substance  étendue  de  Descartes, 
répondent  au  concept  de  l'objectivité  de  l'espace.  On  voit  tout  en  Dieu  : 
Malebranche  est  panthéiste  à  la  façon  de  Spinoza. 

Vainement  alors  Leibniz  sonnait  le  rappel  à  la  téléologie,  bannie 
depuis  Descartes.  Son  influence,  pourtant,  va  devenir  prépondérante, 
et  le  passage  s'effectuer  du  penser  de  modes  au  penser  de  relations. 
On  ne  considérera  plus  seulement  l'espace,  mais  le  temps  ;  on  verra 
la  constance  dans  la  continuité.  La  figure  géométrique  du  monde  fera 
place  à  la  figure  arithmétique,  le  mécanisme  au  dynamisme.  Déjà  la 
géométrie  analytique  de  Descartes  marque  un  pas  dans  cette  direction. 
Avec  Leibniz,  le  mécanisme  devient  un  cas  spécial  du  finalisme  :  les 
deux  règnes  des  causes  et  des  fins  sont  reliés  par  l'harmonie  préétablie. 
La  substance  n'est  plus  ce  qui  est,  comme  dans  Spinoza,  mais  ce  qui 
agit.  Que  Leibniz,  quand  il  distingue  les  vérités  logiques,  qui  sont 
éternelles,  des  vérités  de  fait,  qui  sont  accidentelles,  recoure  au  prin- 
cipe d'identité  plutôt  qu'au  principe  de  contradiction,  la  chose  n'im- 
porte pas  au  fond  ;  les  vérités  dernières  sont  de  nature  logique;  l'esprit, 
dans  le  penser  de  relations,  n'a  affaire  qu'avec  ses  propres  fonctions. 

Substantialisons  la  relation,  faisons  du  nombre  une  catégorie  (Cohen  j, 
nous  avons  le  néo-idéalisme.  Ramenons  au  contraire  toute  relation  au 
complexe  de  la  sensation  individuelle,  comme  Berkeley  et  Hume,  c'est 
alors  le  néo-phénoménisme  (Mach,  Stallo,  Ostwald).  Mais  les  uns  et 
les  autres  prennent  leur  point  de  départ  dans  la  conscience,  dans  le 
sujet,  dans  le  côté  interne  du  procès  du  monde.  Les  vérités  éternelles 
sont  en  nous,  non  pas  hors  de  nous.  Nominalisme  ou  réalisme,  telle 
demeure  la  situation. 

J'ai  couru  vite  à  travers  ces  pages,  dont  le  lecteur  devine  l'intérêt. 
L'histoire  que  nous  trace  M.  Stein  est  exacte,  au  moins  en  gros.  Des 
réserves  sont  toujours  à  faire  sur  le  classement  des  philosophies  et 
des  philosophes  :  il  n'en  est  point  qui  n'échappe  par  quelque  endroit 
des  cadres  où  on  les  met.  Descartes,  Spinoza,  Kant,  ne  s'opposent 
peut-être  pas  constamment  à  Leibniz;  il  advient,  selon  le  point  de  vue, 
que  Kant  et  Hume  s'opposent  vraiment  à  Spinoza  et  à  Descartes,  ou 
qu'ils  l'avoisinent.  De  même  pour  Herbert  Spencer,  que  M.  Stein  range 
parmi  les  biologistes,  tandis  que  M.  G.  Richard  rattache  son  système 
avec  de  bonnes  raisons,  à  la  conception  mathématique  de  l'univers.  Un 
de  nos  biologistes  les  plus  marquants,  M.  Le  Dantec,  ne  professe-t-il 
pas  le  mécanisme  le  plus  radical?  Il  serait  oiseux  de  marquer  davan- 
tage ces  difficultés;  elles  signifient  seulement  que  la  philosophie  s'offre 
à  nos  yeux  sous  plusieurs  aspects,  dont  aucun  ne  s'évanouit  entière- 
ment, de  quelque  point  de  la  rive  qu'on  en  regarde  le  cours. 

Les  oppositions  ne  sont  pas,  d'ordinaire,  aussi  tranchées  que  nous 
les  disons  pour  la  clarté  du  langage.  Ainsi  je  n'affecterais  pas  si  com- 
plètement le  goût  du  travail  aux  temps  modernes,  le  goût  du  loisir  aux 
temps  anciens.  L'homme  ne  change  pas  à  ce  point  qu'il  puisse,  selon 
l'état  de  sa  métaphysique,  se  proposer  pour  idéal  la  pénible  existence  du 
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cheval  de  fiacre  ou  la  molle  oisiveté.  De  même  pour  l'opposition  des 
hommes  d'en  avant  et  des  homme  d'en  arrière  que  nous  dépeint 
M.  Stein  dans  sa  troisième  partie,  Le  sens  de  la  vie  personnelle.  La 
marche  des  sociétés,  il  le  sait  aussi  bien  que  personne,  résulte  d'une 
composition  de  forces  dans  laquelle  les  utopistes  de  l'avenir  et  ceux  du 
passé,  ainsi  qu'il  les  nomme,  entrent  utilement  les  uns  et  les  autres 
pour  donner  la  résultante.  Le  progrès  ne  se  fait  qu'avec  de  l'ordre,  et 
il  modifie  l'ordre  continuellement. 

La  quatrième  partie  de  l'ouvrage,  Le  sens  de  la  vie  sociale,  mérite 
l'attention  des  sociologues;  je  regrette  de  ne  pouvoir  m'y  arrêter. 
M.  Stein  y  examine  les  théories  qui  ont  été  proposées  pour  expliquer 
l'origine  des  sociétés  et  la  suite  de  l'histoire.  C'est,  en  quelque  sorte, 
la  quadrature  du  cercle  des  chercheurs  de  notre  temps;  ils  s'acharnent 
à  trouver  une  formule  explicative,  sans  se  demander  si  le  problème 
peut  tenir  en  une  seule  formule  ou  s'il  n'en  comporte  pas  plusieurs.  A 
ce  propos,  il  nous  fait  connaître  l'œuvre  de  deux  écrivains  notables, 
Ernst  Victor  Zenker  et  Heinrich  Schurtz.  Des  essais  particuliers  sont 
consacrés  à  Spencer  et  son  chant  du  cygne,  Pestalozzi  comme  édu- 
cateur du  peuple,  Nietzsche  comme  philosophe  de  l'aristocratie.  En 
d'autres  sont  examinées  ces  graves  questions,  l'autorité,  loptimisme 
social  et  la  politique,  V aristocratie  du  travail,  liberté  et  égalité. 
M.  Stein  s'y  guide  sur  la  même  opposition  que  lui  a  montrée  l'histoire 
de  la  philosophie;  il  retrouve,  dans  toutes  les  manifestations  sociales 
des  derniers  siècles  et  du  nôtre,  la  querelle  des  «  universaux  »  sous  de 
nouvelles  figures.  C'est  en  somme  un  livre  instructif  que  celui-ci  ;  il 
est  d'un  libre  esprit,  mais  non  pas  d'un  révolutionnaire  imprudent. 
Une  saine  vue  des  choses  peut  laisser  beaucoup  de  marge  à  l'illu- 
sion, elle  ne  permet  pas  qu'on  s'élance  dans  le  vide  à  la  poursuite  d'un 
espoir  qui  fuit  sans  cesse. 

L.  Arréat. 


II.  —  Esthétique. 

Romualdo  Giani.  —  L'estetica  nei  «  Pensieri  »  m  Giacomo  Leo- 
pardi,  ïorino,  Fratelli  Bocca,  1904. 

L'auteur  de  cet  élégant  petit  volume  (le  1er  d'une  Biblioteca  lette- 
raria)  s'est  appliqué  à  dégager  désœuvrés  de  Léopardi,  principalement 
de  ses  Pensieri,  la  doctrine  philosophique  du  poète,  doctrine  qui  se 
résume  en  sa  conception  de  l'art  et  de  son  rôle  dans  la  vie.  Très  éru- 
dit,  M.  Giani  confronte  les  idées  de  Léopardi  avec  celles  des  penseurs 
qui  l'ont  précédé  et  de  ceux  qui  l'ont  suivi.  Dans  le  poète  italien  il 
découvre  sans  peine  l'individualisme  anticipé  de  Stirner  et  de  Nietz- 
sche; et  c'est  là  un  rapprochement  curieux,  mais  non  pas  inattendu.  Le 
miracle  serait  que  des  natures  d'hommes  qui  se  ressemblent  puissent 
enfermer  des  sentiments  qui  seraient  contraires;  que  le  même  carac- 
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tère  pessimiste  n'engendrât  pas  à  peu  près  la  même  philosophie,  en 

dépit  des  différences  de  temps  et  de  milieu. 

L,  Arréat. 


G.  Wernick.  —  Zur  Psychologie  des  Xsthetischen  Genusses. 
Engelmann  édit.,  Leipsig,  1903,  vol.  in-8°  de  148  p. 

L'auteur  présente  son  travail  comme  une  contribution  à  l'étude  de 
la  question  posée  par  Kant,  et  qui  reste  le  fond  de  tous  les  grands 
problèmes  psychologiques  et  par  suite  aussi  de  toutes  les  questions 
esthétiques  :  sous  quelles  conditions  est  possible  la  réduction  d'une 
diversité  sensible  à  l'unité  synthétique  de  la  conscience? 

Le  principe  général  dont  s'inspire  M.  Wernick  est  donc  celui-ci  :  ce 
sont  les  mêmes  lois  qui  sont  en  jeu  dans  la  constitution  du  sentiment 
esthétique  et  dans  toute  la  vie  consciente;  c'est  leur  mode  d'applica- 
tion qui  diffère  seul.  Le  caractère  spécifique  de  l'activité  esthétique 
réside  en  ce  que  le  développement  des  lois  générales  de  l'esprit  y  est 
plus  plein,  plus  profond  et  en  même  temps  plus  libre  que  dans  aucune 
des  autres.  La  considération  de  l'activité  inconsciente  contribue  à  éta- 
blir cette  thèse. 

Telle  est  l'idée  directrice  de  l'auteur  dans  l'étude  des  divers  facteurs 
psychologiques  de  l'activité  esthétique;  il  les  considère  successivement 
en  allant  des  formes  complexes  aux  éléments  plus  simples  que  l'ana- 
lyse y  révèle  :  lois  d'association,  qui  se  ramènent  en  définitive  à  la 
synthèse  d'une  multiplicité  dans  l'unité,  but  de  tout  processus  psycho- 
logique; lois  de  la  reproduction;  enfin  lois  de  la  réceptivité  ou  de  la 
sensibilité,  qui  ne  sont  qu'une  préparation  de  l'activité  synthétique 
supérieure,  une  matière  destinée  à  se  subordonner  à  une  forme 
d'ailleurs  inséparable  d'elle  autrement  que  par  abstraction. 

«  Cette  synthèse  est  l'acte  le  plus  élevé  de  l'âme,  et  dans  lequel  son 
essence  arrive  à  son  expression  la  plus  pure.  Créer  une  liberté  pour 
l'accomplissement  de  cet  acte,  tel  est  le  but  de  l'activité  esthétique. 
Alors  que  les  impressions  venues  des  circonstances  indifférentes  de 
la  vie  quotidienne  nous  assaillent  sans  qu'il  importe  le  moins  du  monde 
qu'elles  nous  présentent  ou  non  une  occasion  pour  le  développement 
des  forces  psychiques,  nous  nous  trouvons  ici  dans  un  monde  où  chaque 
impression  nouvelle  enflamme  en  nous  une  nouvelle  vie.  »  De  là  non 
l'abolition,  mais  l'oubli  des  bornes  de  notre  nature  imparfaite.  Dans 
cet  oubli  réside  la  part  de  bonheur  que  l'art  peut  nous  offrir. 

Tout  cela  n'est  pas  très  nouveau,  l'auteur  en  convient  de  bonne 
grâce;  mais  si  les  matériaux  ne  sont  pas  neufs,  l'élaboration  n'en 
manque  pas  d'originalité.  C'est  là  le  genre  d'intérêt  que  M.  Wernick 
.j'est  proposé  d'atteindre.  Il  se  réserve  de  développer  ailleurs  toutes 
les  propositions  purement  psychologiques  sur  lesquelles  il  a  du 
s'appuyer  sans  les  établir  en  elles-mêmes.  Charles  Lalo. 
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III.  —  Psychologie  pathologique. 

Dr  Paul  Sollier.  —  Les  phénomènes  d'autoscopie,  1  vol.  in-18, 
176  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1904. 

Dans  cet  ouvrage,  M.  Sollier  reprend  et  développe,  avec  observations 
nouvelles  à  l'appui,  la  question  de  l'autoscopie,  déjà  traitée  par  lui 
dans  un  article  de  la  Revue  philosophique  (janvier  1903).  Aussi  ne 
ferons-nous  que  résumer  brièvement  l'exposé  et  l'interprétation  de 
phénomènes  déjà  connus  de  la  plupart  de  nos  lecteurs. 

On  sait  que  l'auteur  distingue  deux  formes  d'autoscopie.  La  pre- 
mière, l'autoscopie  externe  (hallucination  deutéroscopique'de  Brierre  de 
Boismont,  hallucination  autoscopique  ou  spéculaire  de  Féré),  «  consiste 
dans  le  fait  de  se  voir  soi-même  devant  soi  ».  M.  Sollier  donne  de  ce 
phénomène,  dont  l'existence  n'est  contestée  par  personne,  une  inter- 
prétation très  séduisante.  Il  ne  s'agit  nullement  ici,  selon  lui,  d'une 
hallucination  de  la  vue,  ou  du  moins  le  phénomène  visuel  n'a  qu'une 
importance  très  secondaire.  En  effet,  le  fait  de  voir  devant  soi  un  indi- 
vidu qui  nous  ressemble  trait  pour  trait  peut  bien  nous  surprendre, 
mais  ne  sutnt  pas  à  nous  donner  le  sentiment,  capital  en  l'espèce,  que 
nous  sommes  en  face  d'un  autre  moi-même.  Cette  remarque  de 
l'auteur  est  très  juste.  Quand,  par  inadvertance,  nous  marchons  vers 
une  glace  que  nous  ne  soupçonnons  pas  et  que  nous  voyons  s'avancer 
au-devant  de  nous  un  individu  nous  ressemblant  jusque  dans  les 
moindres  détails  de  la  figure  et  du  costume,  répétant  nos  moindres 
gestes,  nous  n'avons  jamais,  pendant  les  courts  instants  que  dure 
l'illusion,  le  sentiment  que  nous  sommes  en  face  de  notre  double  et 
l'impression  diffère  complètement  d'une  hallucination  autoscopique. 
Pour  M.  Sollier,  le  phénomène  essentiel  dans  l'autoscopie  externe  con- 
siste dans  l'extériorisation  de  cet  ensemble  de  sensations  cœnesthé- 
siques  qui  constituent  le  fondement  même  de  notre  personnalité.  Il  en 
trouve  la  preuve  dans  ce  fait  que  le  sujet  peut  avoir  le  sentiment  d'être 
en  présence  de  son  double  alors  que  le  fantôme  diffère  de  lui  par  le 
costume  et  par  les  traits  (autoscopie  dissemblable),  et  même  alors  qu'il 
n'y  a  pas  d'objectivation  visuelle.  Dans  ce  dernier  cas  (autoscopie 
cœnesthésique),  le  double  «  est  seulement  senti,  mais  non  vu,  et  reconnu 
identique  au  sujet  ».  Si,  en  général,  le  phénomène  revêt  la  forme 
visuelle,  c'est  grâce  à  une  opération  inconsciente  de  l'esprit,  car  la 
forme  sous  laquelle  le  sujet  perçoit  sa  propre  personne  en  dehors  de 
lui  n'est  qu'une  manière  de  concevoir  suivant  nos  habitudes  mentales. 
Elle  est  surajoutée  à  la  sensation  cœnesthésique  pour  la  compléter. 

La  seconde  forme  d'autoscopie,  l'autoscopie  interne,  est  absolument 
nouvelle.  Le  sujet,  «  au  lieu  d'objectiver  extérieurement  le  sentiment 
général  qu'il  a  de  soi-même,  se  perçoit  en  partie  seulement  et  prend 
conscience  de  ses  organes  internes  dans  leur  forme,  leur  situation,  leur 
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structure,  leur  fonctionnement  ».  Les  premiers  faits  de  cet  ordre  ont 
été  vus  par  leD1'  Comar,  qui,  frappé  de  leur  étrangeté,  hésita  longtemps 
à  les  publier.  Puis  vinrent  les  observations  de  Sollier,  de  Buvat,  de 
Bain,  de  Vial  et  enfin  deux  nouveaux  cas  de  Comar,  en  tout  12  obser- 
vations. Une  malade  de  Sollier  dessine  son  estomac  et  ses  cellules 
cérébrales.  Ces  dernières  sont  perçues  sous  la  forme  de  cônes  rigides 
«  qui  remuent,  remuent,  puis  se  ramollissent,  deviennent  comme  de  la 
gélatine  ».  Une  malade  du  Dr  Comar  perçoit  ses  artères,  le  mouvement 
du  sang,  les  globules  rouges  «  qui  nagent  dans  le  liquide  blanc  ». 
Dans  l'observation  du  D1'  Vial  le  sujet  voit  du  liquide  noir  qui  monte 
de  la  région  hépatique,  «  va  dans  les  poches  de  droite  (cœur),  puis 
vient  dans  la  poitrine  et  descend  dans  la  poche  gauche»,  après  être 
devenu  rouge.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  corps  étrangers  qui  ne  puissent 
être  ainsi  perçus.  Dans  un  cas  du  Dr  Comar  la  malade  voit  un  frag- 
ment d'os  dans  son  appendice,  décrit  non  seulement  l'objet,  mais 
aussi  les  lésions  que  détermine  sa  présence.  Le  corps  étranger  se  dé- 
tache, la  malade  le  suit  dans  sa  migration  le  long  de  l'intestin,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  elle  déclare  qu'il  est  parvenu  dans  le  côlon  descendant. 
On  administre  alors  un  lavement,  et  le  fragment  d'os  est  évacué.  Une 
autre  fois,  une  jeune  fille  perçoit  une  épingle  arrêtée  dans  son  intes- 
tin, exécute  volontairement  les  contractions  intestinales  nécessaires 
pour  la  détacher  de  la  paroi,  l'expulse  et  décrit  les  phénomènes  de 
cicatrisation  dont  le  point  lésé  est  le  siège.  —  Nous  ne  multiplierons 
pas  les  exemples  et  nous  passerons  d'emblée  aux  considérations  d'en- 
semble que  les  faits  suggèrent  à  l'auteur. 

L'autoscopie  interne  s'est  montrée  exclusivement  jusqu'ici  chez  de 
grandes  hystériques  présentant  des  troubles  viscéraux  anciens  et  pro- 
fonds. Elle  apparaît  au  cours  du  réveil  des  centres  cérébraux  par  la 
méthode  du  Dr  Sollier,  au  moment  où  lesdits  centres  sont  sur  le  point 
de  recouvrer  leur  activité,  généralement,  mais  non  toujours,  pendant 
le  sommeil  hypnotique.  Rien  ne  peut  faire  prévoir  les  phénomènes  qui 
débutent  brusquement  et  disparaissent  un  peu  plus  lentement,  un  peu 
avant  le  retour  à  l'état  normal,  de  sorte  que,  l'autoscopie  ayant  cessé, 
les  sensations  et  réactions  qui  accompagnent  le  réveil  de  la  sensibi- 
lité organique  continuent  exactement  comme  si  le  sujet  n'avait  pas 
éprouvé  d'autoscopie. 

Tous  les  organes,  y  compris  le  cerveau,  sont  susceptibles  de  repré- 
sentation autoscopique.  Mais,  pour  chaque  cas  particulier,  «  les 
organes  qui  sont  l'objet  de  l'autoscopie  sont  ceux  où  l'arrêt  fonc- 
tionnel a  été  le  plus  marqué,  où  le  trouble  de  l'activité  centrale  a  été 
le  plus  profond  ». 

La  plupart  des  sujets  décrivent  la  perception  qu'ils  ont  de  leurs 
organes  comme  un  phénomène  visuel.  Quelques-uns  même  semblent 
avoir  la  notion  des  couleurs.  En  réalité,  il  se  passe  ici  le  même  fait 
que  dans  l'autoscopie  externe,  le  phénomène  fondamental  est  un 
ensemble  plus  ou  moins  précis  de  représentations  cœnesthésiques  qui, 
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secondairement  et  inconsciemment,  sont  objectivées  par  le  sujet  sous 
la  forme  visuelle. 

L'auteur  prévoit  et  discute  certaines  objections  touchant  la  validité 
même  du  phénomène.  Il  ne  saurait  être  question,  à  son  avis,  de  super- 
cherie ou  de  souvenirs  inconscients  de  la  part  des  sujets,  pas  plus  que 
de  suggestion  involontaire  de  la  part  des  observateurs.  Les  faits  ne 
pouvant  être  mis  en  doute,  le  mieux  est  de  chercher  à  les  expliquer. 
L'interprétation  la  plus  simple  et  en  même  temps  la  plus  vraisemblable 
est  qu'il  se  passe  pour  les  viscères  ce  qui,  dans  les  mêmes  conditions, 
se  passe  pour  les  membres  :  à  mesure  que  le  centre  correspondant  à  un 
membre  se  réveille,  le  sujet  reprend  conscience  de  son  membre;  de 
même,  quand  un  centre  viscéral  se  réveille,  le  sujet  reprend  conscience 
du  viscère  correspondant.  Seulement,  dans  ce  dernier  cas,  les  impres- 
sions ressenties  par  le  sujet  «  prennent  une  intensité  particulière  en 
raison  de  leur  isolement  au  milieu  des  autres  organes».  De  là  leur  net- 
teté anormale  et  l'extraordinaire  précision  des  représentations  qui  en 
résultent. 

L'ouvrage  se  termine  par  l'exposé  de  quelques  conclusions  concer- 
nant la  psychologie  en  général.  Particulièrement  intéressante  est  celle 
à  laquelle  M.  Sollier  est  conduit  relativement  à  la  suggestion.  Ce  phé- 
nomène consiste  dans  le  fait  que,  certaines  conditions  étant  données, 
des  fonctions  qui  normalement  échappent  à  la  conscience,  deviennent 
conscientes,  et,  partant,  soumises  à  la  volonté.  «  On  ordonne  à  un  sujet 
de  vomir  et  il  vomit,  parce  que,  dans  l'état  de  sommeil  hypnotique,  il 
a  pu  se  représenter  son  estomac  et  les  mouvements  nécessaires  pour 
provoquer  le  vomissement,  et  qu'en  même  temps  il  a  pu  agir  sur 
lui.  » 

La  découverte  de  l'autoscopie  interne  est  un  fait  si  inattendu  et  si 
gros  de  conséquences  que  l'on  ne  saurait  s'étonner  de  la  prudence  avec 
laquelle  elle  est  accueillie  dans  le  monde  scientifique.  Si  l'on  réfléchit 
quelques  instants,  on  voit  en  effet,  en  dehors  de  toute  considération 
psychologique,  quel  merveilleux  parti  on  pourrait  tirer  de  cette  faculté 
que  présentent  certains  sujets  de  pénétrer  la  structure  intime  de 
leurs  tissus.  Beaucoup  de  problèmes  anatomiques  et  physiologiques, 
qui  ont  fait  jusqu'ici  l'objet  de  controverses  sans  fin,  recevraient  une 
solution.  Toutes  les  discussions  relatives  à  l'indépendance  du  neurone 
prendront  fin  le  jour  où  un  sujet  particulièrement  perspicace  aura  net- 
tement constaté  qu'il  y  a  ou  qu'il  n'y  a  pas  anastomose  entre  les  pro- 
longements des  cellules  nerveuses.  Car  si  un  sujet  peut  percevoir  ses 
cellules  cérébrales  et  même  le  mouvement  vibratoire  de  leurs  molé- 
cules, il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'il  ne  puisse  nous  renseigner 
d'une  façon  aussi  complète  sur  la  façon  dont  se  comportent  les  pro- 
longements de  ces  mêmes  cellules. 

Si  étranges  que  soient  les  phénomènes  d'autoscopie  interne,  on  ne 
saurait  évidemment  les  nier  apriori.  Notre  temps  est  fertile  en  décou- 
vertes imprévues.  Que  l'on  pense  aux  rayons  X  et  au  radium.  Mais  il 
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serait  tout  aussi  peu  scientifique,  selon  nous,  de  les  admettre  d'emblée. 
Comme  le  dit  M.  Solfier  lui-même  à  propos  de  la  perception  des  vibra- 
tions cérébrales,  «  il  faut  être  très  circonspect  dans  l'observation  de 
ces  faits,  qui  ne  prendront  une  réelle  valeur  que  lorsque  leur  nombre, 
recueilli  dans  des  conditions  aussi  exactes  que  possible,  sera  assez 
considérable  ».  Il  importe  de  ne  négliger  aucun  moyen  de  contrôle. 
C'est  ainsi  que,  dans  le  cas  de  corps  étrangers  sullisamment  volumi- 
neux, perçus  dans  le  tube  digestif  ou  ailleurs,  la  radioscopie  pourrait 
peut-être  rendre  certains  services,  en  permettant  de  vérifier  si  la  situa- 
tion indiquée  par  le  sujet  est  exacte,  et,'quand  celui-ci  accuse  un  dépla- 
cement du  corps  étranger  au  cours  d'une  expérience,  si  ce  déplacement 
est  réel. 

De  tous  les  problèmes  que  soulève  la  découverte  de  l'autoscopie 
interne,  un  des  plus  délicats  est  sans  doute  celui  de  la  perception  des 
cellules  cérébrales.  C'est  une  loi  généralement  admise  que,  pour 
qu'une  sensation  consciente  se  produise,  il  faut  :  1°  un  organe  péri- 
phérique où  une  impression  est  reçue  et  2°  un  centre  cortical  où 
l'impression  est  transmise  et  transformée  en  phénomène  conscient. 
Donc,  rien  de  choquant  à  ce  qu'un  viscère  soit  perçu  d'une  façon  plus 
ou  moins  claire,  car  tout  viscère  est  représenté  dans  l'écorce  par  un 
centre  de  projection.  Mais  les  conditions  sont  très  différentes  quand  il 
s'agit  de  l'écorce  cérébrale  elle-même.  Ici  l'organe  périphérique  et  le 
centre  de  projection  ne  font  plus  qu'un.  La  cellule  cérébrale  est  à  la 
fois  organe  perçu  et  organe  percepteur.  C'est,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  l'identification  absolue  du  sujet  et  de  l'objet.  Le  fait  mérite 
d'autant  plus  de  retenir  notre  attention  qu'il  contredit  le  principe  éta- 
bli depuis  longtemps  de  l'insensibilité  de  l'écorce  cérébrale.  «  L'endroit 
du  cerveau,  écrivait  déjà  Jean  Mùller,  où  les  sensations  se  transforment 
en  idées  et  où  les  idées  sont  conservées  pour  réapparaître  en  quelque 
sorte  comme  les  ombres  de  la  sensation,  n'est  point  lui-même  sensible.  » 
Peut-il  le  devenir  dans  certaines  conditions  particulières?  Il  faut 
attendre  de  nouvelles  recherches  pour  l'affirmer. 

J.  ROGUES  DE  FURSAG. 


Pierre  Bonnier.  —  Le  sens  des  attitudes.  Paris,  C.  Naud. 

Pierre  Bonnier  consacre  un  volume  à  la  discussion  de  ce  qu'il  a 
appelé  jadis  le  sens  des  attitudes.  J'ai  déjà  parlé  dans  la  Revue  (juin 
1901)  de  cette  expression  heureuse  et  commode  à  propos  d'un  petit 
livre  du  même  auteur,  l'Orientation.  Si  tous  les  lecteurs  de  cet  ouvrage 
avaient  adopté  l'opinion  que  j'émettais  alors,  savoir  qu'il  n'y  a  dans  le 
«  sens  des  attitudes  »  qu'une  manière  nouvelle  de  s'exprimer  au  sujet 
des  phénomènes  complexes  de  la  connaissance  qu'a  l'homme  de  son 
propre  corps,  nul  doute  que  personne  ne  se  fût  avisé  de  rechercher  si 
ce  sens  existe  ou  n'existe  pas.  Il  en  a  été  de  même  de  la  sélection  natu- 


ANALYSES.  —  p.  bonnier:  Le  sens  des  attitudes  189 

relie  de  Darwin,  affirmation  claire  dune  vérité  évidente,  et  qui,  don- 
nant à  la  Biologie  un  langage  dépourvu  de  finalisme,  en  a  fait  une 
science  exacte.  Cela  n'a  pas  empêché  d'ailleurs  Flourens  de  reprocher 
à  l'illustre  évolutionniste  d'avoir  inventé  une  nouvelle  providence;  le 
même  accident  est  arrivé  à  Pierre  Bonnier  et  son  «  sens  des  attitudes  » 
a  soulevé  des  critiques  acerbes;  ne  nous  en  plaignons  pas  puisque  ces 
critiques  nous  valent  aujourd'hui  un  exposé  plus  complet  et  plus 
rigoureux  de  la  pensée  de  l'auteur. 

Nous  sommes  obligés  de  parler  dans  une  langue  spéciale  de  tous  les 
documents  que  nous  recueillons  au  moyen  de  l'un  quelconque  de  nos 
sens  à  l'exclusion  des  autres;  la  langue  de  la  musique,  qui  raconte  ce 
que  nous  apprend  notre  oreille,  n'est  pas  applicable  à  la  narration  des 
faits  que  nous  connaissons  par  le  moyen  de  nos  yeux.  Le  sens  des  atti- 
tudes de  Pierre  Bonnier  correspond  à  l'ensemble  des  documents  que 
nous  recueillons  sans  nous  servir  d'aucun  des  sens  spéciaux  des  phy- 
siologistes;  par  exemple,    quand  nous  avons  envie  de  bâiller,  nous 
savons,  les  yeux  fermés  et  sans  tâtonnements,  porter  la  main  devant 
notre  bouche;  ce  mouvement  est  réglé  par  la  connaissance  que  nous 
fournit,  à  ce  moment,  de  l'état  de  notre  corps,  notre  sens  des  attitudes. 
Reste  à  savoir  si  l'on  peut  considérer  ce  sens  comme  un  sens  unique, 
ce  qui   n'est  pas  évident  a  priori,   puisque  son  activité  est  définie, 
somme  toute,  par  exclusion  des  activités  des  sens  spéciaux.  Il  est  vrai 
que  son  domaine  est  défini  aussi  d'une  autre  manière  et  quil  est  forcé- 
ment borné  à  ce  qui  se  passe  dans  notre  corps  lui-même  ;  le  sens  des 
attitudes  ne  saurait  nous  renseigner  sur  ce  qui  est  extérieur  à  nous; 
toute  relation  établie  entre  notre  corps  et  l'ambiance  est  du  ressort 
d'un  sens  particulièrement  défini.  A  ce  point  de  vue,  il  y  a  unité  dans 
le  sens  des  attitudes  à  cause  de  l'unité  de  l'objet  sur  lequel  il  nous  ren- 
seigne, notre  personne  propre  ;  mais  il  n'est  pas  certain  a  priori  que, 
malgré  son  domaine  restreint  d'investigation,  il  y  ait  parité  entre  tous 
les  documents  qu'il  nous  fournit.  De  même  qu'il  n'y  a  pas  parité  entre 
les  documents  que  nous  fournit  notre  sens  externe  comprenant  la  vue, 
le  toucher,  le  goût,  etc.,  et  que  la  langue  des  documents  auditifs  n'est 
pas  applicable  aux  documents  olfactifs  par  exemple,  de  même  il  est 
possible  que  la  langue  dans  laquelle  nous  racontons  les  positions  rela- 
tives des  diverses  phalanges  de  nos  doigts  ne  soit  pas  applicable  à  la 
narration  des  mouvements  de  notre  cerveau  qui,  cependant,  ressor- 
tissent  bien  évidemment  au  sens  des  attitudes.  Peut-être  y  aura-t-il 
lieu  d'établir  dans  le  sens  des  attitudes  une  gradation  qui  le  divisera 
en  plusieurs  sens  internes  correspondant  à  des  mouvements  d'ampli- 
tudes différentes,  de  même  que  la  vue  et  l'ouïe  correspondent  à  des 
vibrations  externes  de  durée  très  diverses.  Pierre  Bonnier  avait  déjà 
fait  un  premier  pas  dans  cette  voie  en  mettant  à  part  le  sens  des  attitudes 
segmentaires  qui  nous  renseigne  sur  les  mouvements  d'ensemble  des 
segments  anatomiques  de  notre  corps  :  c'était  là  une  division  un  peu 
factice,  mais  indiquant  déjà  ce  besoin  de  gradation  dans  la  documenta- 
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tion.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  pourra  se  demander  si  le  sens  des  attitudes 
doit  se  subdiviser  :  mais  sa  définition  même  enlève  toute  valeur  aux 
objections  de  ceux  qui  se  demandent  s'il  existe. 

Félix  Le  Dantec. 


Alfred  Giard.  —  Conthoverses  transformistes.  Paris,  C.  Naud, 
in-8°. 

Aux  environs  de  1864,  dans  les  années  qui  suivirent  la  publication 
de  VOrigine  des  espèces,  Darwin  se  montrait  très  préoccupé  de  l'ac- 
cueil fait  à  sa  théorie  dans  les  milieux  scientifiques  étrangers.  Parmi 
celles  de  ses  lettres  qui  nous  ont  été  conservées,  il  en  est  quelques- 
unes,  adressées  surtout  à  son  amiHooker,  dans  lesquelles  il  se  déclare 
enchanté  de  l'appréciation  favorable  de  Haeckel,  Gegenbaùr,  F.  Muller, 
Leuckart,  Claparède,  Alex.  Braun,  Schleiden,  etc.,  et  il  ajoute  :  «  So 
it  is,  I  hear,  with  the  3-ounger  Frenchmen  »  *.  (J'apprends  qu'il  en  est 
de  même  pour  les  jeunes  Français.) 

Ce  furent  en  effet  seulement  les  jeunes  qui,  dans  notre  pays,  firent 
bon  accueil  à  la  renaissance  du  Transformisme,  et  Darwin  n'en  conçut 
pas,  à  notre  égard,  une  opinion  bien  flatteuse.  Il  fut  très  reconnais- 
sant à  de  Quatrefages  de  la  grande  courtoisie  dont  ce  savant,  quoique 
ne  partageant  pas  ses  idées,  usa  toujours  vis-à-vis  de  lui  ;  mais  je  pense 
qu'il  dut  être  moins  satisfait  de  la  manière  ridicule  dont  Flourens  tra- 
vestit sa  pensée  dans  son  rapport  à  l'Académie  des  sciences. 

Alfred  Giard  fut  sans  contredit  le  plus  ardent  de  ces  jeunes  Fran- 
çais qui,  dès  le  début,  combattirent  le  bon  combat  pour  la  Théorie  nou- 
velle, née  en  France  cinquante  ans  auparavant  dans  le  cerveau  de 
Lamarck.  mais  longtemps  étouffée  sous  le  despotisme  de  Cuvier;  le 
volume  publié  aujourd'hui  sous  le  titre  de  Controverses  transfor- 
mistes présente  donc  d'autant  plus  d'intérêt  qu'il  est  l'œuvre  d'un 
soldat  de  la  première  heure.  Et  d'ailleurs,  ce  livre  n'est  qu'un  recueil 
d'articles  publiés  à  différentes  époques,  de  1874  à  1898;  mais,  justement, 
chacun  de  ces  morceaux  rend  compte  d'une  escarmouche  importante 
dans  la  longue  lutte  qui  s'est  terminée  par  le  triomphe  définitif  de 
l'Évolution  et  aucune  lecture  n'est  plus  apte  à  montrer  les  avantages 
de  la  nouvelle  théorie  qui  se  trouve  ainsi  sans  cesse  confrontée  avec 
l'ancienne.  On  deviendra  forcément  transformiste  en  lisant  les  Con- 
troverses, et  j'ajoute,  ce  qui  n'est  pas  indifférent,  qu'on  deviendra  en 
même  temps  Lamarckien. 

Si,  à  notre  époque,  les  savants  sont  en  effet  d'accord  sur  le  principe 
même  de  l'évolution  des  espèces,  il  n'en  est  plus  de  même  dès  qu'il 
s'agit  des  moyens  par  lesquels  cette  évolution  s'est  réalisée.  L'un  des 

1.  More  letters  of  Charles  Darwin,  Londres,  J.  Murray.  1903,  vol.  1,  p.  259. 
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grands  mérites  de  Giard  est  précisément  d'avoir  mis  les  choses  à  leur 
place  en  distinguant  les  facteurs  primaires  de  révolution  et  les  facteurs 
secondaires  ;  la  sélection  naturelle  de  Darwin  n'est  qu'un  facteur  secon- 
daire, mais  grâce  à  cette  heureuse  «  manière  de  parler  »  le  transfor- 
misme a  conquis  le  monde. 

Aux  philosophes  qui  désirent  parler  en  connaissance  de  cause  des 
grandes  questions  biologiques,  il  faut  recommander  les  Controverses 
transformistes.  Le  style  toujours  alerte  de  l'auteur  en  rend  la  lecture 
très  attrayante,  même  quand  il  traite  de  questions  spéciales  comme 
celle  de  l'embryologie  des  ascidies  et  des  rapports  de  parenté  qui  exis- 
tent entre  ce  groupe  et  les  vertébrés.  Et  il  sera  même  particulièrement 
utile  à  ceux  qui  s'intéressent  aux  théories  générales  d'être  obligés  de 
suivre,  dans  des  détails  de  description  un  peu  sévères,  un  observateur 
de  premier  ordre.  Le  livre  d'Alfred  Giard  ne  sera  pas  seulement 
intéressant  pour  ceux  que  préoccupe  l'histoire  des  sciences;  peut- 
être  n'existe-t-il  pas  un  ouvrage  plus  capable  de  renseigner  ceux  qui 
veulent  apprendre  en  peu  de  temps  ce  qu'est  la  théorie  de  l'Évolution. 

Félix  le  Dantec. 


H.  Mûnsterberg.  —  Harward  Psychologigal  Studies  (Psychol. 
Review.,  Suppl.  17,  p.  654,  New- York,  Mac  Millan,  1903). 

Ce  volume  est  le  premier  d'une  série  dans  laquelle  Miinsterberg  se 
propose  de  réunir,  au  fur  et  à  mesure,  les  travaux  des  élèves  de  son 
laboratoire. 

Les  1G  études  qui  forment  ce  volume  portent  sur  quatre  chapitres  de  la 
Psychologie  :  perception,  mémoire,  esthétique,  psychologie  comparée. 
Miinsterberg  a  fait  suivre  cet  ensemble  d'un  article  de  lui  sur  la  posi- 
tion de  la  Psychologie  dans  le  système  de  nos  connaissances. 

I.  Perception.  —  1.  Holt,  dans  une  longue  étude  appuyée  d'expérien- 
ces, examine  la  question  de  l'anesthésie  centrale  de  l'œil  durant  ses  mou- 
vements. Il  constate  l'existence  de  cette  anesthésie,  que  prouvent,  en 
particulier,  les  deux  faits  suivants  :  si  on  donne,  dans  les  conditions 
voulues,  à  un  œil  en  mouvement  l'image  d'un  haltère,  il  voit  d'abord 
l'une  des  boules,  puis  l'autre,  sans  percevoir  la  barre;  et  si  on  montre 
successivement  deux  couleurs  différentes  à  un  œil  en  mouvement,  il 
n'en  perçoit  qu'une  tandis  que  l'autre  les  perçoit  toutes  deux. 
Cette  anesthésie  centrale  de  la  rétine  ne  l'empêche  pas  de  recevoir  les 
impressions  durant  les  mouvements  du  globe  :  mais  celles-ci  ne  sont 
plus  transmises  aux  centres  cérébraux  :  pourquoi?  c'est  ce  qu'il  fau- 
drait éclaircir.  Or  H.  a  montré  que  cette  anesthésie  ne  se  manifeste  pas 
durant  les  mouvements  réflexes  de  l'œil  ou  de  la  tête  :  et  pendant  les 
mouvements  volontaires,  elle  commence  après  le  mouvement  :  preuve 
qu'elle  n'est  pas  rétinienne,  mais  nerveuse  ou  cérébrale.  Pendant  les 
mouvements  du  globe,  les  centres  de  la  vision  ne  prennent  pas  cons- 
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cience  de  ce  qui  frappe  la  rétine  :  leurs  liens  avec  elle  sont  pour  ainsi 
dire  rompus.  Les  expériences  de  H.  sur  la  vraie  et  la  fausse  localisa- 
tion des  images  consécutives,  montrent  que  cette  localisation  se  fait, 
avant  l'anesthésie,  au  point  de  départ;  tandis  qu'après,  elle  se  fait  au 
point  d'arrivée.  Il  y  a  donc  eu,  durant  Vanesthèsie,  une  sorte  de  mise 
au  point  de  la  localisation  :  ce  qui  a  nécessité  une  conscience  du  mou- 
vement des  muscles  :  et  il  est  bien  probable  que  c'est  durant  cette 
sensation  d'innervation  que  les  centres  pour  la  couleur  sont  devenus 
incapables  de  fonctionner,  d'où  anesthésie  momentanée  sur  la  rétine. 

2.  Rieber  examine  longuement  la  question  suivante  :  Etant  connu 
que  certaines  illusions  optiques  correspondent  à  des  illusions  tactiles, 
faut-il  considérer  ces  illusions  comme  analogues  dans  la  vue  et  le  tou- 
cher, ou  sont-elles  au  contraire  différentes?  On  sait  que  W.  James  se 
prononce  pour  la  différence  :  la  vision,  d'après  lui,  obéit  à  d'autres  lois 
que  le  toucher  '.  Aujourd'hui,  on  incline  plutôt  à  une  tout  autre  opi- 
nion :  et  c'est  pour  vérifier  ces  opinions  que  R.  reprend  un  certain 
nombre  d'expériences  et  en  institue  de  nouvelles,  où  il  serre  la  ques- 
tion de  plus  près,  et  cherche,  pour  la  technique,  une  précision  qui  la 
mette  à  l'abri  des  critiques  que  lui-même  fait  à  ses  devanciers. 

Ses  expériences  le  conduisent  à  conclure  que  les  espaces  pleins  sont 
sousestimés,  quand  ils  sont  courts,  surestimés  quand  ils  sont  longs  : 
tandis  que  c'est  le  contraire  pour  les  espaces  vides.  Au  milieu,  on  trouve 
une  zone  d'indifférence,  autour  de  18  centimètres;  et  plus  les  points  de 
contact  augmentent,  plus  la  sousestimation  s'accentue.  L'illusion 
existe  donc  dans  le  même  sens  pour  la  vue  et  le  toucher  :  la  peau  et 
l'œil  fonctionnent  de  la  même  manière,  au  point  de  vue  sensoriel  : 
reste  à  savoir  quelle  est  l'explication.  —  On  se  contente  généralement 
d'expliquer  cette  illusion  par  le  mouvement  :  cela  ne  suffit  pas;  il 
faut,  en  outre,  faire  appel  à  deux  autres  facteurs  :  un  sentiment  agréa- 
ble ou  désagréable,  et  la  durée.  En  effet,  il  n'y  a  pas  que  des  sensa- 
tions externes  qui  nous  fassent  apprécier  les  longueurs  :  Delabarre 
avec  Mùnsterberg  ont  montré  qu'il  faut  aussi  faire  intervenir  des  sen- 
sations internes  (et  c'est  ce  qui  explique,  comme  l'a  constaté  R.,  la  dif- 
férence des  sensations  du  toucher  passif  et  de  l'actif)  :  et  ces  sensations 
internes  font  entrer  en  ligne  de  compte  l'élément  agréable  ou  désa- 
gréable. Quant  au  temps,  il  est  aisé  de  comprendre  comment  il  entre  en 
ligne  de  compte,  grâce  à  la  rapidité  ou  à  la  lenteur  de  ces  mouvements. 

3.  Dunlop  reprend  la  question  de  l'appréciation  subjective  du  temps, 
étudiée  à  l'aide  des  impressions  tactiles  :  ses  expériences  le  condui- 
sent à  conclure  que  les  différences  d'intensité  et  les  différences  de 
localisation  nous  font  trouver  la  durée  plus  longue,  même  quand  elle 
reste  la  même,  sauf  quelques  exceptions;  et  que  l'erreur  constante  de 
l'appréciation  du  temps  dépend  de  l'intensité  des  excitations  employées, 
lors  même  que  les  trois  excitations  limitant  les  deux  durées  comparées 

1.  C'est  un  point  que  nous  avons  eu  à  examiner  ici  :  cf.  L.  Marillieret  J.  Phi- 
lippe (ctperception  cl.  dif.  tactiles,  déc.  1903). 
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restent  les  mêmes.  On  est  alors  amené  à  attribuer  cette  erreur  constante 
à  deux  influences  opposées  :  à  l'effet  de  la  perspective  (qui  diminue 
le  temps)  et  à  la  perte  de  temps  occasionnée  par  le  changement  d'atti- 
tude entre  les  deux  durées. 

4.  Messenger  examine  comment  nous  percevons  par  le  toucher  un 
certain  nombre  de  pointes  :  une,  deux,  trois,  etc.  C'est  une  question  de 
complexité,  mais  assez  difficile  à  apprécier,  car  on  se  trompe  souvent. 
Mais  il  faut  noter  que  les  erreurs  (par  exemple,  percevoir  une  seule 
pointe  quand  il  y  en  a  deux)  ne  signifient  nullement  que  la  sensation 
d'une  pointe  et  celles  de  deux  soient  identiques,  mais  elles  montrent 
que  les  différences  entre  la  sensation  et  les  sensations  ne  sont  pas 
assez  fortes  pour  faire  conclure  à  un  nombre  différent. 

5.  Mac  Dougall  étudie  l'horizon  subjectif,  et  cherche  à  séparer  les 
éléments  objectifs,  ou  transitoires,  de  ceux  qui  sont  permanents,  parce 
que  subjectifs.  La  série  d'expériences  auxquelles  il  s'est  livré  est  pré- 
cisément destinée  à  faire  cette  séparation,  en  observant  sous  quelles 
influences  les  uns  et  les  autres  varient.  — M.  D.  conclut  que  notre  plan 
naturel,  pour  la  perspective  subjective,  est  nettement  horizontal  :  cela, 
parce  que  tous  les  objets  importants  ont  presque  cette  position  dans 
nos  perceptions  visuelles  :  l'horizon  terrestre  contient,  en  gros,  les 
lieux  de  tous  les  plans  de  perspective  humaine. 

6.  Enfin  Holt  consacre  un  dernier  article  à  l'illusion  qui  se  produit 
quand  on  fait  passer  lentement  une  petite  baguette  devant  un  disque 
formé  de  secteurs  de  deux  couleurs  différentes  :  la  tige  semble  laisser 
derrière  elle  des  bandes  parallèles  de  la  largeur  de  la  tige  et  de  la  cou- 
leur, alternativement  disposée,  des  secteurs.  H.  étudie  les  variations 
de  l'illusion  sous  diverses  influences. 

II.  Mémoire.  —  1.  H.  Peterson  consacre  une  longue  étude  à  examiner 
comment  un  certain  nombre  de  sujets,  tous  bons  visuels,  retiennent 
des  mots,  des  objets  vus  et  des  mouvements.  Tous  retiennent  leurs 
images  d'objets  mieux  que  les  noms  faisant  images,  quand  ils  se  pré- 
sentent isolément;  et  ils  retiennent  également  plus  facilement  que  les 
noms,  les  images  d'objets  qui  ont  été  associées  à  un  symbole  verbal 
peu  familier;  de  même  pour  les  verbes  et  les  mouvements;  ce  que  con- 
firme d'ailleurs  la  contre-expérience  d'un  sujet,  lequel  —  ne  pouvant  se 
souvenir  des  objets  plus  facilement  que  des  noms  et  des  verbes  quand 
ils  sont  isolés,  —  ne  peut  aussi  se  souvenir  plus  facilement  des  objets 
quand  ils  sont  associés  à  d'autres  symboles. 

2.  Meakin  présente  les  résultats  d'une  enquête  préliminaire  sur  l'in- 
hibition des  images-souvenirs  :  il  conclut  d'une  longue  série  d'obser- 
vations que  les  effets  inhibiteurs  d'une  idée  (abstraction  faite  de  ses 
éléments  volitionnels  et  émotionnels)  dépendent  de  l'énergie,  de  la 
diversité  et  de  la  complexité  des  conditions  motrices  de  l'idée. 

3.  Moore  :  contrôle  de  l'image  du  souvenir,  par  diverses  expériences, 
d'abord  sur  les  mouvements  d'une  seule  image  et  ses  changements 
de  couleur;  puis  sur  les  mouvements  de  deux  images  dans  les  mêmes 
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directions  et  des  directions  différentes  ;  ensuite  sur  la  suppression 
d'une  ou  de  deux  images;  enfin  sur  le  mouvement  d'une  image  seule 
dont  l'objet  a  été  remué  durant  la  perception. 

III.  Esthétique  (les  mémoires  de  cette  troisième  partie  seroiit  ana- 
lysés à  part). 

IV.  Psychologie  comparée.  -  1.  Yerkes  et  Huggins  étudient  dans 
un  premier  travail  la  formation  des  habitudes  chez  l'écrevisse  :  la 
méthode  employée  est  celle  du  labyrinthe,  et  ils  concluent  que  l'adap- 
tation de  l'écrevisse  est  lente,  et  que  ses  habitudes  se  forment  surtout 
grâce  à  des  sensations  chimiques  provenant  de  l'odorat  et  du  goût. 

2.  Dans  une  autre  étude,  longue  et  bien  documentée,  Yerkes  étudie 
les  temps  de  réaction  chez  la  reinette  :  ce  travail  n'aboutit  pas  aux 
mêmes  conclusions  que  les  quelques  recherches  faites  jusqu'à  présent 
sur  les  réactions  des  animaux.  Les  temps  trouvés  par  Y.  sont  compa- 
rativement beaucoup  plus  longs  que  ceux  publiés  par  ses  devanciers  : 
mais  il  convient  d'ajouter  qu'il  s'est  efforcé  de  séparer  les  réactions 
proprement  dites  des  simples  réflexes  très  courts.  Faut-il  en  conclure 
que  beaucoup  des  réactions  très  courtes  attribuées  jusqu'à  présent  aux 
animaux,  n'étaient  que  de  simples  réflexes?  En  tout  cas,  les  variations 
sont,  dans  les  réactions  publiées  par  Y.,  très  amples. 

Le  volume  se  termine  par  un  article  de  Mûnsterberg  et  un  tableau 
sur  la  classification  des  faits  psychologiques,  que  nous  ne  pouvons 
reproduire  ici. 

Dans  l'ensemble,  cette  publication  donne  l'impression  d'une  organi- 
sation méthodique  et  d'un  plan  de  travail  suivi.  Mûnsterberg  déclare, 
dès  le  début,  que  chacun  de  ses  collaborateurs  conserve  la  responsa- 
bilité de  ses  idées  et  surtout  de  ses  conclusions  :  mais  on  sent  qu'il  a 
veillé  à  ce  que  cette  liberté  ne  dégénère  pas  en  fantaisie.  Surtout  il 
faut  le  louer  d'avoir  fait  en  sorte  que  chaque  travail  fut  un  tout  achevé 
et  complet  :  la  plupart  des  mémoires  s'attaquent  à  une  question  bien 
définie  et  s'efforcent  de  l'épuiser,  ou,  tout  au  moins,  de  la  tirer  au  clair  ; 
et  nous  échappons  ainsi  aux  notes  préliminaires,  aux  ébauches  et  aux 
communications  préalables  qui  tendent  de  plus  en  plus  à  envahir  les 
publications  psychologiques. 

Dr  Jean  Philippe. 


Dr  Rudolf  Kôster.  —  (Die  Sghrift  bei  Geisteskrankheiten. 
Ein  Atlas  mit  81  Handschriftproben).  Leipzig,  Johann  Ambrosius 
Barth,  1903. 

Dans  ce  travail  l'écriture  est  étudiée  au  point  de  vue  exclusivement 
pathologique,  c'est-à-dire  que  le  côté  graphologique  proprement  dit 
est  volontairement  négligé.  Après  une  courte  introduction  dans 
laquelle  il  expose  son  but  et  sa  méthode,  l'auteur  nous  donne  une 
série  de  reproductions  d'écritures  empruntées   à  trente-neuf  observa- 
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tions  diverses.  Chaque  spécimen  est  analysé  en  détails:  1°  au  point  de 
vue  de  la  forme  et  de  la  dimension  des  caractères,  de  la  rectitude  el 
de  la  direction  des  lignes  :  divers  tremblements,  ataxie,  fioritures  dont 
le  sujet  agrémente  ses  lettres  ;  2°  au  point  de  vue  du  groupement  des 
caractères  dans  la  formation  des  syllables  et  des  mots:  omission,  répé- 
tition accidentelle  ou  systématique  de  certaines  lettres;  3J  au  point  de 
vue  de  la  formation  de  la  phrase  et  du  sens  de  l'écrit  :  omission,  répé- 
tition accidentelle  ou  systématique  de  certains  mots,  fautes  de  syntaxe, 
incohérence,  néologismes,  erreurs  ou  absence  de  ponctuation;  i° enfin, 
s'il  y  a  lieu,  au  point  de  vue  de  la  rapidité  de  l'écriture  :  ralentissement 
dans  certaines  psychoses,  notamment  dans  la  mélancolie.  Des  remar- 
ques suggérées  à  l'auteur  par  cette  analyse  minutieuse  nous  retien- 
drons surtout  celles  qui  ont  un  intérêt  psychopathologique,  laissant 
de  côté  celles  qui  visent  plus  particulièrement  la  neurologie. 

Cette  restriction  faite,  résumons  ses  principales  conclusions.  Para- 
lysie générale  :  fautes  d'orthographe  multiples;  omission,  répétition 
de  syllables  et  de  mots,  accidentelles  et  ne  présentant  pas  le  caractère 
systématique  que  nous  constaterons  à  la  catatonie.  —  Lésions  du  lobe 
temporal  gauche:  agraphie  ou  paragraphie  d'origine  sensorielle.  Un 
malade  écrit  par  exemple  «  Ovigum  »  pour  «  Ovidius  »  et  «  Vergin  » 
pour  «  Virgilius  ».  —  Sclérose  en  plaque  :  outre  les  modifications  dues 
au  tremblement  (irrégularité  des  lettres,  ondulation  des  lignes,  etc.), 
ralentissement  de  l'écriture,  ralentisssment  qui  diminue  à  mesure  que 
les  épreuves  se  succèdent  dans  un  court  espace  de  temps,  mais  aux 
dépens  de  la  netteté,  c'est-à-dire  que,  si  le  dernier  spécimen  est  plus 
rapidement  exécuté  que  le  premier,  il  est  moins  lisible.  —  Démence 
sénile  :  omission  et  répétition  de  mots  et  de  lettres. 

Bien  que  présentant  avec  l'écriture  du  paralytique  général  une  ana- 
logie superficielle,  l'écriture  du  dément  sénile  en  diffère  profondément 
au  point  de  vue  du  mécanisme  des  troubles. 

Tandis  que  chez  le  paralytique  général  les  répétitions  et  les  omis- 
sions ont  un  caractère  «  mécanique  »  et  sont  inconscientes,  chez  le 
dément  sénile  les  répétitions  constituent  souvent  des  corrections,  le 
malade  cherchant  à  refaire  une  lettre  ou  un  mot  mal  tracé,  et  les  omis- 
sions se  produisent  toujours  à  propos  d'une  lettre  ou  d'un  mot  parti- 
culièrement difficile  à  écrire. 

Delirium  tremens  :  outre  les  modifications  graphiques  relevant  de 
l'ataxie  et  du  tremblement,  omission  de  mots,  erreur  dans  la  copie, 
imputables  à  un  trouble  de  l'attention. —  Épilepsie:  dans  l'état  d'ob- 
nubilalion  qui  suit  les  crises,  succession  de  lettres  ne  constituant 
aucun  mot,  sans  ordre  ni  systématisation  d'aucune  sorte.  Les  premières 
lettres  sont  relativement  bien  tracées,  les  dernières  complètement 
informes.  —  Hystérie  :  pas  de  trouble  de  l'écriture  proprement  dite. 

Au  point  de  vue  du  contenu  des  écrits  spontanés,  on  retrouve  à 
chaque  instant  l'influence  de  la  suggestion.  Dans  la  lettre  d'une  hysté- 
rique reproduite  par  M.  Koster  on  note  des  idées  de  suicide  suggérées 
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par  une  mélancolique  anxieuse,  de  fausses  accusations  inspirées  par  une 
autre  hystérique  et  par  une  dégénérée  qui  présente  de  la  folie  morale. 
Manie  :  irrégularité  et  désordre  de  l'écriture.  Fuite  des  idées;  asso- 
dations  suivant  des  rapports  superficiels,  n'atteignant  jamais  cepen- 
dant à  l'incohérence  des  psychoses  dégénératives  (démence  précoce, 
catatonie).  —  Mélancolie  :  lenteur  caractéristique  due  à  l'inhibition 
psychomotrice.  Une  malade  mit  deux  minutes  et  demie  pour  écrire 
son  nom  et  son  prénom.  —  Catatonie  :  incohérence  du  contenu;  répé- 
tition systématique  de  certains  mots  ou  de  certains  lambeaux  de 
phrases  revenant  tantôt  identiques,  tantôt  avec  des  variantes  rappelant 
celles  du  motif  principal  dans  une  mélodie,  d'où  le  nom  très  juste  de 
«  Leitmotiv  »  que  leur  donne  l'auteur.  C'est  ainsi  qu'un  malade,  après 
avoir  répété  plusieurs  fois  le  mot  Bade,  écrit  ensuite  successivement 
Baden,  Buden,  Banf,  Baudenf,  Bauten. 

Plusieurs  «  Leitmotiv  »  peuvent  s'associer  dans  un  même  écrit 
comme  ici  :  Die  liebe  Eltern  auf  den  auf  den  auf  den  die  liebe  Eltern 
auf  den  auf  den  auf  den  auf  den  liebe  Eltern  auf  den  auf  den  auf  den, 
etc.  Ailleurs  c'est  le  même  groupe  de  lettres  qui  se  trouve  répété  pen- 
dant des  lignes  entières,  par  exemple  eh,  eh,  eh,  etc..  Au  point  de  vue 
calligraphique,  il  faut  noter  l'ornementation  fantaisiste  et  parfois  fan- 
tastique des  lettres. 

Enfin  le  catatonique  écrit  d'une  façon  posée,  sans  la  moindre  trace 
d'hésitation,  ce  qui  tient  à  ce  que  tous  ses  actes  s'accomplissent  d'une 
façon  tout  à  fait  automatique.  —  Arriérés  :  aspect  enfantin  de  l'écri- 
ture. Copie  en  général  moins  défectueuse  que  l'écriture  sous  dictée. 
Fautes  grossières,  oublis  montrant  que  le  malade  n'a  qu'une  idée  très 
vague  de  ce  qu'il  écrit.  —  Démence  iparanoïde  :  pas  de  modification 
dans  la  forme  de  l'écriture,  mais  caractère  nettement  pathologique  du 
texte,  qui  traduit  une  exagération  du  sentiment  de  la  personnalité,  une 
prédilection  marquée  pour  les  expressions  solennelles  et  les  titres  pom. 
peux.  Conservation  d'une  certaine  somme  de  connaissances  antérieu- 
rement acquises,  fidélité  relative  de  la  mémoire. 

Délire  systématisé  {paranoïa)  sans  affaiblissement  intellectuel  : 
netteté  extrême  de  l'écriture,  mots  soulignés  avec  soin.  Quand  il  existe 
des  anomalies  dans  la  forme,  elles  ont  toujours  pour  cause  une  idée 
délirante  :  dans  un  écrit  de  paranoïaque  on  trouve  alignés  une  série 
de  1  dont  l'ensemble  fait  penser  au  premier  abord  aux  répétitions  des 
catatoniques  ;  en  réalité,  il  s'agit  là  d'une  sorte  de  comptabilité  établie 
par  le  malade  pour  se  rappeler  le  nombre  de  télégrammes  que  Dieu 
lui  envoie.  J.Rogues  de  Fursag. 


Dr  Erwin  Ackerknecht.  —  Die  Théorie  der  Lokalzeichen.  In-8 

de  vm-88  p.,  Tiibingen  und  Leipzig,  J.  C.  B.  Mohr,  Paul  Siebeck,  1904. 

La  théorie  de  Lotze  sur  les  signes  locaux,  si  discutée  il  y  a  quelque 
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dix  ans,  commençait  à  être  un  peu,  je  ne  dis  pas  oubliée,  mais  laissée 
dans  l'ombre.  L'auteur  de  cette  monographie  a  jugé  bon  de  ramener 
sur  elle  l'attention,  et  non  sans  raison,  car  elle  a  donné  au  problème 
psychologique  de  la  formation  de  l'idée  d'espace,  avec  une  plus  grande 
précision,  une  forme  durable.  Son  travail  comprend  trois  parties  : 
I,  l'exposition;  II,  la  critique;  III,  les  résultats  positifs. 

I.  Faire  connaître  la  théorie  de  Lotze  n'est  pas  chose  facile,  car  nulle 
part  Lotze  lui-même  n'a  réussi  à  en  donner  un  exposé  parfaitement 
un  (einheitlich)  :  pour  répondre  aux  critiques,  il  était  obligé  de  la 
reprendre  sans  cesse  et  de  la  modifier;  de  là  les  sept  expressions  dif- 
férentes qu'il  lui  a  données  au  cours  de  sa  carrière.  Pour  partir  d'une 
base  solide,  Ackerknecht  entreprend  de  condenser  ces  expositions 
diverses  en  un  résumé  unique,  aussi  cohérent  que  possible. 

Voyons  d'abord  les  caractères  essentiels  qui  constituent  la  notion  de 
sis;ne  local?  Ce  sont  les  trois  suivants  : 

1°  Le  s.  1.  est  un  fil  conducteur,  un  motif  qui  amène  l\âme  à  appli- 
quer sa  tendance  spatiocréatrice  immanente  à  des  contenus  sensibles 
particuliers. 

2°  Il  doit  être  impossible  à  mélanger  ou  à  confondre  avec  le  contenu 
sensible  qualitatif  ou  avec  le  processus  nerveux  qui  le  conditionne. 

3°  Les  s.  1.  d'un  organe  sensoriel  particulier  doivent  former  un  sys- 
tème série. 

De  plus,  le  s.  1.  est  de  nature  purement  psychique.  C'est  une  sensa- 
tion concomitante,  une  impression  psychique  accessoire. 

Enfin,  comme  il  est  purement  qualitatif  à  l'origine,  il  n'acquiert  sa 
signification  spatiale  que  grâce  à  un  processus  empirique. 

Passant  alors  à  l'exposé  des  différentes  espèces  de  signes  locaux, 
l'auteur  montre  que  ceux  de  la  peau  n'existent  à  vrai  dire  pas,  puis- 
qu'ils ne  prennent  une  signification  locale  que  par  leur  association 
avec  des  sensations  visuelles.  En  définitive,  les  véritables  s.  1.  sont 
ceux  de  la  vue  (p.  7).  Ces  derniers  consistent  dans  le  système  des  sen- 
sations kinesthésiques,  ou  plus  exactement  des  impulsions  motrices 
provoquées  en  chaque  point  de  la  rétine  (les  taches  jaune  et  aveugle 
exceptées)  par  l'excitation  correspondante.  Toutes  les  parties  mobiles 
du  corps  ont  une  tendance  instinctive  à  se  mettre  dans  la  position 
requise  pour  que  l'excitation  tombe  au  point  le  plus  sensible.  Il  en  est 
de  même  pour  l'œil.  Un  point  quelconque  impressionné,  P,  occasionne 
une  sensation  kinesthésique,  p,  correspondant  au  mouvement  qui 
amène  l'impression  de  P  sur  la  tache  jaune.  Puis,  sous  l'influence  de 
l'habitude,  l'impression  de  P  provoque  immédiatement  une  tendance 
-H  à  exécuter  ce  mouvement.  Il  se  forme  ainsi  peu  à  peu  des  impulsions 
correspondant  à  chaque  point  de  la  rétine,  d'où  a  un  schéma  spatial 
finement  gradué»  dans  lequel  sont  répartis  les  contenus  sensibles  par- 
ticuliers de  la  rétine  (p.  11). 

IL  Le  s.  1.  cutané  ne  répond  pas  aux  deux  derniers  caractères 
constitutifs  de  la  notion  de  s.  1.   Un  certain  nombre  de  faits   mon- 
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trent  :  1°  que  l'interprétation  locale  de  ces  signes  ne  peut  dépendre 
d'associations  ou  combinaisons  avec  des  sensations  visuelles  ou 
musculaires;  2°  que  ces  signes  ne  sauraient  être  des  complexus  senso- 
riels d'une  série  de  nerfs  cutanés;  3°  qu'ils  n'ont  rien  de  commun  avec 
la  tension  de  la  peau  ni  avec  le  tissu  sous-jacent  (p.  21). 

Les  s.  1.  visuels,  eux,  répondent  bien  aux  conditions  de  la  notion 
générale,  mais  leur  signification  n'est  pas  le  résultat  d'un  processus 
empirique.  En  particulier,  on  peut  montrer  par  des  faits  que  les  élé- 
ments moteurs  ne  sauraient  jouer  aucun  rôle  comme  facteurs  consti- 
tifs  des  s.  1.  visuels  (p.  31). 

L'auteur  se  trouve  alors  amené  à  parler  des  modifications  que  Lotze 
apporta  lui-même  à  sa  théorie  :  Dans  la  forme  définitive,  il  y  a  en 
somme  deux  sortes  de  s.  1.,  les  signes  proprement  dits  «  primordiaux 
et  immédiats  »,  savoir  les  sensations  kinesthésiques;  et  les  signes 
médiats,  savoir  les  impulsions  motrices,  ou  tendances  laissées  par  les 
premières  sous  l'influence  de  l'habitude. 

Or  celle-ci  différait  de  la  première  forme  de  la  théorie  notamment 
sur  deux  points  :  1°  les  s.  1.  étaient  de  pures  tendances  motrices, 
n'ayant  rien  de  commun  avec  la  reproduction  de  sensations  kinesthé- 
siques ou  avec  ces  sensations  mêmes;  2°  c'étaient  des  facteurs  incon- 
scients, dont  l'action  n'entrait  dans  la  conscience  que  par  leur  effet 
local,  la  «  sensation  de  lieu  ».  —  Avec  le  premier  point,  Lotze  admet- 
tait le  nativisme;  avec  le  deuxième,  il  enlevait  au  s.  1.  son  caractère 
psychique.  Mais  ces  deux  points  furent  abandonnés  par  Lotze,  pour  la 
première  fois  dans  l'exposition  donnée  par  lui  dans  le  tome  IV  de  la 
Revue  Philosophique,  probablement  sous  l'influence  des  critiques  de 
Stumpf. 

A  l'examen  de  la  théorie  propre  de  Lotze  l'auteur  joint,  sous  forme 
d'appendices,  celui  des  théories  analogues  de  Helmholtz  et  deWundt. 
Helmholtz,  qui  s'est  occupé  uniquement  des  s.  visuels,  croit  êtreempi- 
riste,  mais  est  en  réalité  nativiste  (p.  41).  Quant  à  Wundt,  l'auteur 
regrette  de  n'avoir  pu  se  servir  des  dernières  éditions  de  sa  Psycho- 
logie physiologique;  aussi  tout  ce  qu'il  en  dit  n'a-t-il  plus  aucun 
intérêt  actuel,  puisque  Wundt  a  désormais  abandonné  son  idée  pre- 
mière sur  les  «  sentiments  d'innervation  ». 

III.  Quels  éléments  peut-on  tirer  de  la  critique  précédente  pour 
résoudre  la  question  de  l'origine  psychologique  de  l'idée  d'espace? 
L'empirisme  est  incapable  de  fournir  une  solution,  car  il  ne  saurait 
montrer  comment  nous  arrivons  à  donner  un  sens  local  à  des  signes 
qui  en  seraient  primitivement  dépourvus.  L'obstination  des  empiristes 
à  soutenir  leur  mauvaise  cause  tient  surtout  aux  raisons  suivantes  : 
confusion  de  point  de  vue  métaphysico-transcendental  avec  le  point 
de  vue  psychologico-empirique;  influence  manifeste  de  l'exercice  sur 
la  précision  de  notre  notion  de  l'espace;  enfin,  conception  mathéma- 
tique de  l'espace  comme  d'un  cadre  vide,  d'une  pure  forme,  d'un 
ordre. 
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Le  nativisme  au  contraire  soutient  et  s'efforce  de  prouver  que  l'es- 
pace est  une  donnée  sensorielle  au  même  titre  que  la  couleur  (p.  63). 
Que  deviennent  alors  les  signes  locaux?  Ils  gardent  encore  un  sens, 
mais  le  nom  qui  leur  conviendrait  le  mieux  serait  celui  de  motifs  de 
localisation  (Lokationsmotive).  Les  réalités  ainsi  désignées  existeraient 
dans  les  trois  domaines  de  la  peau,  des  muscles  et  de  la  vue;  elles 
auraient  une  base  anatomique  assignable.  Cette  dernière  partie  du 
livre  m'a  semblé  d'une  lecture  particulièrement  pénible,  l'auteur 
interrompant  sans  cesse  son  texte  non  seulement  par  des  parenthèses 
mais  surtout  par  d'insupportables  notes,  bien  plus  volumineuses  que 
le  texte  lui-même.  C'est  peut-être  un  moyen  commode  de  dire  tout  ce 
qu'on  veut,  mais  c'est  bien  fatigant  pour  le  lecteur,  et  la  clarté  n'y 
gagne  rien. 

Pourtant,  l'ensemble  du  travail  donnait  jusque-là  une  meilleure 
impression  :  c'est  évidemment  une  étude  consciencieuse  et  métho- 
dique, qui  peut  rendre  des  services,  malgré  de  regrettables  lacunes. 
La  plus  grave,  à  mon  sens,  consiste  dans  l'omission  complète  des 
phénomènes  si  curieux  de  synchirie  et  d'allochirie,  signalés  pour  la 
première  fois,  en  1881,  dans  le  Brain,  par  Obersteiner,  et  souvent  étu- 
diés depuis,  notamment  par  Pierre  Janet,  au  tome  Ier  de  Névroses  et 
idées  fixes.  Ces  troubles  intéressants  se  rapportent  incontestablement 
à  la  théorie  des  signes  locaux,  à  laquelle  ils  paraissent  fournir  une  pré- 
cieuse illustration. 

Léon  Poitevin. 


Prince  N.  V.  Viasemski.  — Ismeneniaorganisma  v  période  sformi- 
rovania  (Des  modifications  de  l'organisme  pendant  la  formation), 
2  vol.  Saint-Pétersbourg,  1901. 

«  Pendant  toute  la  période  du  développement,  jusqu'à  l'âge  appelé 
adulte,  l'organisme  est  une  fonction  du  temps...  A  aucun  moment  de 
la  vie  on  n'a  le  droit  de  raisonner  rigoureusement  sur  l'organisme 
comme  s'il  était  identique  au  même  organisme  considéré  à  un  autre 
moment l.  »  L'organisme  est  donc  en  état  de  variation  de  changement 
continuel.  Mais  à  aucun  moment  cette  variation,  n'est  plus  apparente, 
ni  ce  changement  plus  visible,  à  aucun  moment  l'organisme  ne 
devient  plus  dissemblable  à  ce  qu'il  avait  été  jusque-là  qu'à  cette 
période  de  la  vie  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  période  de  la 
puberté.  A  vrai  dire,  ce  dernier  terme,  tel  qu'il  est  employé  couram- 
ment, n'est  pas  d'un  choix  heureux  car,  loin  d'embrasser  et  d'ex- 
primer tout  l'ensemble  des  faits  qui  caractérisent  la  période  qui  nous 
occupe,  il  n'en  dégage  qu'un  seul,  celui  de  la  maturité  sexuelle,  qui 
constitue  l'aboutissant  final  d'une  évolution  ayant  une  durée  de  plu- 
sieurs années  et  pendant  laquelle  l'organisme,  tout  en  étant  dans  un 

1.  F.  Le  Dantec,  Evolution  individuelle  et  hérédité,  p.  132. 
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état  d'activité  exagérée,  d'hyperesthésie  psychique  liées  à  l'apparition 
d'une  nouvelle  fonction,  est  loin  de  possédera  chaque  moment  de  cette 
évolution  l'aptitude  qu'on  considère  comme  essentielle,  à  savoir  l'apti- 
tude sexuelle.  Aussi  M.  Viasemski  s'attache-t-il  à  employer  le  motpubertè 
le  moins  souvent  possible  et  le  remplace-t-il  par  celui  de  formation, 
qui,  s'il  n'a  pas  la  même  apparence  de  précision,  présente  du  moins 
l'avantage  d'être  moins  exclusif. 

La  période  considérée  se  compose  en  effet  de  deux  ordres  de  phéno- 
mènes dont  chacun  correspond  à  une  phase  particulière  :  pendant  la 
première  de  ces  phases  nous  assistons  à  une  accumulation  de  maté- 
riaux en  vue  du  développement  de  l'organisme  en  général  et  des 
organes  génitaux  en  particulier,  c'est-à-dire  en  vue  de  sa  progression 
physique;  la  deuxième  nous  fait  voir  les  effets  que  les  excitations 
parties  de  la  sphère  génitale  produisent  aussi  bien  sur  le  coté  phy- 
sique que  sur  le  côté  psychique  de  l'organisme;  il  s'agit  donc  dans  ce 
dernier  cas  d'une  sorte  d'adaptation  aux  conditions  nouvelles  créées  par 
le  développement  des  organes  génitaux,  adaptation  progressive  et  de 
plus  en  plus  parfaite,  dont  le  dernier  terme  est  la  virilité. 

On  peut  dire  sans  exagération  que  les  modifications  survenant  dans 
l'organisme  pendant  la  formation  constituent  dans  leur  ensemble  une 
seconde  naissance.  Et  de  même  qu'au  moment  de  la  conception  entrent 
en  jeu  toutes  les  influences  qui  découlent  des  caractères,  physiques  ou 
psychiques,  aussi  bien  des  ascendants  immédiats  que  de  la  famille  et 
de  la  race,  de  même  au  moment  de  la  formation,  toutes  ces  influences 
déjà  réalisées  une  fois  se  manifestent  de  nouveau  pour  imprimer  à  la 
formation  telle  ou  telle  direction,  pour  l'accélérer  ou  la  retarder,  pour 
provoquer  des  réactions  qui  varient  d'un  individu  à  l'autre. 

Quelle  est  la  part  qui  revient  dans  la  formation  à  des  influences 
telles  que  la  race,  le  climat,  l'hérédité  familiale,  la  condition  sociale, 
le  genre  d'occupations,  la  taille,  l'indice  céphalique,  la  couleur  des 
cheveux,  le  degré  d'intelligence,  la  conduite,  et  sous  quelle  forme  se 
manifeste  chacune  de  ces  influences?  Il  n'existait  pas  encore,  en  ce  qui 
concerne  la  Russie,  de  travail  d'ensemble  capable  de  fournir  une 
réponse  satisfaisante  à  ces  questions.  M.  Viasemski  s'est  proposé  de 
combler  cette  lacune  et  a  entrepris  dans  ce  but  des  recherches  minu- 
tieuses dont  les  résultats,  qu'il  a  soin  de  comparer  à  chaque  instant 
avec  ceux  trouvés  par  d'autres  auteurs,  ont  été  consignés  par  lui  dans 
deux  volumes  de  plus  de  1  200  pages,  renfermant  de  nombreux  tableaux 
et  graphiques. 

Ces  recherches  ont  porté  sur  4  872  garçons  et  jeunes  filles,  élèves  de 
différents  établissements  d'enseignement  de  Saint-Pétersbourg.  Ce 
nombre  paraît  en  effet  assez  considérable  pour  permettre  de  supposer 
qu'il  embrasse,  sinon  toutes,  du  moins  la  plupart  des  variétés  indivi- 
duelles déterminées  par  les  influences  énumérées  plus  haut.  Les  résul- 
tats fournis  par  des  recherches  aussi  nombreuses  ont  donc  toutes  les 
chances  d'être  aussi  exacts  et  complets  que  possible. 
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Le  premier  volume  embrasse  tous  les  phénomènes  normaux,  physio- 
logiques et  psychologiques  qui  accompagnent  la  formation  ;  le  deuxième 
a  trait  aux  phénomènes  morbides  qu'on  observe  au  cours  de  la  même 
période.  Il  nous  est  impossible  de  résumer  en  quelques  lignes  cet 
ouvrage  clans  lequel  l'auteur,  négligeant  les  considérations  théoriques 
et  s'abstenant  de  toute  généralisation  hâtive,  ne  donne  que  des  faits  et 
des  chiffres.  Disons  seulement  que  cet  ouvrage  sera  consulté  avec  fruit 
aussi  bien  par  l'anthropologiste  que  par  le  pédagogue.  Par  ce  dernier 
surtout,  car,  pour  reprendre  la  comparaison  hasardée  plus  haut,  si  la 
formation  ou  la  puberté  constitue  une  seconde  naissance,  l'éducateur 
peut  être  considéré  comme  le  second  procréateur,  avec  cet  avantage 
toutefois  que,  tandis  que  le  premier  est  impuissant  à  agir  dans  une 
direction  voulue,  déterminée,  l'éducateur,  lui,  peut,  s'il  le  veut,  surveiller 
la  formation,  la  contrôler  à  chaque  instant,  l'empêcher  de  prendre 
une  fausse  direction,  tirer  du  jeune  homme  ou  de  la  jeune  fille  qu'on 
lui  confie  tout  ce  dont  ils  sont  capables,  ni  plus  ni  moins.  Cette  der- 
nière vérité  peut  paraître  banale;  cependant,  en  y  réfléchissant  bien, 
on  s'apercevra  sans  peine  que  jusqu'en  ces  derniers  temps,  la  péda- 
gogie qui  affectait  de  négliger  les  faits  et  croyait  à  la  toute-puissance 
de  théories  formées  à  l'avance,  d'idées  a  priori,  péchait  toujours  par 
excès  ou  par  défaut;  et  s'il  est  coupable  d'étouffer  ou  de  ne  pas  favoriser 
l'éclosion,  le  développement  de  facultés  qui  existent,  il  n'est  pas  moins 
préjudiciable  de  demander  à  l'enfant  plus  qu'il  ne  peut  donner,  de  ne 
pas  tenir  compte  des  différences  individuelles  et  de  vouloir  appliquer  à 
tous  une  règle  générale.  Seule  la  connaissance  exacte  des  faits  dont 
l'ensemble  constitue  la  période  de  la  formation  est  de  nature  à  faire 
disparaître  ces  errements.  Et  sous  ce  rapport  l'ouvrage  de  M.  Via- 
semski  peut  rendre  des  services  considérables.  On  ne  peut  donc  que 
le  féliciter  de  son  initiative  et  souhaiter  que  son  exemple  soit  suivi  et 
ses  résultats  vérifiés  par  d'autres,  car  dans  un  pareil  ordre  de  recher- 
ches on  a  d'autant  plus  de  chances  de  se  rapprocher  de  la  vérité  que 
les  faits  sur  lesquels  elles  s'appuient  sont  plus  nombreux  et  plus 
variés. 

Dr  S.  Jankelévitch. 


IV.  —  Sociologie. 

Laurent  Dechesne.  —  La  conception  du  Droit  et  les  Idées  nou- 
velles. Larose,  éditeur,  Paris,  1902  (vol.  in-8°  de  146  p.). 

Ce  livre  a  pour  objet  de  combattre  le  «  dogme  de  la  liberté  égali- 
taire  »  au  nom  des  principes  de  l'inégalité  naturelle  et  de  la  solidarité 
sociale. 

«  La  liberté,  dit  M.  D.,  consiste  à  se  conformer  spontanément  à 
l'idéal.  »  Dans  une  telle  conception,  qui  est  déterministe,  et  qui  exclut 
expressément  la  contingence  et  la  liberté  d'indifférence,  il  semble  peu 
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logique  de  mettre  en  présence  pour  les  distinguer  rigoureusement  un 
état  de  paix  et  un  état  de  guerre;  c'est  ce  que  fait  cependant  l'auteur 
quand  il  oppose  cette  liberté-là,  qui  est  idéale,  et  une  liberté  bornée 
et  inégalement  répartie,  qui  est  seule  réelle. 

M.  D.  tient  à  cette  distinction  pour  en  tirer  une  conclusion  assez 
équivoque,  et  qu'on  pourrait  formuler  ainsi  :  la  liberté  est  inviolable; 
mais  ce  n'est  pas  de  la  liberté  idéale,  c'est  de  la  liberté  réelle  et  iné- 
gale qu'il  faut  entendre  cette  inviolabilité;  en  d'autres  termes,  ce  n'est 
pas  la  liberté  qui  est  inviolable,  c'est  Vinégalitê  de  la  liberté.  C'est-à- 
dire  que  la  supériorité  des  uns  et  la  subordination  des  autres,  est  un 
droit  sacré  et  absolu  de  chacun. 

D'ordinaire,  on  ne  justifie  cette  conception  qu'au  nom  de  l'idée  de 
force;  ici,  c'est  au  nom  du  droit  lui-même  qu'elle  est  présentée.  En 
effet,  il  n'y  a  pas  une  loi  morale  commune  à  tous  les  hommes  et 
s'imposant  à  tous  également;  il  n'y  a  que  des  catégories  diverses 
d'idéal,  parfaitement  différentes  d'individu  à  individu. 

La  conception  de  l'égalité,  continue  M.  D.,  est  toujours  restée  vague 
et  arbitraire.  Elle  n'a  jamais  été  quelque  chose  de  défini,  sinon  une 
protestation  contre  certaines  inégalités  historiquement  déterminées. 
La  Révolution  française,  en  ne  tenant  pas  compte  des  inégalités 
réelles,  rendit  impossible  la  réalisation  progressive  de  l'égalité  idéale. 
«  Egalité  »  est  devenu  «  nivellement  »,  et  l'idée  d'égalité  est  devenue 
un  dogme.  Le  dogme  égalitaire  a  engendré  d'abord  le  déchaînement 
des  ambitions  individuelles,  et  ensuite  «  un  nouvel  absentéisme  » 
qui  est  «  la  cause  principale  de  nos  maux  »  (p.  G6). 

L'idée  de  l'inégalité  naturelle  permet  d'établir  les  principes  essen- 
tiels du  droit.  L'indépendance  individuelle  se  résout  en  un  certain 
nombre  de  droits  effectifs;  ceux-ci,  bien  entendu,  sont  foncièrement 
inégaux  entre  les  hommes. La  solidarité  est  une  réciprocité  de  services 
fondée  sur  les  capacités  inégales  et  les  besoins  légitimes,  c'est-à-dire 
dérivant  d'une  incapacité  non  imputable. 

La  justice  doit  être  distributive  et  non  commutative.  «  L'inégalité 
est  dans  le  présent  comme  dans  le  passé;  l'égalité  est  dans  l'avenir 
qui  doit  être;  il  faut  donc,  pour  atteindre  cette  égalité  idéale,  adapter 
le  droit  à  l'inégalité  présente.  »  L'auteur  a  négligé  de  considérer 
qu'il  faut  sans  doute  aussi  l'adapter  à  cet  idéal  futur,  si  l'on  tient  à  le 
préparer. 

Il  est  surprenant  qu'avec  de  pareilles  conceptions,  l'auteur  défende 
Rousseau  et  maintienne  que  la  société  repose  sur  un  contrat,  ou  du 
moins  un  quasi-contrat  (p.  108). 

Suivent  des  applications  de  ces  principes  au  domaine  du  droit;  on 
ne  peut  cette  fois  que  les  trouver  fort  raisonnables.  Il  faut,  par  exemple, 
au  nom  de  la  justice  distributive,  que  l'impôt  et  les  amendes,  pour 
être  véritablement  égaux  pour  tous,  soient  proportionnels,  et  même 
progressifs. 

Ces    développements    sont  émaillés   de   considérations   historiques 


ANALYSES.  —  rignano.   Un  socialisme  en  harmonie       203 

fortement  imprégnées  des  idées  de  Taine,  et  dont  on  devine  l'esprit  : 
c'est  une  apologie  de  l'ancien  régime.  Le  paralogisme,  ici,  consiste 
selon  nous  dans  ces  deux  points.  D'abord,  on  juge  délibérément  du 
passé  et  du  présent  avec  deux  poids  et  deux  mesures  fort  différents  : 
pour  le  passé,  on  considère  ce  qui  devait  être  en  droit;  et  pour  le 
présent,  ce  qui  est  en  fait.  On  confronte  ensuite  ces  deux  résultats 
naturellement  très  inégaux.  De  cette  comparaison  sophistique  il  résul- 
tera, par  exemple,  que  le  seigneur  du  moyen  âge  était  pour  le  serf  un 
guide  intelligent  et  un  protecteur  (en  droit!);  tandis  qu'entre  le  riche 
et  le  pauvre  aujourd'hui,  il  n'y  a  nulle  réciprocité  de  services  (en  fait!). 
Ce  jugement  est  partial.  L'histoire,  qui  connaît  du  présent  tout  le 
détail  de  sa  vie  réelle,  ignore  du  passé  l'immense  majorité  des  faits 
concrets  :  elle  a  donc  une  tendance  à  imaginer  le  passé  d'après  la 
théorie  de  ses  institutions,  théorie  artificielle  qui  les  idéalise  en  les 
schématisant.  De  là  sans  doute  l'esprit  conservateur  et  pessimiste  si 
souvent  remarquable  chez  les  historiens.  Mais  une  histoire  vraimen 
imprégnée  de  l'esprit  scientifique  et  sociologique  devrait  s'interdire 
les  procédés  de  la  polémique. 

Le  second  point  est  le  parti  pris  de  justifier  sans  critique  tous  les 
faits  comme  également  établis  et  de  même  valeur,  sans  tenir  compte 
des  survivances.  Or,  si  la  science  peut  nous  permettre  des  jugements 
sur  la  valeur  d'une  institution,  c'est  assurément  par  la  détermination 
des  survivances.  C'est  peut-être,  avec  la  distinction  connexe  du  normal 
et  du  pathologique,  le  seul  jugement  pratique  que  la  science  puisse 
se  permettre.  Mais  aussi,  il  n'y  a  aucune  raison  de  le  lui  refuser.  Ce 
pouvoir,  pourquoi  donc  ne  l'exerce-t-on  pas? 

L'inégalité  naturelle  est  une  hypothèse  très  défendable  en  soi;  c'est 
même  probablement  la  seule  qui  ait  une  valeur  scientifique;  c'est  plus 
qu'une  hypothèse.  Mais  il  est  pénible  d'en  voir  tirer  des  conséquences 
aussi  peu  d'accord  avec  les  faits  de  l'évolution,  et  aussi  peu  satisfai- 
sants pour  l'esprit  critique.  Que  gagnera-t-on  à  faire,  d'elle  aussi,  «  un 
dogme  »  en  face  d'un  autre? 

Charles  Lalo. 


A.  Rignano.  —  Un  socialisme  en  harmonie  avec  la  doctrine 
économique  libérale.  1  vol.  in-8°  de  vn-390  p.;  Giard  et  Brière,  édi- 
teurs, Paris,  1904. 

Ce  titre  paradoxal  ne  couvre  pas  une  marchandise  bien  nouvelle; 
l'auteur  propose  un  projet  d'impôt  sur  les  successions  qui  doit  rendre 
l'État  colossalement  riche  et  lui  permettre  d'acheter  toutes  les  entre- 
prises; il  faudrait  savoir  si  ce  régime  n'aurait  point  aussi  pour  effet 
de  ruiner  l'industrie  et,  par  voie  de  conséquence,  l'Etat.  Il  est  clair 
que  M.  R.  pense  à  son  pays  où  existent  tant  de  grands  propriétaires 
indolents;  l'horreur  pour  les  latifundia  se  retrouve  chez  presque  tous 
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les  écrivains  italiens.  Il  est  à  regretter  qu'ayant  ainsi  pour  objet  l'Italie, 
l'auteur  n'ait  pas  tiré  plus  grand  parti  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui  et  qu'il  s'en  rapporte  autant  aux  livres  anglais.  Il  semble  que  M.  R. 
ait  des  idées  un  peu  superficielles  sur  les  grands  événements  du 
passé;  il  nous  apprend  que  Constantin,  représentant  de  la  bourgeoisie, 
utilisa  le  prolétariat  chrétien  pour  écraser  l'aristocratie  romaine.  Écrit 
en  français  par  un  étranger,  le  livre  n'est  pas  toujours  facile  à  lire. 

G.  Sorel. 


F.  Lassalle.  —  Capital  et  travail,  suivi  du  procès  de  haute 
trahison  intenté  à  fauteur  (traduit  par  V.  Dave  et  L.  Rémy.  1  vol. 
in-12  de  395  p.,  Giard  et  Brière,  Paris,  1904. 

Ce  volume  de  Lassalle  contient  tout  l'essentiel  de  ses  doctrines 
économiques;  son  influence  a  été  énorme  sur  le  socialisme  contempo- 
rain ;  c'est  avec  les  idées  de  Lassalle  que  la  propagande  de  M.  J.  Guesde 
a  commmencé  et  il  semble  qu'en  Allemagne  même  l'influence  de  Las- 
salle n'ait  pas  diminué;  au  fond  de  la  crise  du  socialisme  allemand 
actuel  il  ne  serait  pas  très  difficile  de  trouver  les  luttes  entre  les  ten- 
dances marxistes  et  lassaliennes.  Ce  livre  est  un  pamphlet  et  la  forme 
adoptée  a  eu  des  conséquences  très  graves;  l'auteur  était  un  méta- 
physicien qui,  de  la  philosophie,  était  passé  au  droit  et  de  là  était  entré 
sur  le  terrain  économique;  il  ne  voyait  donc  pas  les  questions  comme 
peuvent  les  voir  les  simples  économistes;  toute  son  exposition  suppose 
une  énorme  infrastructure  métaphysique,  que  ne  pouvaient  soupçonner 
ses  lecteurs;  en  fait  ceux-ci  lisaient  autre  chose  que  ce  qui  était  écrit 
et  il  y  aurait,  peut-être,  un  livre  important  à  écrire  sur  les  contresens 
auxquels  a  donné  lieu  l'exposition  de  Lassalle. 

Quand  on  examine  les  thèses  lassalliennes,  on  les  trouve  beaucoup 
moins  simples  qu'elles  ne  paraissent  être  au  premier  abord;  il  serait 
bien  à  désirer  que  M.  Andler  fît  pour  ce  livre  un  commentaire  perpétuel, 
comme  il  en  a  fait  un  pour  le  Manifeste  communiste  de  Marx;  je  ne 
saurais  trop  recommander  de  consulter  constamment  son  livre  sur  les 
Origines  du  socialisme  d'État  en  Allemagne.  On  a  souvent  contesté 
à  Lassalle  l'originalité  en  matière  économique;  il  s'est  servi  des  livres 
classiques,  mais  il  a  tout  transformé,  si  bien  que  les  auteurs  utilisés 
par  lui  n'eussent  pu  reconnaître  leurs  idées  après  leur  passage  à 
travers  la  philosophie  lassallienne.  La  notion  de  la  nécessité  écono- 
mique n'avait  jamais  été  qu'un  accessoire  chez  les  économistes,  tandis 
qu'ici  elle  devient  la  pièce  maîtresse  du  système  et  donne  une  nouvelle 
couleur  à  toutes  les  parties. 

Je  crois  aussi  que  l'on  n'a  pas  toujours  parfaitement  compris  les 
projets  de  Lassalle  sur  les  associations  ouvrières  :  on  a  considéré  ces 
projets  comme  une  imitation  de  ceux  de  L.  Blanc;  c'est  à  mon  sens  une 
erreur  grave.  Les  idées  de  Lassalle  sont  fondées  sur  l'expérience  agraire 
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de  la  monarchie  prussienne;  les  rois  de  Prusse  avaient  colonisé  des 
pays  déserts;  il  s'agit  de  créer  une  colonisation  industrielle  sous  leur 
direction;  une  telle  vue  correspondait  si  bien  aux  tendances  de  la 
dynastie  que  Bismark  a  regretté  que  Lassalle  fût  mort  prématurément 
et  l'a  toujours  regardé  comme  un  homme  dont  la  collaboration  eût 
pu  lui  être  précieuse. 

G.    SOREL. 


Dott.  Teresa  Labriola.  —  Revisioxe  critica  delle  piu  recenti 
teorie  su  le  Origini  del  diritto.  Brochure  in-8°,  188  pages,  Rome, 
Lœscher.  1901. 

Dott.  Teresa  Labriola.  —  Del  concetto  teorico  della  societa 
civile.  Brochure  in-8°,  35  pages,  Rome,  Lœscher,  1901. 

Ces  deux  brochures  s'enchaînent  et  se  complètent.  La  première  est 
un  nistorique  des  transformations  de  la  philosophie  du  droit  depuis 
Hegel  jusqu'aux  sociologues  contemporains.  La  seconde,  quoique 
beaucoup  plus  courte,  est  plus  substantielle  et  plus  originale.  L'effort 
visible  de  l'auteur  est  de  prendre  position  entre  le  pur  formalisme  de 
l'ancienne  philosophie  du  droit  et  le  matérialisme  historique  et  écono- 
mique de  la  plupart  des  sociologues.  La  philosophie  du  droit  doit 
reposer  sur  la  connaissance  génétique  de  l'ensemble  des  faits  sociaux. 
Or  l'application  d'une  méthode  historico-évolutive  à  l'étude  de  ces 
phénomènes  conduit  à  constater  une  correspondance  entre  le  passage 
des  hordes  indifférenciées  aux  sociétés  complexes  et  la  substitution 
des  normes  rationnelles  aux  normes  instinctives.  Le  sociologue  le  plus 
réaliste  doit  donc  conclure  que  la  philosophie  du  droit  a  un  objet. 

Mais  cet  objet  ne  peut  être  défini  comme  le  faisait  la  philosophie  du 
libéralisme  :  le  rapport  de  l'Etat  et  de  l'individu.  Ce  sera  le  rapport  de 
l'Etat  et  de  la  société  civile.  L'ancienne  et  glorieuse  école  du  droit 
naturel  a  depuis  longtemps  terminé  sa  carrière.  Mais  les  problèmes  de 
la  philosophie  du  droit  n'ont  pas  été  purement  et  simplement  absorbés 
par  l'éthique,  la  sociologie  et  la  psychologie.  La  philosophie  du  droit 
est  à  la  fois  science  éthique,  science  psychologique  et  science  sociale. 
Mais  elle  a  un  objet  défini  :  c'est  une  révision  plus  générale  et  plus 
intime  des  concepts  qu'on  trouve  à  la  base  des  différentes  disciplines 
sociales  :  c'est  une  critique  du  droit  en  vigueur,  une  anticipation  du 
droit  en  voie  de  formation.  Elle  est  à  la  fois  théorique  et  tournée  vers 
l'action.  Elle  reste  initiatrice  comme  l'était  la  doctrine  du  droit  naturel. 
Celle-ci  fut  la  philosophie  de  l'émancipation  libérale;  la  nôtre  doit 
tendre  à  être  l'instrument  théorique  de  la  réforme  sociale. 

Mme  Labriola  se  rallie  à  cette  philosophie  de  l'histoire  que  l'on 
nomme  le  matérialisme  économique.  Mais  elle  ne  tient  pas  pour 
démontré  que  la  propriété  fasse  absolument  obstacle  à  l'existence 
d'une   société    civile.   Elle    combat    une    autre    doctrine    chère   aux 
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marxistes  :  c'est  que  l'Etat  serait  toujours  l'instrument  de  la  classe 
économiquement  dominante.  Elle  lui  oppose  une  constatation  de  la 
sociologie  objective  qui  nous  montre  l'Etat  servant  toujours  en  une 
large  mesure  les  fins  collectives. 

Néanmoins  Mme  Labriola  est  loin  d'être  une  adepte  des  doctrines 
de  Hegel:  elle  ne  lui  emprunte  que  la  distinction  de  la  société  civile 
et  de  l'État.  Elle  reproche  aux  hégéliens  leur  excès  d'idéalisme  et  relève 
dans  leurs  conceptions  sociologiques  un  grand  défaut  de  précision. 
L'État  n'est  ni  le  rellet  ni  l'abrégé  de  la  société.  Il  faut  le  considérer 
comme  l'organe  de  la  cohésion  et  comme  le  sommet  de  toutes  les 
organisations  sociales.  Il  se  distingue  de  la  société  en  tant  qu'il 
représente  les  intérêts  d'une  classe  dominante,  mais  il  n'a  jamais  pu 
représenter   directement    et    exclusivemement   l'intérêt    d'une    seule 

classe. 

Cette  doctrine  nous  paraît  inspirée  de  Wundt,  d'après  lequel  l'Etat 
doit  être  l'agent  de  l'unité  de  la  société  civile  (Gesellschaftseinheit). 
Mme  Labriola  s'efforce  de  nous  prouver  que  cette  réaction  de  l'Etat 
sur  la  société  ne  menace  pas  la  liberté  de  l'individu.  L'oppression  de 
l'individu  ne  peut  jamais  être  l'effet  de  la  solidarité  et  de  l'harmonie; 
elle  est  l'œuvre  de  la  classe  prépondérante  qui  n'a  jamais  souci  que  de 
la  liberté  et  des  droits  de  ses  membres. 

Mme  Labriola  nous  semble  avoir  défini  avec  une  précision  supé- 
rieure à  celle  de  ses  maîtres  allemands  la  position  de  la  philosophie 
du  droit  entre  la  théorie  de  l'action  sociale  et  les  sciences  sociales 
objectives.  Mais  peut-être  n'a-t-elle  pas  fait  une  critique  suffisante 
des  concepts  du  réalisme  sociologique  et  du  matérialisme  écono- 
mique. Le  passage  de  l'instinct  à  la  raison  est  la  condition  de  cet  état 
de  droit  qu'elle  oppose  légitimement  au  conflit  des  forces  économiques; 
mais  ce  passage,  le  pur  objectivisme  peut-il  le  comprendre  et  l'avouer  ? 

Gaston  Richard. 


Prof.  Illuminato  Dispensa.  —  La  sciexza  dell'  Insegxamento 
fondata  sulla  Sociologia.  Brochure  in-8°,  70  pages.  Bologne,  Zamorani 
Albertazzi,  1902. 

L'auteur  de  cet  essai,  qui  aura  une  suite,  s'est  proposé  un  double 
objet  :  1°  démontrer  que  l'instruction  doit  devenir  une  éducation  men- 
tale véritable,  cessant  d'hypertrophier  l'intelligence  aux  dépens  du 
sentiment  et  de  l'énergie;  2°  rajeunir  [la  théorie  de  l'enseignement  en 
l'appuyant  sur  la  sociologie.  Mais  qu'est-ce  que  la  sociologie  pour  lui? 
Est-ce  une  classification  et  une  généalogie  des  types  sociaux  réelle- 
ment observables  ?  En  ce  cas  quel  concours  peut-elle  apporter  à  la 
didactique,  à  la  science  de  l'enseignement?  La  sociologie  est-elle  au 
contraire  une  philosophie  de  l'histoire  des  idées?  Alors  en  quoi  repose- 
t-elle  sur  l'observation  des  faits  sociaux  ?  Sans  doute,  les  méthodes  qui 
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ont  créé  le  savoir,  et  qui  doivent  présider  au  développement  abrégé  de 
l'esprit  humain,  en  chaque  enfant,  sont  nées  et  se  sont  perfectionnées 
dans  l'esprit  de  l'homme  social.  Mais  l'organisation  sociale  définie  n'a- 
t-elle  pas  été  le  plus  souvent  un  obstacle  à  leur  création  et  à  leur  dif- 
fusion'/ L'auteur  cite  Herbart  comme  un  devancier  :  mais  qui,  plus 
qu'IIerbart,  a  mis  la  pédagogie  en  garde  contre  la  tentation  de  faire 
servir  l'éducation  aux  fins  sociales  telles  que  chaque  génération  peut 
se  les  représenter  ? 

Gaston  Richard. 


Dott.  Giorgio  del  Vecchio.  —  Il  sentimento  gïuridico.  Brochure 
in-8°,  18  pages  ;  Turin,  Bocca,  1902.  —  L'evoluzione  dell'  ospitalita. 
Brochure,  15  pages,  Rome,  Scansano,  1902. 

L'intention  de  l'auteur  de  ces  deux  essais  est  de  réconcilier  dans  la 
constitution  de  la  philosophie  du  droit  la  méthode  historique  et  la 
méthode  critique.  Dans  la  première  de  ses  brochures  il  s'attache  à  dis- 
tinguer entre  le  sentiment  inné  du  juste  et  la  série  de  ses  manifes- 
tations historiques  :  on  ne  peut  en  faire  un  produit  de  l'histoire  sans 
outrepasser  les  bornes  de  la  science  et  sans  faire  violence  à  l'esprit 
critique.  —  L'étude  de  l'évolution  de  l'hospitalité,  permet  à  Del  Vec- 
chio de  montrer  que  la  succession  des  faits  sociaux  donne  à  l'idée  de 
l'égalité  des  droits  l'occasion  de  se  manifester  avec  une 
intensité  croissante  dans  l'organisation  juridique.  —  L'histoire  des 
sociétés  occidentales  nous  fait  assistera  une  décadence  progressive  du 
sentiment  de  l'hospitalité,  contrastant  d'une  façon  énigmatique  avec 
l'adoucissement,  la  moralisation  du  patriotisme.  L'énigme  disparaît  si 
l'on  attache  l'hospitalité  à  l'histoire  du  droit.  Les  devoirs  de  l'hospita- 
lité, consacrés  par  la  religion,  dérivaient  de  la  situation  inférieure, 
faite  a  l'étranger  par  le  droit  primitif.  Pas  de  droit  personnel  alors. 
Celui  qui  a  rompu  avec  son  clan,  sa  tribu,  sa  cité,  reste  sans  protec- 
tion légale.  L'hôte  qui  l'accueille  au  nom  des  dieux  hospitaliers  répond 
par  là  même  pour  lui.  On  sait  quelles  transformations  cette  situation 
juridique  a  subies  au  cours  du  développement  du  droit  romain  et  du 
droit  moderne.  Au  terme,  l'homme  exerce  ses  droits  civils  d'une  façon 
entièrement  indépendante  des  liens  du  sang,  et  des  liens  territoriaux. 
Les  devoirs  religieux  de  l'hospitalité  perdent  donc  toute  raison  d'être. 
—  Cette  étude  nous  a  paru  bien  conduite  et  bien  documentée,  et  nous 
souhaitons  que  Del  Vecchio  donne  une  forme  plus  explicite  à  sa  con- 
ception philosophique  de  l'histoire  du  droit. 

Gaston  Richard. 


208  REVUE   PHILOSOPHIQUE 


V.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

P.-Félix  Thomas.  —  Pierre  Leroux,  sa  vie,  son  oeuvre,  sa  doc- 
trine. Paris,  Alcan,  1  vol.  in-8°. 

Cet  ouvrage,  très  intéressant  et  agréable  à  lire,  se  divise  en  deux 
parties.  La  première  contient  la  biographie  de  Pierre  Leroux.  Cette 
biographie  documentée  aux  meilleures  sources  éclaire  plusieurs  points 
jusqu'ici  obscurs  de  l'histoire  du  Saint-Simonisme.  On  y  voit  un 
exemple  de  l'existence  difficile  qu'une  société  trop  organisée  réserve 
ordinairement  à  ceux  qui  mettent  en  question  les  principes  qui  la 
dirigent.  «  L'histoire  de  Pierre  Leroux,  remarque  M.  Thomas,  est  celle 
de  la  plupart  des  réformateurs  de  son  époque;  c'est  celle  de  Fourier 
qui,  fils  de  commerçants,  dut  se  faire,  malgré  sa  répugnance,  commer- 
çant lui-même,  ne  pouvant,  faute  de  naissance,  entrer,  comme  il  l'eût 
désiré,  à  l'école  des  officiers  du  génie;  c'est  celle  de  Proudhon  qui, 
fils  d'un  ouvrier  et  d'une  paysanne,  est  raillé  cruellement  par  ses 
camarades  parce  qu'il  vient  au  lycée  mal  mis,  en  sabots,  et  souvent 
sans  chapeau,  et  qui,  plus  tard,  est  obligé  de  se  faire  correcteur-typo- 
graphe et  prote  pour  gagner  sa  vie;  c'est  celle  de  Louis  Blanc  qui,  à 
dix-neuf  ans,  est  tour  à  tout  copiste,  clerc  d'avoué,  répétiteur;  de 
Bûchez,  qui  ne  s'élève  à  une  carrière  libérale  que  par  un  travail 
acharné,  ses  parents  très  pauvres  ne  pouvant  lui  donner  aucun  secours  ; 
de  Cabet  qui  était  fils  d'un  tonnelier  de  Dijon  sans  fortune  ;  c'est  celle 
enfin  de  Bazard,  de  Rodrigues,  d'Enfantin  et  de  beaucoup  d'autres...  » 
On  songe,  en  lisant  cela,  à  l'histoire  des  maréchaux  de  l'Empire;  mais 
ni  honneurs  ni  majorats  ne  récompensèrent  ces  héros  pacifiques  et 
misérables.  Le  christianisme  a  toujours  considéré  la  pauvreté  comme 
le  privilège  naturel  des  travailleurs  de  l'esprit  et  nous  en  sommes 
encore  là. 

On  sait,  que  ces  apôtres  grands  ou  petits  :  Saint-Simon,  Enfantin, 
Jean  Raynaud,  Cabet,  etc.,  ne  vécurent  pas  longtemps  en  parfaite 
intelligence,  et  l'on  voit  ici  sur  le  vif  comment  naissent  les  schismes. 
Ce  sont  des  conflits  de  tempéraments  avant  d'être  des  conflits  d'idées. 
Peut-être  manqua-t-il  au  Saint-Simonisme  naissant,  pour  assurer  sa 
fortune,  cette  vertu  d'humilité,  cette  subordination  de  l'individualité 
pensante  à  un  but  commun  si  caractéristique  dans  la  grande  époque  du 
catholicisme.  Pierre  Leroux,  en  particulier,  était  par  tempérament  un 
dissident,  ce  que  les  parlementaires  allemands  appellent,  je  crois,  un 
sauvage;  les  hommes  de  cette  sorte,  dès  qu'ils  s'enferment  dans  un 
groupe,  s'y  sentent  mal  à  l'aise,  et  le  quittent  bientôt  pour  aller  fonder 
ailleurs  un  groupe  nouveau;  et  ainsi  de  suite.  L'histoire  du  Saint- 
Simonisme,  particulièrement  vers  1830,  est  très  suggestive  sur  ce  point 
particulier,  comme  elle  est,  dans  son  ensemble,  un  document  pour 
l'étude  du  sentiment  religieux  social  encore  si  imparfaitement  connu. 
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Ne  nous  y  trompons  pas  :  c'est  le  sentiment  religieux  '  qui  fonctionne 
ici,  sous  des  apparences  laïques.  La  réadaptation  est  très  intéressante 
et  demanderait  à  être  examinée  de  près.  Notre  société  contemporaine 
reprend  peu  à  peu  possession  du  sentiment  religieux,  autrefois  mono- 
polisé par  l'Eglise,  mais  elle  cherche,  avec  une  logique  inconsciente  et 
sûre,  à  en  éliminer  les  formes  extrêmes,  l'émotivité  morbide  que  le 
passé  ne  savait  ni  ne  pouvait  reconnaître  et  traiter  comme  telle. 

Exilé  en  1851,  Leroux  se  réfugie  en  Angleterre  et  va  demander  appui 
à  Stuart  Mill,  qui  l'avait  engagé,  quelques  mois  plus  tôt,  à  lui  rendre  à 
Londres  une  visite  «  fraternelle  ».  On  lira  avec  curiosité  le  récit  de 
l'accueil  glacial  que  le  secrétaire  de  la  «  Très  honorable  compagnie 
des  Indes  »  fit  à  ce  visiteur  hirsute  et  compromettant.  Cette  époque  de 
la  vie  de  notre  philosophe  est  particulièrement  douloureuse.  Les  exilés 
se  divisent  entre  eux,  et  tous  font  la  guerre  à  Pierre  Leroux.  De  retour 
en  France,  il  continue  (comme  Balzac,  auquel  il  ressemble  par  certains 
traits)  à  se  débattre  entre  des  projets  chimériques,  perpétuellement 
déçus,  et  des  difficultés  matérielles  jamais  surmontées;  toujours  éner- 
gique cependant  jusqu'à  son  dernier  jour,  il  publie  volume  sur  volume. 
Il  mourut  à  Paris,  pendant  la  Commune,  et  George  Sand  suivit  à  pied 
son  cercueil.  Tel  qu'il  nous  apparaît  dans  cette  biographie  conscien- 
cieuse et  émouvante,  Leroux  nous  offre  un  spécimen  excellent  du  type 
philosophe-réformateur  avec  ses  qualités  et  ses  défauts  les  plus  sail- 
lants :  une  extrême  aisance  à  se  mouvoir  dans  le  monde  des  idées  et 
une  maladresse  foncière  dans  la  vie  pratique. 

La  seconde  partie  du  volume  est  consacrée  à  un  exposé  méthodique 
de  la  philosophie  de  Pierre  Leroux.  Ce  n'était  pas  une  entreprise  aisée 
que  d'extraire  de  dix  journaux  et  de  trente  et  un  volumes  et  brochures 
l'essence  de  sa  doctrine.  A  travers  des  citations  bien  choisies  et  le  com- 
mentaire pénétrant  de  M.  Thomas,  Leroux  nous  apparaît  ici  comme 
un  penseur  digne  de  sortir  de  l'oubli.  «  Son  œuvre  entière  est  inspirée 
par  une  même  pensée  qui  en  explique  à  la  fois  l'importance  et  l'unité. 
Cette  pensée  se  trouve  résumée  dans  les  deux  principes  suivants 
auxquels,  à  chaque  instant,  Pierre  Leroux  en  appelle.  Le  premier, 
emprunté  à  Hippocrate,  c'est  que  la  vie  des  corps  ne  résulte  pas  sim- 
plement de  la  juxtaposition  des  éléments  qui  les  composent  mais  bien 
de  leur  cohésion  et  de  leur  harmonie....  Toutefois  —  et  c'est  là  le 
deuxième  principe,  cet  accord  et  cette  harmonie  d'où  résultent  et  la 
vie  individuelle  et  la  vie  sociale,  ne  sauraient  être  réalisés  sans  une 

1.  Il  est  à  remarquer  que  les  sens  de  ces  deux  mots  «  religieux  »  et  <•  laïque  • 
tendent  à  se  rapprocher  de  plus  en  plus.  Nous  sommes  ici  en  pleine  transition 
et  les  difficultés  de  vocabulaire  opposent  une  résistance  considérable  au  pro- 
grès social.  Ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  permanent  dans  le  sentiment  religieux 
entre  peu  à  peu  dans  le  sens  du  mot  laïque.  A  tout  prendre,  et  si  on  laisse  à 
part  le  sens  politique  et -vulgaire  des  deux  mots,  il  reste  des  différences  très 
extérieures  de  rites  définis  opposés  à  des  rites  en  formation,  et,  par-dessus  tout, 
une  différence  de  costume.  (La  question  du  célibat  étant  réservée  comme  non 
encore  résolue  par  la  société  laïque.) 
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religion  ».  Or,  aux  yeux  de  Pierre  Leroux,  le  christianisme  a  achevé  sa 
mission,  il  faut  donc  chercher  autre  chose.  Chose  remarquable,  Joseph 
de  Maistre  disait,  à  peu  près  à  la  même  époque  :  «  Tout  vrai  philo- 
sophe doit  opter  entre  ces  deux  hypothèses  :  ou  qu'il  va  se  former  une 
nouvelle  religion,  ou  que  le   christianisme  sera  rajeuni   de   quelque 
façon  extraordinaire  ».  Ce  rajeunissement,  nous  savons  comment  il  a 
échoué,  et  comment  il  devient  de  plus  en  plus  difficile.  Des  deux  hypo- 
thèses de  Joseph  de  Maistre,  il  semble  bien  que  la  force  des  choses  soit 
en  train  —  dans  les  années  très  critiques  que  nous  traversons  —  de  se 
décider  pour  la  première.  Préciser  les  traits  de  cette  religion  nouvelle, 
non  pas  le  côté  extérieur  et  social  dont  il  n'avait  pas  senti  l'importance, 
mais  la  doctrine  intérieure,  c'est  presque  tout  l'effort  de  Pierre  Leroux. 
Il  a,  notamment  sur  le  rôle  du  sentiment,  des  intuitions  singulières. 
«  C'est  avec  le  sentiment  caché  sous  les  idées  qu'on  peut  réellement 
faire  de  l'électisme,  c'est-à-dire  de  la   synthèse  :  c'est  en  brisant  les 
(ormes  dans  lesquelles  le  sentiment  s'est  enfermé  qu'on  peut  lui  rendre 
la  liberté  et  lui  faire  revêtir  la  forme  d'une  idée  nouvelle...  l'idée  n'est 
qu'une  enveloppe,  une  forme  nécessaire,  il  est  vrai.  Mais  ce  qui  est 
sous  cette  forme,  c'est  le  sentiment  qui  a  pris  cette  enveloppe  et  doit  la 
quitter  pour  en  prendre  une  autre  ».  Il  faudrait  souligner  tout  ce  pas- 
sage qui  est  d'un  grand  psychologue.  Le  rôle  du  sentiment  est  reconnu 
ici  comme  lien  sous-jacent  de  l'association  des  images,  et  aussi  comme 
phénomène  social  de  premier  ordre.  L'école  de  Ribot  emploiera  plus 
tard  le  meilleur  de  ses  efforts  à  développer  cette  idée,  en  la  creusant 
encore,  il  est  vrai,  c'est-à-dire  en  tâchant  de  raccorder  le  sentiment  à 
ses  conditions  organiques  et  par  là,  indirectement,  à  ses  conditions 
extérieures,  sociales  et  économiques.  Si  les  rapports  de  l'être  pensant 
avec  son  milieu,  à  un  moment  donné,  peuvent  être  expliqués,  c'est 
d'abord  par  là.  Cette  vue  si  nette  du  rôle  du  sentiment,  suffirait  pour 
sauver  l'œuvre  de  Pierre  Leroux  de  l'oubli.  «  Je  suis  un  voyant  », 
aimait-il  à  dire.  Sur  ce  point,  tout  au  moins,  il  avait  raison. 

Tout,  du  reste,  n'est  pas  d'égale  valeur  dans  son  œuvre,  et  ce  fut 
surtout  la  culture  scientifique  qui  lui  manqua.  On  se  demande  s'il  avait 
lu  Cabanis.  Ce  grand  courant,  sorti  de  Descartes,  était  alors  souter- 
rain, enfermé  dans  la  médecine,  d'où  il  ne  devait  remonter  au  jour 
que  plus  tard.  La  philosophie  de  l'époque  dont  nous  parlons  en  subit  à 
peine  l'influence.  C'est  par  là,  sans  aucun  doute,  que  s'explique  sa 
médiocrité. 

«  C'est  dans  l'Humanité,  remarque  M.  Thomas,  que  P.  Leroux  donne 
sa  grande  théorie  de  la  solidarité l  qui,  après  de  longues  années 
d'oubli,  semble  renaître  plus  forte  que  jamais  ».  Il  voit  dans  la  solida- 
rité un  «  fait  »  et  un  «  devoir  ».  On  sait  l'usage  un  peu  sommaire 
que  M.  Léon  Bourgeois  a  fait  des  idées  de  Pierre  Leroux,  et  nous  ne 
reviendrons  pas  sur  les  objections  auxquelles  donne  lieu  cette  théorie 

1.  C'est  à  Pierre  Leroux  qu'on  doit  l'introduction  de  ce  mot  dans  le  vocabu- 
laire de  la  philosophie. 
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médiocrement  intéressante  sous  sa  forme  contemporaine,  et  qui  n'est, 
à  tout  prendre,  qu'un  moment  de  transition  vers  une  conception  véri- 
tablement scientifique  des  rapports  de  dépendance  entre  les  êtres  ou 
mieux  encore  des  relations  entre  les  forces;  cependant,  toutes  les  fois 
qu'il  se  laisse  guider  par  ses  dons  de  psychologue,  P.  Leroux  redevient 
très  intéressant.  L'instinct  de  sociabilité  est  analysé  par  lui  avec  beau- 
coup de  finesse.  Comme  tous  les  penseurs  de  son  temps,  il  a  cepen- 
dant le  tort  —  très  fréquent  encore  aujourd'hui  —  de  ne  tenir  aucun 
compte  de  la  valeur  sociale,  nous  ne  dirons  pas  de  l'égoïsme  (le  mot 
a  un  arrière-sens  morbide)  mais  de  l'intérêt  bien  entendu.  Ce  mot  d'in- 
térêt, malgré  l'effort  des  penseurs  anglais,  reste  encore  un  mot  mal 
famé,  et  c'est  grand  dommage,  car  il  éclaire  certains  problèmes  de 
morale  sociale  à  jamais  obscurs  autrement.  Pierre  Leroux,  en  cela 
encore,  est  un  pur  chrétien.  Le  préjugé  de  l'altruisme  absolu  fut  indis- 
pensable au  passé,  c'est  entendu;  l'Eglise  réussit  à  le  porter  au  plus 
haut  degré  de  tension  par  une  méthode  admirablement  subtile  et 
savante;  mais  n'oublions  pas  la  peine  qu'elle  dépensa  et  les  artifices 
dont  elle  usa  pour  embrigader  ce  sentiment,  toujours  précaire,  malgré 
tous  ses  soins,  et  reconnaissons  aussi  ce  qui  se  mêle  d'hypocrisie 
latente,  d'égoïsme  inavoué,  à  notre  morale  altruiste.  Méconnaître 
l'importance  primordiale  de  l'intérêt  est  une  erreur  qui  était  encore 
permise  au  temps  de  Pierre  Leroux,  mais  qui,  dans  une  société  à  base 
scientifique,  resterait  une  source  inépuisable  de  malentendus. 

Sur  la  perfectibilité  humaine,  et  surtout  sur  la  vie  future,  Pierre 
Leroux  est  plutôt  un  rêveur  qu'un  philosophe.  Mais  les  théories  et  les 
hypothèses  qu'il  émet  sont  très  intéressantes  pour  l'historien  des  idées 
qui  veut  retrouver  l'une  après  l'autre  les  étapes  de  certaines  croyances 
descendant  peu  à  peu  du  ciel  sur  la  terre.  Il  en  est  de  même  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  théologie  de  ce  penseur.  Les  vues  les  plus 
ingénieuses  s'y  multiplient.  Leroux  essaie  de  transcrire  certains 
dogmes,  celui  de  la  Trinité  notamment,  en  langage  nouveau.  Si  le 
catholicisme  avait  poursuivi  son  évolution  logique  il  en  serait  venu  là, 
et  nous  n'aurions  pas  aujourd'hui  le  spectacle  de  tant  de  vérités 
murées  encore  vivantes.  Mais  à  quoi  bon  ces  regrets!  tout  nous  fait 
voir  de  plus  en  plus  qu'ils  sont  inutiles.  Aidons  plutôt  ces  vérités  à 
renaître  ailleurs  avec  des  formes  nouvelles.  Il  faut  signaler  ici,  entre 
autres  choses,  une  critique  excellente  du  principe  de  la  séparation  des 
pouvoirs  spirituel  et  temporel.  En  fait,  cette  distinction  est  vaine;  un 
état  fortement  centralisé  comme  le  nôtre  ne  peut  pas  éviter  de  s'oc- 
cuper du  spirituel,  et  chaque  jour  montre  davantage  qu'il  en  est  ainsi. 
On  peut  s'en  féliciter  ou  s'en  plaindre,  mais  le  fait  est  évident. 

En  somme  la  vie  politique,  comme  les  autres  formes  de  la  vie,  est 
régie  par  un  rythme  selon  lequel  les  liens  sociaux  se  resserrent  ou  se 
distendent,  une  époque  de  concentration,  d' «  unité  morale  »,  de  pou- 
voir succédant  à  une  époque  d'initiative  privée,  de  liberté  individuelle. 
Pierre  Leroux,  qui  était,  au  fond,  tout  le  contraire  d'un  individualiste, 
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n'a  pas  écrit  pour  son  temps,  mais  pour  le  nôtre,  qu'il  devançait.  C'est 
ce  qui  fait  pour  nous  sa  modernité.  Il  a  pressenti  le  moment  où  le 
corps  social  chercherait  à  se  «  réintégrer  »  de  nouveau  en  une  synthèse 
supérieure,  et  il  doit  nous  intéresser  par  un  sentiment  très  puissant 
de  l'unité  sociale.  Ce  que  nous  savons  de  plus  que  lui,  c'est  que  cette 
unité  ne  peut  pas  être  durable,  qu'elle  n'est  qu'un  moment  de  la  tran- 
sition perpétuelle,  qu'un  Etat,  pas  plus  qu'une  Eglise,  lorsqu'il  a  pris 
sa  forme,  ne  la  conserve  pas,  car  la  conserver  serait  mourir.  Pour  la 
politique,  comme  pour  la  science,  il  n'y  a  que  du  provisoire,  et  quand 
la  politique  voudra  devenir  scientifique,  il  faudra  qu'elle  retienne 
d'abord  cela. 

«  C'était  un  grand  esprit  qu'on  ne  s'est  peut-être  jamais  donné  suffi- 
samment la  peine  de  comprendre  »,  dit  M.  Faguet,  parlant  de  Pierre 
Leroux.  L'étude  de  M.  Thomas  comblera  cette  lacune  de  l'histoire  des 
idées  au  xixe  siècle.  Nous  recommandons  la  lecture  de  cet  excellent 
volume. 

A.    GODFERNAUX. 


Élie  Halévy.  —  La  formation  du  radicalisme  philosophique,  t.  III  ; 
Le  radicalisme  philosophique,  in-8°.  F.  Alcan,  v-512  p. 

Nous  avons  rendu  compte  des  deux  premiers  volumes  de  cet  impor- 
tant ouvrage  dans  le  numéro  de  juin  1902  de  la  Revue  philosophique. 
Le  troisième  et  dernier  volume,  qui  complète  cette  belle  étude,  n'offre 
pas  moins  d'intérêt  que  les  précédents.  Il  nous  montre  les  radicaux 
philosophiques  groupés  sous  les  ordres  de  Bentham  et  de  James  Mill, 
attaquant,  en  bloc  et  systématiquement,  tous  les  sophismes  des  partis 
conservateurs  :  les  sophismes  économiques,  au  service  d'une  politique 
de  protection  qui  fait  «  pâtir  tous  les  consommateurs,  c'est-à-dire 
tous  les  citoyens  sans  exception  (Avant-propos,  p.  n)  »;  les  sophismes 
politiques,  qui  «  ont  fini  par  accréditer  en  Angleterre  cette  idée,  que 
gouvernement  complexe  et  gouvernement  libéral  sont  deux  expressions 
synonymes  (p.  m)  »  ;  les  sophismes  philosophiques,  qui  «  soutiennent 
la  morale  sentimentale,  et  en  particulier  la  morale  ascétique  »,  en 
exhortant  l'individu  à  sacrifier  son  intérêt  à  la  société,  c'est-à-dire 
><  aux  intérêts  de  la  corporation  gouvernante  (p.  iv)  ». 

Il  se  compose  de  trois  chapitres  :  i.  Les  lois  naturelles  de  la  société 
économique;  n.  L'organisation  de  la  justice  et  de  VÈtat;  ni.  Les  lois 
de  la  pensée  et  les  règles  de  faction. 

Le  premier  chapitre  est  consacré  à  l'exposition  et  à  l'examen  des 
théories  économiques  de  Ricardo,  de  James  Mill  et  de  Mac  Culloch. 
M.  E.  Halévy  y  signale  la  contradiction  qui  existe  entre  la  thèse  de 
l'identité  naturelle  des  intérêts  sur  laquelle  les  radicaux  philosophiques 
fondent  le  libre  échange  et  leurs  principes  de  la  population  et  de  la 
rente  différentielle. 
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«  Dans  l'économie  politique  orthodoxe,  telle  qu'elle  se  constitue 
entre  1815  et  1832,  c'est,  pour  qui  considère  la  réalité  des  doctrines, 
la  doctrine  naturaliste  qui  prévaut.  Si  la  science  économique  ressem- 
blait aux  autres  sciences,  elle  devrait,  du  jour  où  elle  serait  constituée, 
permettre  au  législateur  qui  l'a  étudiée  de  prévoir  par  elle  les  crises 
économiques  et  d'y  pourvoir  par  son  intervention  raisonnée.  Mais  la 
science  économique,  chez  Ricardo,  chez  James  Mill,  chez  Mac  Culloch, 
se  reconnaît  jusqu'à  un  certain  point  incapable  de  prévoir....  Elle  se 
reconnaît,  en  définitive,  incapable  de  pourvoir,  si  ce  n'est  par  une 
politique  d'abstention  systématique,  aux  crises  qu'elle  constate;  elle 
compte,  non  sur  la  puissance  du  savoir,  mais  sur  la  vis  medicatrix 
naturse.  La  philosophie  du  libre-échange,  c'est  au  fond  le  naturalisme, 
ou  l'empirisme.  Mais,  d'autre  part,  les  nouveaux  théoriciens  ne  con- 
sentiraient pas  à  être  désignés  par  le  vocable  de  naturalistes  ;  ils  se 
tiennent,  au  contraire,  pour  des  rationalistes,  ils  croient,  ils  veulent 
croire  qu'ils  sont  en  mesure  de  démontrer  la  thèse  de  l'identité  natu- 
relle des  intérêts,  à  la  manière  d'un  théorème  de  géométrie.  Les 
principes  mêmes  sur  lesquels  ils  se  fondent,  et  qu'ils  ont  empruntés  à 
Malthus,  —  le  principe  de  population,  la  loi  de  la  rente  différentielle, 
—  les  démentent.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  fin  de  compte 
nature  reste  pour  eux  synonyme  d'harmonie,  de  justice  et  de  raison; 
qu'ils  se  conforment,  presque  sans  le  savoir,  à  certains  principes  phi- 
losophiques que  ne  justifie  pas  leur  doctrine,  tels  que  le  principe  de 
la  simplicité  des  lois  naturelles  et  le  principe  de  l'ordre;  et  que  de 
cette  illusion,  qu'ils  partagent  avec  leur  public,  dérivent  en  grande 
partie  leur  prestige  et  leur  influence  (p.  111).  » 

Le  chapitre  n  fait  connaître  la  doctrine  des  radicaux  philosophiques 
sur  la  procédure  et  l'organisation  judiciaires  et  sur  le  droit  constitu- 
tionnel. L'auteur  y  fait  remarquer  que,  dans  leurs  vues  de  réformes 
politiques,  Bentham  et  James  Mill  appliquent  constamment  le  principe 
de  l'identification  artificielle  des  intérêts.  «  Bentham,  dit-il,  réclame, 
d'une  part,  une  autorité  gouvernementale,  un  pouvoir  administratif, 
pour  organiser  systématiquement  la  défense  des  intérêts  individuels, 
et  prescrit,  d'autre  part,  une  série  d'artifices  constitutionnels,  qui, 
subordonnant  rigoureusement  les  gouvernants  aux  gouvernés,  les 
empêcheront  de  jamais  séparer  leurs  intérêts  particuliers  d'avec  les 
intérêts  de  la  nation.  L'Etat,  tel  que  le  conçoit  Bentham,  est  une 
machine  si  bien  construite  que  chaque  individu,  pris  individuellement, 
ne  peut  un  instant  se  dérober  au  contrôle  de  tous  les  individus,  pris 
collectivement  (p.  228).  » 

Le  troisième  et  dernier  chapitre  traite  de  la  psychologie  et  de  la 
morale  des  radicaux  philosophiques.  Leur  psychologie  est  celle  de  l'as- 
sociationnisme  que  James  Mill  tente  de  simplifier  en  réduisant  l'asso- 
ciation par  ressemblance  à  l'association  par  contiguïté.  Leur  morale  est 
l'utilitarisme,  «  une  morale  de  la  prudence  d'abord,  et,  ensuite,  de  la 
bienveillance  et  de  la  bienfaisance  dans  les  limites  de  la  prudence  »  ; 
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c'est  une  morale  à  la  base  même  de  laquelle  «  l'égoîsme  est  installé  ». 

«  Tout  l'effort  du  psychologue  associationniste,  dit  M.  Halévy,  c'est 
de  démontrer  que  l'égoîsme  est  le  mobile  primitif  dont  toutes  les 
affections  de  l'âme  sont  les  complications  successives.  Tout  l'effort  du 
moraliste  utilitaire,  c'est,  en  retour,  de  subordonner  les  impulsions 
sentimentales,  égoïstes  ou  désintéressées,  à  un  égoïsme  réfléchi. 
Puisque  la  somme  du  bonheur  total  se  compose  des  unités  indivi- 
duelles, ne  suffit-il  pas,  pour  que  tous  soient  heureux,  que  chacun  soit 
égoïste?  Ainsi  raisonnent  les  chefs  de  la  nouvelle  école;  et  Bentham, 
à  vrai  dire,  n'invoque  pas  d'autre  argument  à  l'appui  de  son  self-pre- 
ference  principle,  ou  principe  de  l'égoîsme  universel  (p.  314).  » 

Et  plus  loin  :  «  C'est  en  somme  le  code  moral  d'un  temps  nouveau 
que  promulguent  Bentham  et  James  Mill.  Ce  n'est  plus  la  morale 
religieuse  et  aristocratique,  ascétique  ou  chevaleresque,  qui  fait  des 
antipathies  et  des  sympathies  courantes  la  règle  sentimentale  de  ses 
jugements  pratiques,  exalte  les  vertus  d'éclat  et  d'exception,  et  com- 
mande aux  masses,  dans  l'intérêt  d'une  classe  gouvernante,  l'humilité 
ouïe  sacrifice.  C'est  une  morale  plébéienne  ou  plutôt  bourgeoise,  faite 
pour  des  artisans  laborieux  et  des  commerçants  avisés,  qui  enseigne 
aux  sujets  à  prendre  en  mains  la  défense  de  leurs  intérêts,  une  morale 
raisonneuse,  calculatrice  et  prosaïque.  La  morale  des  utilitaires,  c'est 
leur  psychologie  économique  mise  à  l'impératif.  Deux  siècles  plus  tôt, 
Hobbes  avait  fondé  sur  la  doctrine  de  l'utilité  tout  un  système  de 
despotisme  social;  en  fait,  le  principe  de  l'identité  artificielle  des 
intérêts,  sur  lequel  Bentham  asseyait  sa  théorie  juridique,  justifiait 
une  telle  interprétation  de  l'utilitarisme  :  c'est  la  menace  d'un  châti- 
ment infligé  par  le  souverain  qui  fait  pour  l'individu  la  liaison  de 
l'intérêt  avec  le  devoir.  Mais,  insensiblement,  le  progrès  et  le  triomphe 
de  la  nouvelle  économie  politique  ont  déterminé,  dans  la  doctrine,  la 
prépondérance  d'un  autre  principe,  suivant  lequel  les  égoïsmes  s'har- 
monisent d'eux-mêmes  dans  une  société  conforme  à  la  nature.  A  ce 
point  de  vue  nouveau,  pour  les  théoriciens  de  l'utilitarisme,  la  notion 
fondamentale  n'a  plus  été  celle  d'obligation,  mais  celle  d'échange,  le 
mobile  de  l'action  morale  n'a  plus  été  la  crainte,  mais  plutôt  la  con- 
fiance. Le  moraliste  utilitaire  dispense  le  législateur  d'intervenir,  dans 
la  mesure  où,  par  ses  conseils  et  son  exemple,  il  tend,  conformément  à 
l'hypothèse  des  économistes  politiques,  à  réaliser  dans  la  société  l'har- 
monie des  égoïsmes  (p.  316).  » 

Ainsi,  le  principe  de  l'identité  naturelle  des  intérêts,  admis  au  com- 
mencement du  xixe  siècle  dans  l'ordre  économique,  s'opposait  heu- 
reusement aux  conséquences  absolutistes  que  l'on  avait  pu  et  que  l'on 
pouvait,  dans  l'ordre  politique,  tirer  logiquement  de  la  doctrine 
utilitaire.  A  cette  remarque  très  juste,  il  convenait,  croyons-nous, 
d'ajouter  que  le  droit  commun  d'échange,  respecté  et  garanti,  qui  est 
la  condition  nécessaire  de  l'harmonie  naturelle  des  intérêts,  implique 
en  réalité  une  autre  loi  de  la  conduite  humaine  que  l'égoîsme,  même 
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réfléchi,  une  autre  morale  que  l'utilitarisme.  Les  économistes  oublient 
aisément  les  principes  de  morale  rationnelle  sur  lesquels  repose  leur 
science  :  devoir  de  respecter  la  liberté,  la  propriété,  devoir  de  sincérité 
dans  les  contrats  que  l'on  forme,  devoir  d'observer  loyalement  les 
engagements  pris.  Sous-entendus,  ces  principes  ne  laissent  pas 
d'exister,  de  s'imposer  aux  égoïsmes,  dont  ils  n'assurent  l'harmonie 
qu'à  la  condition  de  les  régir  en  leur  mouvement  et  leur  action.  Ces 
principes  ne  devraient  pas  échapper  à  l'attention  et  à  l'examen  du 
philosophe. 

La  conclusion  du  livre  contient  quelques  pages  remarquables  sur 
l'individualisme  des  radicaux  philosophiques.  L'auteur  reconnaît 
l'insuffisance  de  l'analyse  sur  laquelle  est  fondé  leur  système,  le 
défaut  de  cohérence  résultant  des  principes  distincts  qui  s'y  font  en 
quelque  sorte  concurrence.  Il  estime  néanmoins  que  Bentham  et 
James  Mill  «  avaient  raison  lorsqu'ils  voyaient  dans  l'individu  le 
principe  d'explication  des  sciences  sociales  (p.  369)  ».  «  Il  ne  faut  pas, 
dit-il,  se  laisser  aller  à  voir  dans  l'individualisme  une  excentricité  phi- 
losophique, l'opinion  singulière  de  quelques  théoriciens.  Dans  l'Eu- 
rope moderne  tout  entière,  c'est  un  fait  que  les  individus  ont  pris 
conscience  de  leur  autonomie,  et  que  chacun  exige  le  respect  de  tous 
les  autres,  considérés  comme  ses  semblables  ou  ses  égaux  :  la  société 
apparaît,  et  apparaît  peut-être  de  plus  en  plus,  comme  issue  de  la 
volonté  réfléchie  de  ceux  qui  la  composent.  L'apparition  même  et  le 
succès  des  doctrines  individualistes  suffiraient  déjà  à  prouver  que, 
dans  la  société  occidentale,  l'individualisme  est  le  vrai.  L'individua- 
lisme est  le  caractère  commun  du  droit  romain  et  de  la  morale  chré- 
tienne. L'individualisme  est  ce  qui  fait  la  ressemblance  entre  les 
philosophies,  si  diverses  d'ailleurs,  de  Rousseau,  de  Kant,  de  Bentham. 
Il  est  permis,  aujourd'hui  encore,  de  plaider  la  cause  de  l'individua- 
lisme, soit  qu'on  le  considère  comme  une  méthode  pour  l'explication 
scientifique  des  faits  sociaux,  soit  qu'on  le  considère  comme  une  doc- 
trine pratique,  capable  d'orienter  l'activité  du  réformateur  (p.  367;.  » 

Nous  souscrivons  à  ce  jugement,  qui  n'est  pas  simplement,  pour 
nous,  un  jugement  de  fait,  une  constatation  :  L'individualisme  est  le 
vrai,  le  vrai  moral  et  le  vrai  politique.  Mais  nous  tenons  qu'il  est 
nécessaire  d'établir  une  distinction  entre  les  différentes  espèces  d'indi- 
vidualisme, et  que  les  objections,  à  notre  sens  décisives,  qui  attei- 
gnent, en  sa  base  psychologique  et  morale,  l'individualisme  de 
Bentham,  ne  portent  nullement  contre  celui  de  Kant. 

F.  Pillon. 


A.  Bossert.  —  Schopenhauer,  l'homme  et  le  philosophe.  Paris, 
Hachette,  1904,  vm-350  p.,  in-12. 

Oet  ouvrage  ressemble  beaucoup  aux  Reisebùcher  et  Tagebûcher 
auxquels  l'auteur  emprunte  souvent  ses  matériaux.  Les  titres  mêmes  de 
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certains  chapitres  :  Dresde,  l'Italie,  Berlin,  Francfort,  correspondent  au 
premier  aspect;  d'autres  :  les  parents,  l'éducation,  le  comptoir,  la  célé- 
brité, les  dernières  années,  au  second.  L'auteur  raconte  les  faits, 
presque  au  jour  le  jour,  laissant  les  conclusions  se  tirer  dans  et  par 
l'esprit  du  lecteur,  librement  en  apparence,  mais  au  fond  presque 
imposées  par  les  faits  racontés,  les  anecdotes,  les  citations,  rapprochés 
avec  beaucoup  de  sagacité.  Cette  méthode,  à  côté  de  son  avantage 
d'objectivité,  présente  l'inconvénient  de  procéder  par  allusions  par- 
fois trop  peu  transparentes;  c'est  ainsi  que,  sur  la  critique  (p.  224) 
d'une  certaine  forme  de  pessimisme,  dont  on  ne  nous  dit  même  pas  si 
elle  est  de  Schopenhauer,  le  lecteur  doit  s'apercevoir  h  lui  tout  seul 
qu'elle  porte  contre  le  bilan  des  biens  et  des  maux  tel  que  cherche 
à  l'établir  Hartmann.  On  nous  indique  en  passant  l'apparition  sous 
forme  rudimentaire  de  certains  points  de  doctrine  qui  se  trouveront 
développés  plus  tard;  par  exemple  la  théorie  des  arts  (p.  32),  l'adhésion 
au  criticisme  kantien  dès  la  théorie  des  couleurs.  De  même  nous 
voyons  le  pessimisme  de  Schopenhauer  se  développer  et  se  préciser 
graduellement,  depuis  une  lettre  de  1803  où  sa  mère  le  lui  reproche, 
sous  l'influence  des  circonstances  extérieures,  par  exemple  de  son 
absence  de  patrie  fixe  qui  le  dispense  de  tous  ménagements.  Signalons 
un  chapitre  très  suggestif,  bien  que  trop  condensé  (ch.  xxix),  sur  les 
causes  du  long  insuccès  de  Schopenhauer  et  de  sa  célébrité  soudaine 
et  presque  posthume.  Dans  cette  étude  surtout  biographique,  les  des- 
sous sont  aussi  poussés  que  la  peinture  du  personnage  principal;  oe 
sont  tout  d'abord  Johanna  et  Adèle,  puis  Gœthe,  Hegel,  les  disciples, 
enfin  Richard  Wagner  (p.  318  sqq.).  Il  y  a  là  une  foule  de  renseignements 
utiles  qu'on  chercherait  difficilement  réunis  ailleurs. 

Dans  cette  étude  sur  l'homme  et  le  philosophe,  la  partie  relative  à 
la  philosophie  est  un  peu  négligée  et  ne  nous  apprend  rien  de  bien 
nouveau.  Elle  a  le  mérite  d'être  presque  exclusivement  faite  avec  des 
citations  de  Schopenhauer  :  par  exemple  la  critique  du  kantisme,  le 
rapport  à  Kant  des  «  trois  sophistes  »  qui  sont  sa  «  descendance 
bâtarde.  »  Certains  détails  pourraient  être  critiqués  :  par  exemple,  on 
pourrait  se  demander  si  les  considérations  de  Schopenhauer  sur  la 
destinée  de  l'individu  sont  bien  une  sorte  de  palinodie,  comme  semble 
le  croire  l'auteur,  ou  si,  au  contraire,  étant  très  voisines  de  la  théorie 
kantienne  du  caractère  intelligible,  elles  ne  sont  pas  parfaitement  con- 
ciliables  avec  le  système  de  Schopenhauer  dès  sa  première  exposition. 
Enfin,  l'épigraphe,  empruntée  à  Schopenhauer,  est  très  juste;  mais 
alors  que  viennent  faire  la  critique,  d'ailleurs  tout  juste  esquissée,  de 
son  pessimisme  (p.  224-5)  et  celle  de  l'ensemble  du  système  (ch.  xxiv)? 

En  somme,  ce  livre,  tout  à  fait  au  courant,  écrit  dans  un  style  vivant 
et  souvent  spirituel,  est  un  excellent  ouvrage  de  vulgarisation,  et  peut 
même  fournir  aux  spécialistes  d'utiles  suggestions. 

G.-H.  Luquet. 
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Zeitschrift  fur  Psychologie  und  Physiologie  der  Sinnesorgane, 

t.  XXIX. 

J.  Volkelt.  —  Le  point  de  vue  de  l'évolution  historique  en  esthé- 
tique. —  L'objet  principal  de  l'esthétique  est  d'établir,  par  l'observa- 
tion psychologique,  les  règles  esthétiques  valables  pour  l'homme 
des  temps  modernes.  Cette  esthétique  universelle,  il  est  vrai,  est  un 
idéal  que  l'on  ne  peut  qu'approcher,  et  les  considérations  relatives  à 
l'évolution  de  l'art  et  du  sentiment  esthétique  ont  leur  place  néces- 
saire, mais  elles  ne  peuvent  jouer  qu'un  rôle  subordonné,  auxiliaire,  et 
il  ne  saurait  être  question  de  chercher  dans  l'évolution  historique  une 
méthode  pour  l'esthétique. 

E.  Storch,  Sur  la  vision  spatiale.  —  La  vision  monoculaire  ne  nous 
fait  connaître  immédiatement  que  la  forme  visuelle  des  objets,  c'est  à 
dire  la  forme  qu'ils  présentent  sur  un  plan  perpendiculaire  â  l'axe 
visuel,  elle  ne  nous  renseigne  ni  sur  la  grandeur,  ni  sur  la  distance, 
ni  sur  la  forme  réelle  des  choses  :  mais,  par  suite  de  l'expérience,  et 
en  particulier  par  l'acquisition  d'images  tactiles,  la  forme  visuelle 
devient  ordinairement  une  sorte  de  symbole  pour  la  forme  réelle  et 
les  autres  déterminations  spatiales  et  ce  symbole  est  interprété  d'une 
façon  spontanée  en  raison  de  l'habitude.  Lorsque  l'interprétation  n'est 
pas  correcte,  nous  avons  des  illusions.  La  vision  binoculaire  se 
comporte  à  peu  près  comme  la  vision  monoculaire  :  la  seule  différence 
est  que,  dans  la  vision  binoculaire,  la  forme  visuelle  comporte,  pour 
les  distances  favorables,  une  détermination  de  la  position  relative  des 
parties  des  objets  en  avant  et  en  arrière. 

J.  V.  Kries,  Sur  l'absence  du  phénomène  des  images  consécutives 
dans  le  centre  de  la  rétine  et  sur  les  travaux  de  C.  Hess  concernant 
cet  objet.  —  Discussion  des  critiques  de  Hess  exposées  dans  cette  revue 
(t.  27)  et  ailleurs.  Il  s'agit  toujours  de  la  fonction  des  cônes  et  de  celle 
des  bâtonnets  :  les  images  consécutives  complémentaires  sont  pour 
Kries  une  fonction  des  bâtonnets  exclusivement,  et  il  en  donne  pour 
preuves  que  ces  images  ne  se  produisent  pas  à  la  suite  des  excitations 
exercées  sur  la  tache  jaune,  qui  ne  contient  que  des  cônes.  Dans  le 
présent  article,  Kries,  tout  en  insistant  sur  la  difficulté  que  l'on  éprouve 
à  établir  un  fait  négatif  qui  présente  des  analogies  avec  un  scotome, 
et  sur  les  causes  qui  peuvent  vicier  les  observations,  s'attache  à  prou- 
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ver  directement  le  fait  en  question  par  des  expériences  nouvelles.  Par 
exemple,  en  donnant  à  l'objet  lumineux  immobile  la  forme  d'une  ligne 
ayant  un  quart  de  degré  ou  un  demi  degré  de  large,  on  remarque  faci- 
lement que  l'image  complémentaire  est  interrompue  au  centre.  Avec 
un  objet  mobile,  la  preuve  est  beaucoup  plus  difficile  à  faire.  Kries  la 
fait  cependant  de  plusieurs  façons  ingénieuses. 

C.  Hess,  Nouvelles  recherches  sur  la  cécité  totale  aux  couleurs.  — 
Hess  revient  à  la  charge  en  cherchant  à  mettre  la  théorie  de  Kries  en 
opposition  avec  des  faits  relatifs  à  la  cécité  aux  couleurs. 

W.  A.  Nagel.  Explication  au  sujet  du  travail  précédent  et  d'un 
travail  antérieur  de  C.  Hess  sur  la  cécité  totale  aux  couleurs.  — 
Nagel  signale  plusieurs  inexactitudes  graves  dans  les  critiques  de 
Hess  et  proteste,  comme  a  d'ailleurs  fait  Kries,  contre  le  ton  agressif 
et  l'allure  chicanière  de  Hess.  (En  somme,  toute  cette  discussion 
tourne  plutôt  à  l'avantage  de  la  théorie  de  Kries.  Même  si  Hess  a  pris 
toutes  les  précautions  nécessaires  pour  s'assurer  que,  dans  son  expé- 
rience, c'est  bien  la  tache  jaune  seule  qui  est  intéressée,  cette  expé- 
rience ne  montrerait  l'existence  d'une  image  complémentaire  que  pour 
une  région  de  la  tache  jaune  qui  n'a  pas  été  excitée.  Et,  d'autre  part, 
les  expériences  variées  de  Kries  paraissent  fournir  une  preuve  directe 
de  sa  théorie  sur  le  point  en  question.) 

A.  Samojloff.  Quelques  remarques  au  sujet  de  Varticle  de  Storch 
«  sur  la  perception  des  rapports  musicaux  des  sons  ».  —  (Article  paru 
dans  cette  Revue,  t.  27).  —  Samojloff  reproche  à  Storch,  relativement 
à  sa  théorie  des  images  de  sons  musicaux,  de  n'avoir  pas  étudié  la 
littérature  de  la  question,  qui  se  trouve  exposée  et  critiquée  principa- 
ment  dans  Stumpf  (Tonpsychologie,  I,  153),  i,t  de  présenter  comme 
nouvelles  des  idées  qui  sont,  non  seulement  anciennes,  mais  déjà 
réfutées. 

Storch  réplique  que  son  idée  directrice  a  été  mal  comprise  par 
Samojloff. 

M.  v.  Frey  et  R.  Metzner.  Le  seuil  spatial  de  la  peau  dans  le  cas 
d'excitations  successives.  —  Travail  important,  qui  fait  le  pendant  de 
celui  de  Bruckner  (Z.  f.  Ps.,  26)  sur  le  seuil  simultané.  Il  a  d'ailleurs 
été  fait  avec  le  même  appareil,  qui  permet  de  graduer  les  pres- 
sions et  d'appliquer  sur  un  seul  point  tactile  une  pointe  d'aiguille 
émoussée  (ou  plus  souvent  une  soie  de  porc  légèrement  garnie  de  cire 
à  cacheter  (c'est  là  une  innovation)  :  la  cire  adhère  légèrement  à  la 
peau,  et  l'on  évite  ainsi  les  déplacements  de  l'aiguille  mousse).  L'ap- 
pareil permet  en  outre  de  mesurer  exactement  l'intervalle  de  temps 
qui  sépare  les  deux  excitations.  —  Là  où  il  est  possible  d'exciter  isolé- 
ment les  points  tactiles,  les  sensations  produites  sur  deux  points  voisins 
sont  toujours  distinguées,  pourvu  que  l'on  opère  dans  des  conditions 
convenables,  c'est-à-dire  pourvu  qu'il  existe  une  bonne  disposition  de 
l'attention,  que  les  excitations  ne  soient  ni  trop  fortes  ni  trop  faibles, 
et  que  l'intervalle  de  temps  qui  sépare   les  deux  excitations   ne  soit 
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ni  trop  long  ni  trop  court  :  l'intervalle  le  plus  favorable  est  de  quatre 
tiers  de  seconde.  Ainsi  le  seuil  successif  est  égal  à  la  distance  qui 
sépare  les  points  tactiles,  c'est  à  dire  qu'il  a  une  base  anatomique. 
Cette  distinction  des  sensations  produites  sur  deux  points  voisins  est 
d'abord  purement  qualitative,  elle  n'est  pas  une  distinction  locale, 
comme  l'a  soutenu  Lotze  dans  la  théorie  des  signes  locaux.  lies  sen- 
sations diffèrent  par  un  signe  que  l'on  ne  peut  appeler  local,  mais  dis- 
tinctif  (Merkzeichen).  La  détermination  locale,  la  distinction  de  la 
position  respective  des  points  touchés,  est  secondaire  :  elle  provient 
du  signe  distinctif  et  d'autres  éléments.  Le  seuil  de  direction,  c'est-à- 
dire  la  plus  petite  distance  pour  laquelle  on  reconnaisse  la  position 
respective  des  deux  points  excités,  est  environ  double  du  seuil  successif. 

E.  Ritter  von  Oppolzer.  Éléments  d'une  théorie  des  couleurs.  — 
Exposition  d'une  théorie  nouvelle,  d'après  laquelle  les  sensations  de 
couleur  proviennent  de  la  combinaison  de  sensations  de  lumière 
incolore. 

J.  Volkelt.  La  valeur  esthétique  des  sens  inférieurs.  —  Les  sens 
inférieurs,  goût,  odorat,  sens  des  températures  et  toucher,  sont  infini- 
ment au-dessous  de  la  vue  et  de  l'ouïe  pour  deux  raisons  :  leurs  sensa- 
tions comprennent  «  un  sentiment  de  matérialité  »,  c'est-à-dire  qu'elles 
sont  liées  à  des  sensations  qui  concernent  notre  propre  corps,  et 
d'autre  part  leurs  objets  sont  mal  déterminés,  mal  limités,  fuyants. 
Cependant  les- sensations  inférieures  peuvent  prendre  un  caractère 
esthétique  lorsqu'elles  se  trouvent  relativement  débarrassées  de  leur 
matérialité,  spiritualisées,  ennoblies.  La  nature  présente  ainsi  des 
odeurs,  des  saveurs,  des  températures  doucement  chaudes  ou  fraîches 
et  même  des  qualités  tangibles  qui  s'élèvent  à  la  dignité  d'objets 
esthétiques.  Les  images  des  sensations  inférieures  peuvent  aussi  être 
associées  aux  perceptions  de  la  vue  et  de  l'ouïe  et  contribuer  à 
l'impression  esthétique. 

M.  Schaternikoff.  Sur  Vinfluence  de  l'adaption  sur  le  papillote- 
ment.  —  La  fréquence  des  intermissions  pour  laquelle  le  papillotement 
cesse  est  plus  considérable  si  l'œil  est  adapté  à  la  lumière  que  s'il  est 
adapté  à  l'obscurité.  Ce  résultat  est  interprété  comme  favorable  à 
l'hypothèse  de  Kries  sur  la  fonction  distincte  des  cônes  et  des  bâton- 
nets. 

M.  Schaternikoff.  Nouvelles  mesures  sur  la  répartition  des  valeurs 
sombres  dans  le  spectre  de  la  lumière  du  gaz  et  de  la  lumière  solaire. 
—  Mesures,  tableaux,  graphiques.  Comparaison  avec  les  mesures 
anciennes  de  Nagel,  que  Schaternikoff  retrouve  presque  exactement. 
Les  valeurs  sombres  varient  considérablement  avec  la  longueur  d'onde 
des  lumières  employées  :  elles  atteignent  le  maximum  pour  la  lon- 
gueur de  537  v-  avec  la  lumière  du  gaz  et  pour  529  y.  avec  la  lumière 
solaire. 

V.  Benussi.  L'influence  des  couleurs  sur  la  grandeur  de  l'illusion 
de  Zôllner.  —  Deux  articles,  formant  129  pages.  A  noter,  parmi  les 
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résultats,  que,  si  la  ligure  est  tout  entière  d'une  même  couleur,  l'illu- 
sion est  d'autant  plus  forte  que  la  différence  d'intensité  lumineuse 
entre  le  fond  et  la  couleur  est  plus  grande.  Le  rapport  est  plus  compli- 
qué lorsque  les  lignes  delà  figure  sont  de  couleurs  différentes. 

Karl  Gkoos.  Contribution  expérimentale  à  la  théorie  de  la  connais- 
sance (2e  art.).  —  Le  premier  article  publié  par  Groos  sur  cette  ques- 
tion (Z.  f.  Ps.,  26)  rapportait  les  résultats  d'expériences  faites  sur  des 
étudiants.  Maintenant  Groos,  ayant  reçu  communication  d'expériences 
faites  dans  des  conditions  presque  exactement  les  mêmes,  sur  des 
enfants  de  douze  à  dix-sept  ans,  par  Grunewald,  professeur  à  Herborn, 
compare  les  résultats  de  ces  expériences  avec  ceux  que  lui  ont  fournis 
les  étudiants.  —  Les  questions  relatives  à  la  causalité  sont  toujours  les 
plus  nombreuses,  et  la  proportion  de  ces  questions  va  en  croissant  avec 
l'âge  des  élèves,  tandis  que  la  proportion  des  questions  relatives  à 
une  détermination  individuelle  (par  exemple  :  qui  est-ce?)  va  en  dimi- 
nuant à  mesure  que  l'âge  des  élèves  s'accroît.  Dans  la  causalité,  Groos 
a  distingué  la  causalité  régressive  (question  relative  à  la  cause)  et  la 
causalité  progressive  (question  relative  à  l'effet).  Les  questions 
concernant  la  causalité  régressive  continuent  à  se  montrer  les  plus 
nombreuses,  mais,  à  mesure  que  les  élèves  deviennent  plus  âgés, 
la  proportion  des  questions  concernant  la  causalité  progressive  aug- 
mente, bien  qu'elle  reste  toujours  inférieure  à  celle  de  la  causalité 
régressive.  —  Le  premier  travail  de  Groos  sur  cette  question  a  été  criti- 
qué par  Meinong  (2e  vol.  suppl.  de  Z.  f.  Ps.),  principalement  en  ce  qui 
concerne  les  noms  donnés  aux  différentes  espèces  de  questions.  Groos 
fait  quelques  concessions  à  son  critique,  et  se  trouve  amené  à  distin- 
guer une  phase  de  plus  dans  le  mouvement  de  pensée  qui  va  de  la 
surprise  au  jugement  :  outre  la  question  vide,  consécutive  à  la  surprise, 
il  distingue  une  question  qui  consiste  à  poser  deux  possibilités  incompa- 
tibles, deux  jugements  problématiques,  et  finalement  la  question 
conjecturale,  c'est-à-dire  celle  qui  implique  une  tendance  vers  un  juge- 
ment déterminé.  Par  exemple,  on  prend  comme  thème  la  phrase  sui- 
vante :  «  Une  pierre  s'est  détachée  du  clocher  de  l'église  ».  La  ques- 
tion problématique  serait  la  suivante  :  «  Est-elle  tombée  dans  la  rue 
ou  est-elle  restée  sur  le  toit  de  l'église?  »  Quant  à  la  question  propre- 
ment conjecturale,  ce  serait  celle-ci  :  «  A-t-elle  frappé  quelqu'un?  » 
Ces  deux  derniers  genres  de  questions  impliquent  un  travail  intellec- 
tuel déjà  actif.  Aussi  elles  sont  plus  nombreuses  chez  les  élèves  plus 
âgés,  et,  dans  la  même  classe,  elles  sont  plus  nombreuses  chez  les 
bons  élèves  :  tandis  que  l'on  n'en  trouve  que  2  p.  100  chez  les  élèves 
de  douze  à  treize  ans,  on  en  obtient  42  p.  100  chez  ceux  de  seize  à  dix- 
sept  ans  et  56,5  p.  100  chez  les  étudiants.  —  Ces  résultats  expérimentaux 
inspirent  à  Groos  d'intéressantes  réflexions.  D'abord  la  tendance  à 
songer  à  la  causalité  régressive  est  d'ordre  théorique,  tandis  que  la  ten- 
dance contraire  indique  une  intelligence  tournée  vers  l'avenir,  et  par 
suite  plus  pratique.  Si  donc  la  prédominance  de  la  causalité  régressive 
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se  manifestait  d'une  façon  constante  chez  les  enfants  allemands,  comme 
elle  a  fait  dans  les  présentes  expériences,  les  éducateurs  devraient 
songer  aux  moyens  de  'développer  l'intelligence  dans  un  sens  plus  pra- 
tique. D'autre  part,  il  serait  intéressant,  au  point  de  vue  de  la  psycho- 
logie des  peuples,  de  faire  des  expériences  du  même  genre  chez  des 
enfants  appartenant  à  des  nations  différentes,  mais  en  employant 
exactement  les  mêmes  thèmes.  L'augmentation  du  nombre  des  ques- 
tions problématiques  et  des  questions  conjecturales  avec  l'âge  conduit 
à  une  conclusion  pédagogique  du  même  genre.  Ces  questions  naissent 
en  effet,  par  un  raisonnement  hypothétique,  incorrect  peut-être  au 
point  de  vue  logique,  mais  témoignant  que  l'intelligence,  au  lieu 
d'attendre  passivement  la  connaissance,  cherche  la  vérité  d'une  façon 
active.  Il  faut  donc  développer  chez  l'enfant  cette  «  pensée  tournée  en 
avant  »  (Vorwârtsdenken) . 

O.  Rosenbach.  Sur  ta  théorie  des  illusions  du  jugement.  —  Rosen- 
bach  expose  une  illusion  nouvelle,  au  moyen  de  laquelle  il  dégage  au 
moins  certaines  causes  des  illusions  sensorielles.  Si  l'on  fixe  aux  deux 
extrémités  une  bande  de  papier  noir  opaque,  que  l'on  glisse  dessous 
et  que  Ton  meuve  en  divers  sens  des  figures  de  papier  coloré  (un 
triangle,  un  rectangle,  une  ellipse,  une  figure  formée  par  deux  bandes 
formant  un  angle  dont  le  sommet  se  trouve  sous  la  bande  noire,  etc.), 
on  croit  voir  la  figure  se  continuer  dans  la  partie  couverte,  et  l'on 
perçoit  même  la  couleur,  quoique  moins  saturée,  comme  si  la  bande 
noire  avait  une  certaine  transparence.  L'explication  est  que  nous  com- 
plétons, par  une  sorte  de  raisonnement  inconscient,  les  données  de  la 
sensation.  Mais  nous  les  complétons  de  deux  façons  différentes, 
tantôt  par  un  raisonnement  correct  qui  nous  fait  retrouver  la  forme 
vraie  de  la  partie  de  la  figure  cachée,  tantôt  en  attribuant  à  cette 
partie  de  la  figure  la  forme  imaginaire  la  plus  commode  (par  exemple 
une  forme  arrondie,  là  où  la  forme  vraie  est  constituée  par  des  lignes 
droites).  En  définitive,  Rosenbach  distingue,  comme  causes  d'illusion, 
l'autosuggestion  inductive  ou  déductive  et  l'automatisme  physiolo- 
gique des  organes. 

Foucault. 
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Réponse  à  quelques  critiques. 

En  écrivant  son  livre  Sur  les  lois  morbides  de  V 'Association  des 
Idées  (voir  le  numéro  de  juin  1904)  l'auteur  n'a  eu  d'autre  prétention 
que  celle  d'esquisser  une  étude  psychologique;  il  n'a  jamais  pensé 
que  son  travail  put  être  considéré  comme  une  étude  clinique  des 
états  maniaques. 

Ayant  observé  un  certain  nombre  de  malades  qui  présentaient  un 
état  mental  sensiblement  analogue,  il  a  tenté  l'analyse  de  cet  état 
mental;  mis  en  présence  d'une  suite  d'idées,  il  a  considéré  en  parti- 
culier chacune  d'elles  et  a  recherché  les  lois  qui  la  relient  tant  à  l'idée 
antécédente  qu'à  l'idée  subséquente.  Si  l'auteur  a  donné  le  titre  de 
Manie  à  son  travail,  c'est  que  les  aliénistes  classent  d'ordinaire  sous  le 
nom  d'  «  excités  maniaques  »  les  malades  qu'il  a  étudiés;  mais  ne 
voulant  pas  faire  une  étude  clinique,  il  a  cru  inutile  de  délimiter  la 
valeur  de  ce  terme  dans  la  nosographie  mentale. 

M.  Rogues  de  Fursac  pense  que,  si  l'association  des  idées  telle  que 
la  décrit  le  Dr  M.  Pelletier  existe  bien  chez  certains  excités  maniaques, 
il  est  des  déments  précoces  dont  l'incohérence  est  «  la  négation  même 
de  toutes  les  lois  des  associations  d'idées  »  ;  une  pareille  assertion  ne 
peut  se  soutenir.  Du  seul  fait  qu'une  idée  surgit  à  la  conscience,  il  est 
hors  de  doute  qu'elle  y  a  été  amenée  par  une  autre  idée;  autrement 
dit,  qu'elle  est  unie  à  l'idée  antécédente  par  des  lois  d'association, 
car  il  est  aussi  impossible  de  concevoir  une  idée  sans  une  autre  idée 
qui  la  conditionne,  qu'un  phénomène  physique  sans  cause  détermi- 
nante. 

Il  est  très  exact  que,  chez  certains  déments  précoces,  la  liaison 
des  idées  n'apparaît  pas  avec  la  même  évidence  que  chez  les  excités 
maniaques  et  pour  l'observateur  les  phrases  débitées  par  ces  malades 
semblent  en  effet  dépourvues  de  tout  lien;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que 
le  lien  soit  réellement  absent. 

Ce  que  nous  percevons,  ce  sont  les  états  de  conscience  extériorisés, 
mais  tous  ceux  qui  restent  à  l'état  d'image  sont  perdus  pour  nous; 
comment  athrmer  qu'entre  deux  idées  extériorisées  et  qui  semblent 
dépourvues  de  tout  lien,  il  n'a  pas  surgi  dans  la  conscience  du  malade 
toute  une  suite  d'idées  intermédiaires,  dont  la  connaissance  permet- 
trait de  relier  entre  eux  les  fragments  rompus  de  la  chaîne  psycholo- 
gique? 

Par  suite  d'une  hyper-excitation  du  processus  moteur,  les  maniaques 
extériorisent  à  peu  près  toutes  leurs  idées;  aussi  constituent-ils 
d'excellents  sujets  pour  l'étude  des  lois  d'association;  chez  les  déments 
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précoces  incohérents,  au  contraire,  cette  excitation  n'existe  le  plus 
souvent  pas;  semblables  en  cela  aux  gens  normaux,  ils  n'extériorisent 
qu'un  petit  nombre  de  leurs  idées,  d'où  l'absence  apparente  de  lien. 

En  ce  qui  concerne  les  débiles,  on  peut  faire  à  M.  Rogues  de  Fursac 
la  même  réponse  qu'au  début.  L'auteur  n'a  pas  prétendu  différencier 
un  type  clinique;  il  s'est  contenté  d'analyser  un  état  mental  donné 
chez  plusieurs  malades  qui  le  présentaient;  que  tous  les  déments 
précoces  ne  rêvent  pas,  il  ne  le  conteste  en  aucune  façon,  mais  cela 
ne  détruit  en  rien  la  conception  qu'il  se  fait  de  l'état  mental  de  ceux 
qui  rêvent.  Quant  au  reproche  fait  à  la  théorie  de  n'être  pas  absolument 
neuve,  nous  n'avons  pas  à  nous  y  arrêter.  Il  est  incontestable  que  nulle 
explication  ne  peut  prétendre  à  la  nouveauté  absolue,  néanmoins  on 
peut  répondre  que  l'idée  directrice  diffère  de  l'attention  tout  autant 
que  la  psychologie  anglaise  diffère  de  celle  des  facultés  de  l'âme. 
Toute  l'ambition  de  l'auteur  a  été  de  tenter  une  explication  de  l'état 
mental  des  maniaques,  avec  le  seul  concours  de  la  psychologie  sans 
moi  des  modernes. 

Dr  M.  Pelletier. 
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DE 

L'EXPRESSION  DE  L'IDÉE  DE  SEXUALITÉ  DANS  LE  LANGAGE 


C'est  la  genèse  de  cette  idée  et  de  son  expression  dans  le  langage 
des  différents  peuples  que  nous  venons  étudier,  non  cependant  au  point 
de  vue  linguistique  proprement  dit,  mais  au  point  de  vue  psycholo- 
gique; si  nous  consultons  quelquefois  la  lexicologie  et  la  grammaire 
elle-même,  c'est  comme  réflecteurs  de  l'état  de  la  mentalité  qui  jette 
sur  le  langage,  ainsi  que  nous  l'avons  établi  déjà  dans  cette  Revue, 
une  projection  très  exacte. 

Si  l'on  consulte  l'art,  la  littérature,  la  langue  elle-même  des 
peuples  les  plus  civilisés,  on  y  rencontre  à  chaque  instant  l'idée 
sexualiste  non  comme  une  entre  mille,  mais  à  un  rang  spécial, 
prédominant,  absorbant.  Elle  exerce  sur  les  esprits  une  sorte  de  sug- 
gestion. Depuis  toujours,  non  seulement  la  statuaire  est  sexualiste  par 
excellence,  mais  aussi  la  peinture  et,  indirectement  par  les  idées  qu'elle 
excite,  la  musique.  La  littérature,  plus  précise,  accentue  davantage 
cette  tendance,  et  les  genres  littéraires,  actuellement  les  plus  en  vogue, 
la  représentation  scénique  et  le  roman,  ne  sauraient  se  passer  d'un 
lien  sexualiste  sans  lequel,  par  habitude  peut-être  et  en  la  forme,  mais 
constamment,  l'intérêt  pour  le  lecteur  serait  à  peu  près  nul.  Enfin  le 
langage  à  son  tour  porte  tellement  cette  empreinte  que  tous  les  sub- 
stantifs sont  masculins  ou  féminins,  non  seulement  ceux  qui  représen- 
tent les  êtres  animés,  mais  aussi  les  autres,  au  moins  en  certaines 
langues  :  le  français,  par  exemple.  Donc,  si  l'on  fait  abstraction  des 
peuples  non  civilisés  qui  ont  conservé  en  grande  partie  l'état  primitif, 
on  peut  affirmer  que  la  sexualité  envahit  toute  la  grammaire.  Elle  le 
fait  d'autant  plus  qu'elle  ne  s'applique  pas  seulement  aux  substantifs, 
mais  qu'indirectement  et  grâce  au  principe  d'accord,  elle  affecte  suc- 
cessivement les  adjectifs  de  toute  sorte,  l'article,  les  pronoms  aux 
catégories  multiples  et  souvent  le  verbe  périphrastique,  quelquefois 
le  verbe  ordinaire.  Elle  enveloppe  toute  l'expression  et  par  conséquent, 
toute  la  pensée  dans  un  vaste  réseau,  auquel  rien  n'échappe. 

Il  semble  qu'on  doive  en  conclure  que  la  catégorie  grammaticale  du 
genre  réalisée  dans  le  masculin  et  le  féminin  ne  peut  se  concevoir 
autrement,  qu'elle  a  toujours  existé  ainsi,  comme  dérivant  de  la  men- 
talité même,  et  qu'il  ne  s'agit  pour  le  philologue  que  de  constater  son 
omnipotence. 
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Hé  bien!  il  n'en  est;  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  L'idée  sexualiste 
n'est  apparue  que  tardivement  et  lentement.  Sans  doute,  la  classiiica- 
tion  qu'on  appelle  le  genre  est  connue  chez  beaucoup  de  peuples, 
mais  le  genre  n'est  pas  d'abord  sexualiste,  il  est  tout  autre.  Il  y  a 
plusieurs  strates  grammaticales;  le  genre  sexualiste  est  à  la  plus 
élevée,  mais  à  la  dernière. 

Tout  d'abord,  on  peut  se  passer  de  l'expression  du  genre,  sexualiste 
ou  non;  ce  n'est  pas  une  idée  première.  On  peut  parler  sans  amphibo- 
logie aucune,  non  seulement  si  l'accord  auquel  nous  sommes  aujour- 
d'hui tellement  habitués,  fait  défaut,  mais  même  s'il  n'y  a  pas  de  genre 
du  tout.  Il  faut  cependant  s'entendre.  Lorsqu'il  s'agit  de  désigner  le 
sexe  naturel  des  animaux,  l'anglais  se  sert  d'abord  d'un  mot  indiquant 
indifféremment  le  mâle  ou  la  femelle;  que  s'il  veut  distinguer  entre 
eux,  il  proposera  les  pronoms  masculin  ou  féminin  :  goat,  bouc  ou 
chèvre;  he-goat,  le  bouc;  she-goat,  la  chèvre;  lie  et  she  signifient  il  et 
elle.  Une  telle  expression  est  la  négation  même  du  genre  grammatical. 
L'expression  de  celui-ci,  lorsqu'elle  est  véritable,  doit  se  réaliser  par 
une  modification  de  la  racine,  ou  par  l'emploi  d'une  racine  totalement 
différente,  ou  par  un  suffixe  s'incorporant  au  mot,  y  étant,  au  moins,  for- 
tement soudé  et  ne  s'employant  plus  isolément.  Un  grand  nombre  de 
langues,  qu'il  serait  trop  long  de  citer,  mais  qui  comprennent  entre 
autres  beaucoup  de  celles  de  l'Amérique  et  de  l'Afrique,  toutes  les 
langues  de  l'Océanie,  l'Australie  comprise,  toutes  les  langues  monosyl- 
labiques de  l'Extrême-Orient,  les  langues  hyperboréennes,  les  langues 
ouralo-altaïques,  ne  connaissent  aucune  espèce  de  genre,  tandis  qu'au 
contraire  plusieurs  d'entre  elles  connaissent  le  nombre. 

Mais,  lorsque  l'idée  de  genre  apparaît,  et  ceci  est  peut-être  plus  frap- 
pant, ce  n'est  point  le  genre  sexualiste  qui  commence,  au  contraire,  il 
reste  très  longtemps  ignoré;  lorsqu'il  ne  l'est  pas  entièrement,  il  est 
cantonné  dans  un  petit  coin  du  langage,  et  s'exprimant  seulement  d'une 
façon  lexicologique,  n'a  aucune  influence  sur  l'ensemble  de  la  phrase. 
Trois  couches  superposées  au  genre  sexualiste  viennent  avant  lui. 
Tout  d'abord  l'esprit  humain  s'occupe  de  ranger  les  êtres  dans  de 
nombreuses  catégories,  suivant  des  critères  tout  extérieurs,  et  sans 
établir  de  hiérarchie  entre  eux,  il  les  laisse  sur  le  même  plan,  comme 
le  firent,  dans  les  arts  du  dessin,  d'abord  les  peintures  murales,  lors- 
qu'on ignorait  la  perspective.  Les  genres  sont  multiples  et  coordon- 
nants, on  peut  citer  ceux  des  langues  bantou  au  nombre  de  douze  ou 
quatorze,  l'un  désignant  les  arbres,  les  membres  du  corps  de  l'homme 
ou  des  animaux,  les  instruments  qui  les  remplacent;  l'autre,  les  fruits, 
les  choses  stériles;  un  troisième,  les  liquides;  un  quatrième,  les  noms 
abstraits;  un  cinquième,  les  objets  longs,  etc.  Il  y  a  là  une  classifica- 
tion très  superficielle,  mais  qui  suffisait.  La  seconde  couche  est  celle 
du  genre  subordonnant,  hiérarchisant  cette  fois  dont  l'un  est  supérieur 
à  l'autre.  Ce  qui  a  frappé  d'abord  le  sauvage,  ce  n'est  pas  le  sexe  ou 
l'absence  de  sexe,  mais  la  vie  ou  l'absence  de  vie.  Tout  se  répartit  entre 
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l'inanimé  et  l'animé;  il  y  a  bien  certaines  confusions,  grâce  à  l'ani- 
misme, mais  le  critère  est  en  somme  resté  intact.  Tout  ce  qui  possède 
la  vie  est  un  être  supérieur;  d'ailleurs,  cette  vie,  l'existence  organique, 
est  facile  à  constater,  plus  même  que  le  sexe;  elle  rapproche  l'homme 
de  l'animal  duquel,  du  reste,  il  se  distinguait  fort  peu  ;  enfin  elle 
établit  une  catégorie  dont  nous  trouvons  encore  des  traces  dans  nos 
langues,  celle  discernant  la  personne  et  la  chose.  La  troisième  couche 
est  celle  du  genre  logistique,  c'est-à-dire  répartissant  tous  les  êtres  en 
deux  grandes  classes  :  ceux  doués  et  ceux  privés  d'intelligence,  les 
anthropiques  et  les  métanthropiques.  Il  faut  que  les  idées  de  l'homme 
aient  progressé  pour  parvenir  à  ce  stade  plus  élevé;  l'idée  de  la  raison 
est  supérieure  à  celle  de  la  vie.  Dès  lors  l'homme  et  l'animal  deviennent 
séparés;  l'animal  qui  était  delà  classe  du  premier  retombe  à  la  classe 
des  choses.  C'est  le  plus  loin  qu'on  puisse  aller  dans  cette  voie,  dans 
la  voie  du  genre  objectif.  Il  n'est  pas  encore  question  de  la  sexualité. 
Pourquoi,  comment  l'homme  a-t-il  d'abord  épuisé  le  genre  classi- 
fiant,  le  genre  biotique  et  le  genre  logistique,  avant  d'en  venir  au  genre 
sexualiste,  à  celui  qui  va  se  fixer  chez  les  nations  civilisées?  Est-ce  que 
l'idée  de  sexe,  si  puissante  chez  nous,  ne  devait  pas  l'être  davantage 
encore  à  une  époque  où  les  mœurs  étaient  très  relâchées,  où  suivant 
certains  sociologues  la  promiscuité  aurait  même  régné?  Non,  précisé- 
ment en  raison  de  cette  facilité  extrême  de  relations  sexuelles,  l'idée 
sexualiste  était  indifférente,  tout  à  fait  secondaire;  elle  s'est  accrue 
seulement  lorsque  la  femme  a  pris  un  certain  rang  social,  au  moins 
une  autonomie  relative;  or  cette  période  est  tardive.  Sans  doute,  même 
alors  on  distingue  déjà  par  des  expressions  les  sexes  chez  les  êtres 
qui  en  sont  naturellement  pourvus,  mais  d'une  part,  cette  expression 
n'a  pas  d'écho  grammatical  sur  les  autres  parties  du  discours;  de 
l'autre  l'expression,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  n'en  est  pas  gram- 
maticale elle-même,  mais  purement  lexicologique.  Quant  aux  êtres 
asexués,  aucune  analogie  n'agit  sur  eux  pour  leur  donner  un  sexe 
fictif.  D'ailleurs,  si  la  sexualité  est  indifférente  (ce  qui  préoccupe  le 
sauvage  est,  en  effet,  surtout  la  recherche  de  la  nourriture  et  la 
défense  contre  les  ennemis  qui  l'environnent  de  toute  part,  ainsi  que 
les  moyens  curatifs  que  lui  procure  la  magie  ;  les  sentiments  restent 
encore  du  luxe  pur),  le  sexe  est  pour  lui,  chez  beaucoup  d'êtres, 
caché  ou  inconnu,  par  exemple,  chez  les  animaux  sauvages  et  chez  les 
plantes.  Au  contraire,  d'autres  distinctions  naturelles  frappent  ses 
yeux  et  son  esprit,  et  tout  d'abord  celles  entre  les  êtres  vivants  et  ceux 
dépourvus  de  vie,  l'animé  et  l'inanimé;  la  vie  se  manifeste  par  le  mou- 
vement, par  les  actes;  elle  est  visible,  même  évidente.  La  distinction 
entre  les  êtres  doués  de  raison  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  est  plus  affinée  ; 
elle  vient  à  une  époque  plus  avancée,  car  l'idée  de  la  raison  est  intel- 
lectuelle elle-même.  Auparavant,  au  début  même,  il  y  eut  une  autre 
classification  toute  visuelle  dont  nous  avons  déjà  fait  mention,  classant, 
les  objets  suivant  leur  forme,  longue,  ronde,  carrée,  plate,  en  grains  etc. 
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Nous  ne  parlerons  plus  dans  le  cours  de  cette  étude  de  ces  genres 
antérieurs  aux  genres  sexualistes,  de  ces  genres,  pour  ainsi  dire,  pré- 
sexuel*;  nous  avons  voulu  seulement  les  situer  un  moment  et  définir 
par  leur  contraste  l'idée  distincte  et  l'apparition  chronologique  du 
genre  sexualiste. 

Si  ce  dernier  genre  a  eu  une  naissance  tardive  et   s'il  fait  encore 
défaut  chez  la  plupart  des  peuples  non  civilisés,  il  a  eu,  en  revanche, 
une  brillante  fortune;  c'est  lui  qui  non  seulement  est  répandu  partout 
chez  les  civilisés,  mais  qui  est  devenu  un  des  ressorts  les  plus  puis- 
sants et  les  plus  souples  de  leur  grammaire,  quia  usurpé  peu  à  peu  des 
domaines  qui  ne  lui  appartiennent  nullement,  qui,   enfin,   répandant 
son  influence  en  dehors  du  langage  lui-même,  a  influé  à  son  tour  sur 
la  direction  générale   des  idées,  mettant  d'une   façon  continue   dans 
l'oreille  par  le  discours,  dans  les  yeux  par  le  livre,  cette  dualité  essen- 
tielle des  sexes,  naturelle  et  sociale,   qui  de  purement  physiologique 
est  devenue  morale  et  mentale,  en  vertu  soit  de  la  subordination,  soit 
de  l'harmonie  des  caractères.  Il  faudrait  insister  sur  ce  point,  si  la 
condensation   de  notre  présente  étude  nous  le  permettait.  Le   genre 
sexualiste  par  son  emploi  incessant  a  donné  au  langage   un  balan- 
cement perpétuel  alternant   entre   la  force  plus   grande    et  la  force 
moindre,  analogue  à  celle  des  deux  êtres  humains,  et  imprimant  du 
même     coup     à    tous    les    êtres     représentés     une    teinte    générale 
d'anthropomorphisme  que  nous  décrirons  bientôt  comme  cause,  mais 
que    nous    devons    indiquer    en    ce    moment    comme    effet.    Toute 
phrase  sous  son  action  fait  défiler  devant  nous  tous  les  objets  de  la 
nature  représentés   comme  des  hommes....  ou   des  femmes  :  un  peu 
arbitrairement  rangés  parmi  les  uns  ou  les  autres,  mais  leur  place  une 
fois  fixée,  tenant  bien  leur  rôle.  S'il  s'agit  du   soleil,  c'est  sous  des 
traits  mâles  qu'il  apparait  à  notre  imagination,  l'article  masculin  l'a 
voulu  ainsi,  tandis  que  la  montagne  apparaît  sous  des  traits  féminins 
grâce  à  l'article  qui  l'accompagne.  Il  en  est  de  même  de  la  mer,  pour 
toujours   féminisée   chez  nous,  tandis  que  le  lac  va  nous  apparaître 
comme  un  homme.  Parfois  la  distinction  est  bien  peu  raisonnable  ;  si 
le  fleuve  a  des  traits  virils  pour  notre  imagination,  on  ne  comprend 
guère  que  la  rivière  ait  des  traits  féminins,  mais  il  en  est  ainsi.  Ce  n'est 
pas  tout,  chez  les  différents  peuples  le  classement  entre  les  sexes  est 
divergent.  Si  le  Français  se  représente  le  soleil  avec  l'apparence  d'un 
homme  ou  d'un  être  mâle,  pour  les  Allemands  die  Sonne  aura,  au 
contraire,  un  caractère  féminin.  Il  ne  faut  pas  prétendre  que  l'esprit 
rejettera  un  tel  concept  parce  qu'il  serait  puéril  ou  absurde;  l'imagina- 
tion ne  raisonne  pas,  et  elle  ne  peut  se  soustraire  à  la  direction  que 
lui  donne  l'article  ou  la  distinction  de  tel  ou  tel  genre.  Il  est  d'ailleurs 
très  naturel  que  le   subjectif  se  répande,  déborde  sur  l'objectif;   or 
nous   verrons    que   le  genre   sexualiste   est  essentiellement  subjectif 
pour  l'homme. 
Nous  examinerons  successivement  au  point  de  vue  psychologique  : 
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1°  l'idée  et  l'expression  grammaticale  de  la  sexualité  limitées  aux  êtres 
pourvus  naturellement  de  sexes;  2°  l'effet  de  la  distinction  ainsi  faite 
sur  l'ensemble  des  discours;  3°  l'extension  de  la  sexualité  aux  êtres 
qui  en  sont  dépourvus. 

I 

Il  était  presque  impossible  que  chez  l'homme  et  chez  les  animaux 
pour  lesquels  le  sexe,  non  seulement  existe,  mais  est  évident,  il  n'en 
ait  pas  été  tenu  un  certain  compte  dès  l'origine  dans  le  langage,  tandis 
que  chez  les  végétaux,  la  sexualité  fut  longtemps  ignorée  et  elle  ne  pou- 
vait, par  conséquent,  s'y  appliquer.  Seulement  il  pouvait  en  être  fait 
état  de  telle  manière  que  le  langage  n'en  fut  affecté  ni  dans  sa  gram- 
maire, ni  dans  son  vocabulaire,  et  que  Texpression  en  restât  spéciale 
et  séparée  de  tout  le  reste.  Au  lieu  d'homme  ou  de  femme,  on  aurait 
dit,  par  exemple  :  homme  masculin,  homme  féminin;  de  même,  lion 
mâle,  lion  femelle.  Dans  ce  cas,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  genre  propre- 
ment dit,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  nombre  grammatical,  lorsqu'au 
lieu  de  dire  :  un  homme,  des  hommes,  on  dit  :  un  homme,  deux 
hommes,  trois  hommes. 

Le  genre  véritable  ne  commence  à  régner  et  la  distinction  sexuelle 
naturelle  â  s'effectuer  que  lorsque  le  genre  d'un  être  doué  de  sexe 
est  exprimé  indivisiblement  avec  l'être  lui-même  dont  il  s'agit.  Par 
exemple,  clans  les  mots  latins  :  fili-us,  fili-a,  le  radical  exprime  l'idée 
commune  d'enfant  et  les  désinences  marquent  la  différence  de  sexe. 
Souvent  la  distinction  d'expression  des  sexes  est  plus  radicale,  on 
emploie  des  racines  totalement  différentes;  les  exemples  en  sont 
nombreux,  même  en  français.  On  peut  citer  oncle  et  tante,  frère  et 
sœur.  Quelquefois  la  différence  n'est  pas  totale,  par  exemple,  dans 
neveu  et  nièce,  mais  affecte  cependant  le  radical  lui-même,  soit  origi- 
nairement, soit  par  suite  d'évolutions  phonétiques. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  le  genre  sexualiste  qui  s'exprime 
ainsi  se  borne  d'abord  et  pendant  longtemps  aux  êtres  où  le  sexe  est 
réel,  tandis  que  les  autres  sont  dépourvus  complètement  de  genre  ou 
sont  classés  suivant  des  genres  d'un  tout  autre  ordre  d'idées  :  genre 
classifiant,  genre  animé  et  inanimé,  genre  des  êtres  doués  et  de  ceux 
privés  de  raison.  11  se  cantonne  aux  hommes  et  aux  animaux,  et  même 
dans  cette  sphère,  il  subit  des  limitations  qui  le  restreignent  encore. 
C'est  que  le  sexe,  quoique  réel,  est  quelquefois  non  considéré;  on  en 
fait  abstraction,  parce  qu'il  devient  tout  à  fait  négligeable,  ou  qu'il 
n'est  plus  apparent  du  tout.  Il  en  résulte  que,  même  dans  l'idée  sexua- 
liste, à  côté  du  masculin  et  du  féminin,  apparaît  le  neutre,  c'e-t-à-dire 
le  genre  des  êtres  sexués,  mais  à  sexualité  devenue  indifférente. 
L'enfant,  par  exemple,  en  bas  âge,  impubère,  est  souvent  dénommé 
par  un  seul  mot  (celui  d'enfant  en  est  un  exemple)  qui  s'applique  aux 
deux  sexes.  Un  tel  processus  est  plus  fréquent  en  ce  qui  concerne  les 
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animaux.  Sans  doute,  on  distingue  ce  sexe  avec  soin  quand  il  s'agit 
des  animaux  domestiques,  apprivoisés  ou  familiers  :  le  cheval,  le 
bœuf,  le  mouton,  où  la  différence  sexuelle  a  un  contre-coup  écono- 
mique très  notable,  et  où  l'usage  utile  diffère  suivant  le  sexe  de 
l'animal.  Au  contraire,  s'il  s'agit  d'animaux  sauvages  qu'importe  le 
sexe?  Hippopotame  mâle  ou  femelle,  zèbre  mâle  ou  femelle,  c'est  tout 
un;  â  plus  forte  raison  s'il  ne  s'agit  plus  de  mammifères,  ni  même  de 
vertébrés;  alors  le  sexe  grammatical  recule  en  deçà  des  limites  du 
sexe  naturel  et  les  noms  de  cette  espèce  vont  se  diriger  vers  le  genre 
neutre. 

Le  genre  sexualiste  à  cette  époque  et  ainsi  délimité  est  d'ailleurs 
grammaticalement  stérile,  c'est-à-dire  qu'il  se  marque  seulement  sur 
le  substantif,  mais  nullement  sur  les  autres  mots  qui  en  dépendent,  ce 
qui  indique  le  peu  de  force  d'expansion  et  d'énergie  qu'il  possède.  Ni 
l'adjectif  qui  qualifie  le  substantif  n'en  porte  la  marque,  ni  le  pronom 
qui  le  remplace  non  plus,  ni  le  verbe;  chacune  des  parties  du  dis- 
cours conserve  son  indépendance.  Le  substantif  n'a  pas  pu  leur 
imposer  son  genre;  cependant  il  avait  eu  la  force  souvent  déjà  de  leur 
imposer  son  nombre,  mais  le  genre  sexualiste  n'avait  pas  une  impor- 
tance suffisante. 

Cependant,  quelque  faiblesse  intrinsèque  qu'il  possédait,  il  emprunta 
une  certaine  force  à  des  idées  qui  soutenaient  son  concept  :  l'idée  de 
la  subjectivité,  celle  de  l'interlocution.  C'est  cette  dernière  qui  lui  a 
donné  une  expansion  nouvelle  que  nous  étudierons  bientôt. 

L'idée  de  subjectivité  consiste  en  ce  que  la  sexualité  est  propre  à 
l'homme;  celui-ci  forme  son  point  de  départ,  non  pas  précisément  en 
réalité,  car  les  autres  animaux  sont  aussi  bien  pourvus  de  sexe,  mais 
en  son  imagination,  puisqu'il  ignore  celle  des  végétaux,  et  a  effacé 
en  partie,  comme  nous  venons  de  le  voir,  celle  des  animaux.  Or, 
l'homme,  en  raison  de  son  égoïsme  natif,  tient  pour  les  idées  subjec- 
tives, il  tend  à  leur  subordonner  toutes  les  autres;  en  tout  cas,  il  les 
développe  singulièrement,  et  dans  la  période  même  historique  où 
l'objectif  est  encore  confus,  ce  qui  lui  est  subjectif  est  déjà  particu- 
lièrement soigné  en  son  esprit;  ce  qui  n'est  qu'en  germe  ailleurs,  est 
déjà  en  pleine  floraison  ici.  C'est  ce  qu'on  peut  facilement  constater 
par  l'aspect  des  langues  restées  à  l'état  sauvage. 

La  distinction  sexualiste  s'y  rencontre  très  énergique  pour  les 
hommes  et  les  animaux  domestiques,  ces  serviteurs  et  compagnons 
de  l'homme,  qui  lui  sont  en  quelque  mesure  assimilés,  car  il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  que  c'est  bien  moins  le  sexe  réel  des  animaux 
qui  est  exprimé,  que  l'application  qui  leur  est  faite  par  analogie  de 
celui  de  l'homme.  Le  mode  d'application  de  ce  principe  pour  ceux-ci 
s'entend  de  soi,  il  consiste  dans  des  noms  différents  applicables  au 
mâle  et  à  la  femelle.  Il  en  est  de  même  chez  l'homme  avec  cette 
nuance  pourtant  que,  comme  il  n'y  a  qu'une  seule  espèce  humaine, 
l'application  ainsi  comprise  serait  peu  étendue.  Mais  il  existe  chez  lui 
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une  riche  nomenclature,  celle  des  noms  de  parenté,  multipliés  à 
l'infini,  surtout  chez  les  peuples  primitifs,  en  l'absence  des  noms 
patronymiques,  et  chacun  de  ces  noms  peut  se  rapporter  à  une  femme 
ou  à  un  homme  et  avoir  ainsi  deux  expressions. 

Le  genre  sexualiste,  à  la  fois  naturel  et  subjectif,  va  donc  trouver 
ses  points  d'application  :  1°  dans  les  noms  de  parenté  pour  l'homme; 
2°  dans  les  noms  des  différentes  espèces  d'animaux,  pour  ces  derniers. 
Cela  est  si  vrai  que  l'expression  spéciale  du  genre  dans  ces  deux  appli- 
cations s'est  conservée,  différente  des  autres  expressions  trouvées 
plus  tard  et  apparaissant  comme  des  îlots  d'un  terrain  primitif.  Malgré 
notre  désir  de  ne  pas  faire  ici  de  linguistique  technique,  il  est  néces- 
saire de  donner  quelques  exemples. 

Dans  la  plupart  des  langues  de  l'Amérique  les  degrés  de  parenté  et 
d'alliance  sont  très  nombreux;  chacun  d'eux  comporte  une  expression 
masculine  et  une  expression  féminine,  totalement  distinctes  l'une  de 
l'autre,  non  seulement  comme  chez  nous,  celles  de  père  et  mère,  frère 
et  .sœur,  mais  toutes  les  autres  :  il  y  a  autant  d'écart  d'expression 
entre  cousin  et  cousine,  qu'entre  cousin  et  frère.  En  koggaba  :  suia, 
oncle,  et  kaku,  tante;  lomi,  cousin,  et  haso,  cousine;  leuma,  beau- 
frère,  et  huadbi,  belle-sœur;  abama,  aïeul,  et  sagha,  aïeule;  huasgai, 
beau-père,  et  kagua,  belle-mère;  en  cri,  ewisis,  fils,  et  anis,  fille. 
Ailleurs,  plus  sporadiquement  il  est  vrai,  le  même  système  existe;  en 
ainu  :  akilei,  frère  cadet,  mataki,  sœur  cadette;  ekachi,  grand-père, 
huchi,  grand'mère;  partout  changement  de  racine.  Par  contre,  il  est 
vrai,  on  ne  distingue  pas,  par  exemple,  en  cri,  entre  le  frère  et  la 
sœur,  le  même  mot  :  tcijan,  signifie  les  deux. 

Nos  langues  ont  conservé  la  trace  de  cette  expression  si  marquée 
par  changement  total  de  racines  et  cela  est  d'autant  plus  remarquable 
qu'elles  emploient  partout  ailleurs  des  moyens  tout  autres.  Les  langues 
indo-européennes,  le  français  compris,  expriment  presque  partout 
ailleurs  la  distinction  des  genres  par  des  désinences,  le  radical  reste 
le  même,  tandis  que  pour  les  noms  de  parenté,  au  moins,  pour  plusieurs 
d'entre  eux,  elles  changent  de  racine  :  }oater  et  mater,  frater  et  soror, 
gêner  et  nurus.  La  masculinité  et  la  féminité  ne  sont  plus  que  dans  le 
sens  et  non  dans  la  forme. 

Il  en  est  de  même  pour  les  noms  d'animaux  familiers  ou  domes- 
tiques. Les  peuples  primitifs  y  distinguaient  le  mâle  et  la  femelle  avec 
grand  soin,  mais  ce  n'était  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  unique- 
ment parce  que  les  animaux  sont  pourvus  d'un  sexe  naturel,  mais 
parce  qu'ils  sont  proches  voisins  et  serviteurs  de  l'homme  et  qu'ils  se 
trouvent,  pour  ainsi  dire,  englobés  dans  la  subjectivité  de  celui-ci. 
L'expression  a  lieu  par  le  même  mode,  qui  pour  certains  d'entre  eux 
s'est  conservé  jusqu'à  nos  jours.  Il  est,  en  outre,  remarquable  ici  que 
les  petits  des  animaux,  parce  qu'on  fait  abstraction  de  leur  sexe,  don- 
nent lieu  à  une  troisième  forme  qui  réalise  le  genre  neutre.  C'est 
ainsi  que  l'Osmanli  emploie  trois  racines  différentes  pour  désigner  le 


232  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

bouc,  la  chèvre  et  le  chevreau;  trois  aussi  pour  le  coq,  la  poule  et  le 
poulet,  deux  pour  le  chien  et  la  chienne,  quatre  pour  la  race  bovine, 
en  distinguant  l'animal  entier  de  celui  qui  a  subi  la  castration.  Cela, 
d'ailleurs,  ne  doit  pas  nous  surprendre  car,  dans  la  langue  française 
nous  avons  le  même  processus  :  cheval  et  jument,  tandis  que  le  latin 
disait  equus  et  equa;  coq  et  poule,  tandis  que  nous  rapprochons  lexi- 
cologiquement  poule  et  poulet,  que  le  latin  rapprochait  gallus  et  gal- 
lina  et  que  le  russe  emploie  trois  racines  différentes.  Ces  exemples 
suffisent  pour  faire  remarquer  ce  procédé  insolite  dans  le  reste  du 
langage  et  qui  est  une  survivance  aussi  bien  d'un  concept  que  d'un 
mode  d'expression  primitif. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  noms  de  parenté,  que  ce  mode  d'expres- 
sion du  mode  naturel  est  le  plus  remarquable,  précisément  parce  que 
l'idée  subjective  y  est  plus  marquée.  Il  se  produit  même  dans  cer- 
taines langues  non  civilisées,  notamment  dans  celles  de  l'Amérique, 
un  phénomène  singulier.  Le  genre  chez  nous  n'exprime  que  celui  d'un 
seul  être,  celui  de  l'être  dont  on  parle.  Si,  par  exemple,  le  mot  père 
est  masculin  uniformément,  qu'il  soit  prononcé  par  le  fils  ou  par  la  fille, 
le  mot  sœur  est  féminin,  même  s'il  est  prononcé  par  le  frère.  Cela 
paraît  bien  naturel  et  jamais,  semble-t-il,  on  n'a  pu  concevoir,  en  fait 
de  genre  grammatical,  autre  chose.  De  même,  dans  son  frère,  son  est 
du  masculin,  parce  qu'il  détermine  le  mot  frère;  on  ne  s'occupe  pas 
de  savoir  si  en  même  temps  il  ne  représente  pas  le  mot  sœur,  le  frère 
étant  appelé  ainsi  par  sa  sœur  et  non  par  son  frère.  Cependant  la 
langue  anglaise  entre  un  peu  dans  cette  voie;  en  parlant  du  frère 
d'un  homme,  on  dit  :  his  brother,  et  en  parlant  du  frère  d'une  femme  : 
her  brother,  mais  alors,  l'expression  d'un  genre  chasse  celle  de  l'autre, 
le  possessif  ne  varie  plus  suivant  qu'il  s'agit  d'un  frère  ou  d'une  sœur. 

Ce  système  est  autrement  développé  dans  les  langues  de  l'Amérique. 
Grâce  à  l'expression  du  genre  par  un  changement  total  de  racine,  on 
peut  exprimer  sur  le  même  mot  deux  genres  et  même  quelquefois 
trois.  Voici  l'idée  directrice.  Quand  il  s'agit  de  deux  parents  dont  on 
exprime  la  parenté,  c'est-à-dire  le  lien,  pourquoi  marquer  seulement 
le  sexe  de  celui  qui  se  trouve  à  l'un  des  bouts  de  la  sériation  en  négli- 
geant celui  de  l'autre,  et  puisque  l'on  est  en  train  d'être  complet, 
pourquoi  ne  pas  exprimer  aussi  celui  des  parents  intermédiaires?  Le 
mot  oncle,  lorsque  je  l'emploie,  indique  que  celui  dont  on  parle  est 
un  homme,  mais  deux  points  restent  dans  l'ombre,  d'abord  le  sexe 
du  neveu  :  est-ce  un  neveu  ou  une  nièce?  puis  le  sexe  de  l'intermé- 
diaire qui  les  unit  :  s'agit-il  d'un  oncle  paternel  ou  d'un  oncle  maternel? 
Une  expression  très  exacte  le  dirait  :  l'oncle  paternel  d'un  homme  serait 
a,  l'oncle  paternel  d'une  femme  serait  b;  l'oncle  maternel  d'un  homme 
serait  c;  l'oncle  maternel  d'une  femme  serait  d;  la  tante  paternelle 
d'un  homme  serait  e,  la  tante  paternelle  d'une  femme  serait  /';  la  tante 
maternelle  d'un  homme  serait  g,  la  tante  maternelle  d'une  femme 
serait  h.  Tel  serait  le  type  abstrait. 
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Il  s'est  réalisé  en  partie,  quelquefois  totalement.  Nous  devons  nous 
borner  à  un  ou  deux  exemples  pour  ne  pas  passer  du  domaine  de  la 
psychologie  dans  celui  de  la  linguistique,  mais  nous  pouvons  affirmer 
que  le  cas  est  très  fréquent,  surtout  lorsque  la  série  des  intermé- 
diaires ne  figure  pas.  En  algonquin  :  ningwanis  signifie  le  neveu  de  la 
tante  paternelle;  cimis,  la  nièce  de  la  tante  paternelle;  ojimis,  le 
neveu  de  la  tante  maternelle;  utojin  est  le  fils  du  frère  de  l'homme; 
n'iikvtatun,  le  fils  de  la  sœur  de  l'homme;  en  kalispeh  :  sqaèpe,  père 
du  père;  sile,  père  de  la  mère;  kenè,  mère  du  père;  ch'chiez,  mère  de 
la  mère;  on  distingue  aussi  si  c'est  un  homme  ou  une  femme  qui 
parle;  dans  la  langue  haïda,  de  la  Colombie  britannique,  les  interfé- 
rences du  genre  sexuel  sont  encore  plus  nombreuses. 

Ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  que  pendant  tout  le  règne  reculé  de 
ce  genre  purement  subjectif  cantonné  aux  noms  de  parenté,  l'expres- 
sion a  été  lexicologique,  par  un  changement  total  de  racine,  qu'elle 
s'est  cantonnée  uniquement  à  certains  noms  subjectifs,  qu'enfin  elle 
n'a  eu  aucune  influence  sur  les  autres  parties  du  discours,  de  sorte 
que  ce  genre  peut  être  qualifié  de  genre  grammaticalement  stérile. 

Il  est  né  de  l'idée  subjective,  c'est  ce  qui  fait  qu'il  s'oppose  aux 
genres  objectifs  précédemment  indiqués  et  qu'aussi  il  peut  se  cumuler 
avec  eux  parce  qu'ils  appartiennent  à  des  ordres  d'idées  tout  à  fait 
différents. 

Il  n'existe  pas  seulement  cette  source  de  genre  sexualiste  subjectif, 
il  en  est  une  autre  que  nous  devons  décrire  maintenant  et  qui  a  exercé 
historiquement  une  plus  grande  influence,  parce  qu'il  est  d'un  emploi 
plus  général,  mais  cependant  il  est  resté  sporadique.  Il  a  sa  racine 
aussi  dans  l'idée  de  subjectivité,  mais  il  s'y  joint  celle  connexe  d'inter- 
locution.  Il  n'affecte  pas  le  substantif  seul,  mais  directement  tous  les 
mots  du  discours,  surtout  le  pronom. 

h' interlocution  est  une  idée  subjective  et  peut-être  la  principale  de 
ces  idées.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  subjectif  au  monde,  c'est  le  pronom  de 
la  première  personne,  car  il  est  la  personnalité  elle-même,  le  moi. 
Tout  ce  qui  est  le  non-moi  forme  la  seconde  ou  la  troisième  personne. 
Mais  il  y  a  une  distinction  à  faire  entre  ces  deux  personnes.  La  seconde 
se  relie  encore  à  la  première  et  le  non-moi  qu'elle  exprime  est  en 
contraste  direct  avec  le  moi  et  d'ailleurs  le  suppose  :  toi  suppose  moi. 
La  troisième  personne  exprime  tout  ce  qui  est  en  dehors,  le  non-moi 
pur  et  simple,  sans  relation  avec  le  moi.  Voilà  les  trois  points  de 
l'interlocution,  les  trois  personnes  ainsi  bien  fixées.  Le  substantif 
proprement  dit  ne  vient  qu'après  ces  trois  pronoms,  et  quand  même 
il  se  trouverait  dans  la  proposition,  il  s'exprime  pléonastiquement 
presque  toujours  par  le  pronom  il. 

Dans  cette  situation,  le  genre  sexualiste  devra  s'appliquer  de  très 
bonne  heure  aux  pronoms  personnels,  en  raison  de  l'interlocution  où 
ceux-ci  apparaissent.  En  effet,  dans  nos  langues,  ils  expriment  très 
fréquemment,  soit  sous  leur  première  forme,  soit  sous  celle  d'articles, 
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ledit  genre,  surtout  à  la  troisième  personne,  autrefois  ils  le  faisaient 
aussi  à  la  deuxième;  la  première  seule  semble  exclue,  car  dans  Tinter- 
locution  elle  est  très  visible,  et  cependant  elle  reflète  son  genre  quel- 
quefois sur  l'adjectif  et  les  autres  mots  en  accord,  quoique  cela  se  pro- 
duise assez  rarement. 

A  cette  époque  éloignée,  l'effet  de  l'interlocution  est  bien  plus  vaste, 
et  en  même  temps  plus  rigoureux.  Il  s'agit  beaucoup  moins  du  sexe  de 
l'être  dont  on  parle,  ce  qui  est  surtout  envisagé  plus  tard,  que  du  sexe 
de  la  personne  qui  parle  ou  du  sexe  de  la  personne  à  qui  l'on  parle,  ce 
qui  est  beaucoup  plus  subjectif.  Ces  cas  sont  peu  connus,  cependant  ils 
sont  d'une  importance  toute  spéciale  au  point  de  vue  de  l'état  mental 
primitif,  et  profondément  psychologiques. 

Le  premier  de  ces  cas  singuliers,  c'est  le  bilinguisme  dont  les 
amorces  se  rencontrent  ailleurs,  mais  qui  a  son  plein  développement 
chez  les  populations  caraïbes;  les  femmes  y  emploient  des  mots  et  des 
formes  grammaticales  autres  que  ceux  en  usage  parmi  les  hommes,  et 
la  différence  est  souvent  radicale;  le  genre  sexualiste  ne  se  marque 
plus  alors  seulement  sur  les  substantifs,  mais  sur  tous  les  mots,  cepen- 
dant les  substantifs  s'en  trouvent  surtout  affectés.  C'est  le  règne  sexua- 
liste de  la  première  personne;  le  sexe  de  l'être  dont  on  parle  n'est 
nullement  indiqué;  celui  de  l'interlocuteur  ne  l'est  que  très  indirec- 
tement dans  des  circonstances  qu'il  serait  trop  long  de  décrire. 

Le  second  cas  est  celui  où  c'est  le  sexe,  au  contraire,  de  l'interlo- 
cuteur qui  est  consulté.  Il  domine  dans  la  conjugaison  de  certaines 
grammaires.  Le  verbe  y  modifie  sa  flexion,  suivant  que  celui  à  qui 
l'on  parle  est  un  homme  ou  une  femme.  Ce  qui  est  très  particulier, 
c'est  que  cette  influence  du  sexe  de  l'interlocuteur  a  le  même  effet,  que 
ce  soit  un  homme  ou  une  femme  qui  parle,  que  ce  soit  un  homme  ou 
une  femme  dont  on  parle  :  un  homme  dira  j'aime,  au  féminin,  s'il  parle 
à  une  femme. 

La  langue  basque  fournit  dans  sa  conjugaison  un  très  intéressant 
spécimen  de  ce  système. 

Nous  n'avons  voulu  que  signaler  en  passant  ces  phénomènes  singu- 
liers; ils  sont  cependant  très  caractéristiques.  On  y  voit  combien 
l'emploi  du  genre  sexualiste  fut  d'abord  différent  de  celui  qu'il  possède 
aujourd'hui;  ce  genre  y  trahit  son  origine  nettement  subjective;  sa 
racine  interlocutive  vient  corroborer  cette  idée.  Nous  allons  mainte- 
nant, après  l'avoir  vu  se  cantonner  longtemps  dans  un  domaine  res- 
treint où  il  gardait  une  vigueur  extrême,  le  voir  s'amplifier  peu  à  peu, 
se  répandre  au  dehors,  usurper  sur  le  genre  objectif  et,  après  avoir  été 
uniquement  l'objet  d'un  chapitre  de  la  grammaire,  envahir  celle-ci  tout 
entière  et  lui  communiquer  une  élasticité,  une  vivacité  qui  y  était 
auparavant  inconnue,  et  parallèlement,  dans  le  champ  de  la  pensée,  au 
moyen  d'une  faculté  créatrice,  l'imagination,  anthropomorphiser  l'uni- 
vers. Mais  auparavant,  il  faut  rechercher  l'occasion  qui  donna 
naissance  à  cette  brillante  fortune  du  genre  sexualiste. 
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II 

Si,  dans  nos  langues  actuelles,  les  substantifs  étaient  nettement 
classés  en  deux  ou  trois  genres,  sexualistes  ou  non,  mais  marqués  sur 
le  substantif  affecté  seul  par  des  désinences  spéciales  ou  même  par 
un  article,  mais  sans  que  les  autres  mots  en  relation  avec  ce  substantif, 
soit  dans  la  même  proposition,  soit  dans  une  proposition  corrélative, 
en  fussent  le  moins  du  monde  affectés,  on  se  demanderait  quelle  est 
l'utilité  de  cette  catégorie  du  genre.  Sans  doute,  il  satisferait  à  certain 
besoin  de  classification  qui  est  dans  l'esprit  humain,  et  s'il  s'agissait 
du  genre  sexualiste,  à  un  certain  besoin  de  subjectivité,  mais  ce  serait 
tout.  Beaucoup  de  langues,  nous  l'avons  dit,  se  passent  de  la  classifi- 
cation du  genre  et  n'en  sont  pas  incommodées,  elles  demeurent  suffi- 
samment claires,  même  expressives.  D'ailleurs,  le  nombre  des  substan- 
tifs qui  restent  naturellement  neutres  ou  de  genre  inanimé  est  si  grand 
que  la  distinction  générique  des  autres  est  presque  imperceptible  dans 
la  masse.  En  français,  si  dans  une  phrase,  tout  en  maintenant  les 
genres  masculin  et  féminin,  nous  supprimions  tous  les  accord?,  si  nous 
disions  par  exemple  :  la  femme  méchant  que  vous  avez  vu  assis  est 
celui  qui  se  moquait  de  vous,  il  vient  vers  nous;  ou  si  nous  disions  : 
l'homme  méchant  que  vous  avez  vu  assis  est  celui  qui  se  moquait 
de  vous,  il  vient  vers  nous,  où  serait  la  différence?  La  différenciation 
sexualiste,  marquée  par  l'article,  serait  puérile  et  d'ailleurs  à  peine 
sensible. 

Nous  venons  de  rechercher  l'origine  du  genre,  mais  nous  avons  fait 
abstraction  de  son  utilité,  c'est  celle-ci  qu'il  faut  examiner  maintenant. 
Il  sert  à  relier  entre  elles  étroitement  les  différentes  parties  du  discours 
constituant  la  proposition. 

Sans  doute,  cette  fonction  peut  s'exercer  et  s'exerce  même  d'une 
autre  manière.  S'agit-il  de  relier  deux  substantifs  en  relation  de  pos- 
sesseur à  possédé,  on  emploiera  en  latin  le  génitif  et  en  français  la 
proposition  de;  s'agit-il  d'indiquer  le  régime  direct  du  verbe,  on  l'ex- 
primera par  l'accusatif  ou  par  l'ordre  des  mots;  c'est  la  fonction  de  la 
catégorie  des  cas.  Mais  il  est  un  autre  genre  de  relations  qui  ne  peut 
s'exprimer  ainsi,  et  pour  lequel  il  faut  bien  trouver  un  autre  mode. 
Par  exemple,  plusieurs  pronoms  ne  dépendent  pas  des  substantifs, 
ils  les  représentent,  mais  comment  marquer  cette  représentation,  si  ce 
qui  précède  contient  plusieurs  substantifs?  Auquel  se  rapportent-ils, 
s'ils  ne  se  rapportent  d'ailleurs  à  tous  les  deux?  Il  faudra  un  nouvel 
adjuvant  pour  exprimer  cette  idée.  On  le  fera  au  moyen  de  l'accord. 
Mais  comment  l'accord  peut-il  se  réaliser?  Nous  le  verrons  tout  à 
l'heure.  L'adjectif  à  son  tour  ne  pourra  se  relier  à  son  substantif, 
attribut  ou  prédicat,  en  se  déclinant,  il  ne  le  pourra  qu'en  vertu  du 
même  accord.  L'accord  est  donc  un  jirocessus  indispensable  pour 
relier  surtout  le  représentant  au  représenté,  et  aussi  le  qualifiant  au 
qualifié. 
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Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que  l'accord  grammatical  ait  été 
institué  à  dessein  pour  détruire  toute  amphibologie,  car  rien  n'est 
volontaire  dans  le  langage,  pas  plus  que  dans  l'évolution  de  la  men- 
talité qu'il  reflète.  En  effet,  en  dehors  de  cette  utilité  pratique,  il 
existait,  dans  l'esprit  humain,  un  penchant  marqué  vers  l'accord  des 
idées  entre  elles,  au  moyen  de  l'accord  des  sons.  Telle  est  la  racine  de 
la  rime  en  rythmique  et  ici  celle  de  la  symétrie  entre  le  substantif,  son 
adjectif,  son  article,  son  déterminatif  et  son  pronom.  Le  lien  est 
partout,  et  son  absence  heurte  à  la  fois  l'oreille  et  la  pensée.  Les 
langues  très  anciennes,  notamment  la  langue  cafre,  ont  pratiqué  ce 
principe.  Les  mots  de  la  phrase  se  coordonnent,  se  subordonnent, 
pour  ainsi  dire  d'eux-mêmes.  Un  tel  instinct  a  donc  agi  puissamment. 

Pour  cet  accord  les  langues  ont  employé  deux  instruments  très 
différents  l'un  de  l'autre,  mais  y  prenant  une  active  collaboration  :  le 
genre  et  le  nombre-,  l'un  qualitatif,  l'autre  quantitatif.  Nous  n'avons 
pas  à  décrire  ici  le  nombre;  notons  seulement  son  importance  fonc- 
tionnelle; il  est  l'adjuvant  du  genre,  qui  sans  lui  ne  sufïirait  peut-être 
pas  à  sa  tâche.  En  supposant  déjà  deux  genres  seulement,  mais  en  y 
ajoutant  deux  nombres,  en  multipliant  le  genre  par  le  nombre,  on 
possède  ainsi  quatre  formes  :  le  masculin  singulier,  le  masculin  pluriel, 
le  féminin  singulier,  le  féminin  pluriel,  et  en  imprimant  à  chacun  une 
marque  très  distincte,  on  pourra  ainsi  numéroter  d'une  manière  visible 
les  autres  mots  du  discours  qui  leur  répondront;  c'est  au  point  de  vue 
de  l'utilité  comme  si  l'on  possédait  quatre  genres.  Le  qualificatif  et  le 
quantitatif  joignant  leurs  forces  auront  obtenu  un  grand  résultat. 
Cependant,  cela  est  encore  loin  de  suffire,  soit  que  l'un  ou  l'autre 
s'exprime  en  fait  d'une  manière  défectueuse,  soit  que  surtout,  s'il  y  a 
trois  genres,  par  exemple,  masculin,  féminin  et  neutre,  ce  dernier 
comprenne,  par  la  force  des  choses,  puisqu'il  y  a  peu  d'êtres  doués  de 
sexe,  à  peu  près  tous  les  êtres  existants.  Il  n'y  a  là,  il  est  vrai,  qu'une 
restriction  ;  malgré  ces  obstacles  partiels,  en  principe  le  genre  et  le 
nombre  quelconque  peuvent  suffire  pour  marquer  dans  une  certaine 
mesure  l'accord. 

Ils  peuvent  aussi  rester  sans  influence,  ce  qu'ils  font  pendant  une 
longue  période  historique.  Nous  l'avons  déjà  remarqué  et  nous  avons 
donné  à  un  tel  genre  la  dénomination  de  genre  stérile.  Mais  parfois 
cette  influence  s'exerce  de  bonne  heure,  même  lorsque  le  genre 
sexualiste  se  cantonne  encore  au  sexualisme  naturel.  C'est  ce  qui  a 
lieu  en  kalinago,  langue  de  l'Amérique,  où  le  pronom  possessif  et  le 
verbe  en  portent  la  marque. 

Cet  accord  va  se  développer  à  mesure  que  les  langues  se  développent 
elles-mêmes.  Il  va  le  faire  par  ce  besoin,  que  nous  avons  noté,  de 
relier  les  divers  mots  de  la  phrase,  lequel  est  devenu  plus  pressant,  si 
l'on  veut  que  le  discours  ne  présente  pas  d'amphibologie.  En  effet,  la 
phrase  du  sauvage  est  courte,  elle  ne  renferme  pas  d'incidentes;  il  y  a 
juxtaposition,  plutôt  que  subordination.  Si  clans  une  proposition  ulté- 
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rieure  on  se  réfère  à  un  mot  antérieur,  on  n'hésitera  pas  à  le  répéter, 
car  l'oreille  est  peu  délicate;  dans  ces  conditions,  l'accord  est  moins 
nécessaire;  mais  tous  les  ans,  la  phrase  s'allonge,  se  charge,  se  couvre 
d'un  lien  subtil;  sans  l'accord  on  ne  s'y  reconnaît  plus  du  tout,  aussi 
on  l'essaie,  mais  on  sent  bientôt  qu'on  est  loin  d'avoir  complètement 
réussi. 

On  est,  en  effet,  en  possession  du  genre  sexualiste  naturel,  que  va-t-il 
fournir?  Trois  éléments  :  le  genre  masculin  naturel,  le  genre  féminin 
naturel,  le  genre  neutre.  Mais  la  répartition  des  mots  entre  eux  n'est 
pas  proportionnée.  Presque  tous  les  mots  sont  neutres;  les  deux  pre- 
miers genres  ne  seront  un   peu  fréquents  que  lorsqu'il  s'agit  de   la 
personne  à  qui  l'on  s'adresse.  L'accord  ainsi  fait  ne  servira  pas  beau- 
coup. Deux  genres  distingueraient  mieux  que  trois,  si  entre  ces  deux 
genres  tous  les  êtres  étaient  à  peu  près  également  répartis,  car  dans 
une  seconde  phrase,  par  exemple,  on  verrait  nettement  par  le  genre  du 
représentant  quel  substantif  de  la  première  il  représente.  Un  tel  obs- 
tacle devrait  être  levé  pour  que  l'accord  pût  fonctionner  entièrement. 
Nous  avons  voulu  relever  ici  ce  motif  tout  grammatical  de  l'extension 
du   genre.  Il  s'agissait,  en  effet,  pour  réussir,  d'abaisser  les  barrières 
du  genre  sexualiste  naturel,  d'inviter  tous  les  êtres  inanimés  et  asexués 
ou  un  grand  nombre  d'entre  eux  à  y  entrer;  on  aurait  ainsi  le  résultat 
signalé,  et  cette  cause  téléologique,  en  même  temps  que  grammaticale, 
devint  un  puissant  facteur,  mais  il  n'était  pas  le  seul,  il  ne  fut  même 
pas  le  principal;  la  cause  efficiente  fut  tout  autre;  elle  était  non  plus 
grammaticale,  mais  psychique,  c'est  elle  que  nous  allons  maintenant 
décrire. 


III 

L'homme  est  chez  tous  les  peuples  doué  d'un  instinct  de  l'imagina- 
tion qui  tend  à  hausser  les  êtres  dans  l'échelle  de  l'existence,  à  animer 
ce  qui  est  inanimé,  à  pourvoir  d'un  esprit  ce  qui  n'en  possède  pas,  à 
douer  d'un  sexe  ce  qui  est  asexué,  et  cet  instinct  persiste  même, 
quoique  moindre,  chez  les  civilisés,  il  fait  illusion  aux  plus  raisonna- 
bles. En  religion,  il  est  particulièrement  remarquable.  Il  a,  aux  diverses 
époques,  produit  deux  phénomènes  distincts.  Le  premier  est  celui  de 
l'animisme,  tous  les  êtres  inanimés,  même  immobiles,  acquièrent  un 
esprit  comme  le  sien,  même  quelquefois  supérieur  au  sien,  un  esprit 
divin.  Non  seulement  les  astres,  le  soleil,  la  lune,  l'étoile,  la  montagne, 
la  forêt,  le  lac  se  vivifient,  se  meuvent  et  pensent,  mais  parfois  aussi 
les  êtres  les  plus  infimes.  Quant  à  lui,  il  s'élève  à  son  tour  et  en  pro- 
portion, il  devient  Dieu,  soit  après  sa  mort,  soit  de  son  vivant,  par  une 
apothéose  prématurée. 

Quel  est  le  fond  de  cet  instinct,  et  pourquoi  ce  mouvement  d'ascen- 
sion qui,  en  définitive,  le  rabaisse?  C'est  Yégoïsme  et  Vègotisme,  car 
l'homme  veut  ramener  tout  à  lui,  tout  s'assimiler,  c'est  une  manifes- 
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tation  de  l'idée  subjective.  L'homme  est,  à  ses  propres  yeux,  anthropo- 
centrique. Tout  a  été  fait  pour  lui,  et  en  môme  temps  tout  doit  lui 
ressembler. 

Tel  est  Y  anthropomorphisme  ou  du  moins  un  de  ses  côtés;  tout 
devient  homme,  tout  est  haussé  au  niveau  de  l'homme,  par  conséquent, 
il  s'agit  d'un  anthropomorpliisme  ascendant.  Cette  ascendance  se 
marque  bien  par  ce  fait  que  l'homme  veut  monter  à  son  tour  et  se 
divinise. 

A  l'opposite  se  trouve  un  anthropomorphisme  en  sens  contraire, 
qui  se  manifeste  aussi  dans  la  sphère  religieuse.  C'est  cette  fois  Dieu 
qui  descend,  qui  devient  homme  dans  Y  anthropomorphisme  complet 
des  avatars  et  des  incarnations.  Mais  cet  anthropomorphisme  peut  être 
moindre,  Dieu  est  simplement  façonné  ou  refaçonné  à  l'imitation  de 
l'homme;  on  lui  en  donne  les  passions,  les  idées,  même  les  traits;  un 
exemplaire  complet  d'un  tel  système  existe  dans  le  polythéisme  grec. 
Cet  anthropomorphisme  a  la  même  racine  que  l'autre,  celle  de  l'idée 
subjective.  L'homme  fait  monter  vers  lui  tout  ce  qui  est  au-dessous, 
et  descendre  tout  ce  qui  est  au-dessus  ;  du  reste,  il  descend  à  son  tour 
lui-même;  c'est  ce  qui  a  lieu  dans  la  métensomatose. 

De  ces  deux  anthropormorphismes,  un  seul  est  en  jeu  ici  dans  le 
langage  :  c'est  celui  qui  donne  aux  êtres  inférieurs,  l'esprit,  la  vie  ou 
le  sexe  de  l'homme.  Si  le  corps  de  l'homme  couvre  une  petite  partie 
du  sol,  son  esprit  veut  couvrir  tout  l'univers. 

Dans  tous  les  systèmes  du  genre  grammatical,  même  celui  le  plus 
ancien,  le  genre  biotique  (animé  ou  inanimé),  cet  anthropomorphisme 
à  son  degré  inférieur,  l'animisme,  se  fait  jour.  Après  avoir  compris 
strictement  dans  le  genre  animé  seulement  les  êtres  véritablement 
animés,  l'Algonquin,  par  exemple,  comprend  parmi  ces  derniers,  d'abord 
les  objets  à  l'usage  de  l'homme,  par  une  sorte  d'accession  :  la  flèche, 
l'aviron,  la  pipe,  la  cuiller,  la  chaudière,  les  filets,  les  mitaines,  puis 
des  opérations  physiologiques  :  le  sommeil,  le  rêve;  puis  les  parties  de 
son  corps,  les  sourcils,  les  tempes,  les  mains,  les  genoux,  les  ongles; 
enfin  d'autres  objets  l'intéressant  particulièrement;  le  soleil,  la  lune, 
l'étoile,  la  neige,  le  tonnerre;  on  voit  que  dans  ce  choix,  c'est  la  sub- 
jectivité qui  préside.  Il  en  est  de  même  dans  le  genre  logistique,  on 
fait  passer  par  faveur  quelques  êtres  dénués  de  raison  parmi  les  êtres 
raisonnables. 

Mais  c'est  dans  le  genre  qui  devait  triompher  en  définitive  que  l'ad- 
mission des  êtres  asexués  parmi  les  êtres  sexués  s'opère  en  masse; 
c'est  qu'il  s'agit  maintenant  d'anthropomorphisme  proprement  dit  et 
non  plus  de  simple  animisme  et  que  l'homme  assimile  cette  fois  à 
lui-même.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  d'un  seul  coup  que  le  genre  sexua- 
liste  se  répand  partout,  on  peut  noter  dans  l'histoire  des  langues  plu- 
sieurs étapes.  Ce  sont  d'abord  des  limites  qu'on  se  pose,  on  avance 
simplement  les  barrières;  le  champ  du  neutre,  ou  de  l'inanimé,  ou  de 
l'asexué  est  successivement  envahi;  il  y  a  beaucoup  de  langues  qui 
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ont  maintenu  une  réserve  pour  l'asexué,  mais  souvent  celui-ci  finit 
par  disparaître  entièrement  et  le  masculin  et  le  féminin  restent  seuls. 
Ce  qui  est  très  net,  c'est  que  l'invasion  complète  ou  considérable  par 
le  genre  sexualiste  a  lieu  uniquement  dans  les  langues  des  peuples 
très  civilisés.  Mais  chez  eux  il  y  a  des  différences  de  degrés,  dues  soit 
au  caractère  national,  soit  à  des  accidents  historiques.  C'est  ainsi  que 
les  langues  chamitiques  et  les  langues  sémitiques  ont  sexué  gramma- 
ticalement tous  les  êtres  sans  une  seule  exception.  Les  langues  indo- 
européennes primaires,  grec,  latin,  sanscrit,  ont  constitué,  au  con- 
traire, une  réserve  au  profit  de  l'asexué,  sous  le  nom  de  neutre;  quant 
aux  langues  dérivées  de  la  même  famille,  le  français  a  sexué  tous  les 
êtres  sans  exception,  il  ne  connaît  pas  le  neutre;  l'anglais,  au  con- 
traire, a,  sauf  quelques  exceptions,  ramené  le  genre  sexualiste  naturel 
dans  ses  limites  anciennes;  tous  les  êtres  asexués  y  redeviennent 
neutres. 

C'est  ainsi  que,  grâce  au  principe  de  l'anthropomorphisme,  né  lui- 
même  de  l'instinct  subjectif  développé,  à  côté  du  genre  sexualiste 
naturel  est  apparu  le  genre  sexualiste  artificiel. 

Telle  fut,  du  moins,  sa  cause  efficiente;  sa  cause  téléologique  est 
autre,  elle  résidait  dans  le  besoin  de  constituer  l'accord,  nous  l'avons 
plus  haut  décrite.  Il  s'agissait  désormais  seulement  de  savoir  comment 
la  répartition  des  êtres  asexués  se  ferait  entre  le  masculin  et  le 
féminin,  ce  qui  n'était  pas  sans  difficulté.  Nous  le  rechercherons  tout 
à  l'heure. 

Mais  auparavant  notons  un  point  fort  curieux,  c'est  que  le  genre 
sexualiste  artificiel  s'appliqua  à  certains  êtres  pourtant  naturellement 
sexués,  aux  animaux.  Cela  semble  d'abord  paradoxal  :  là  où  la  sexua- 
lité est  naturelle,  la  sexualité  artificielle  ne  saurait  avoir  de  prise.  Il  en 
est  ainsi  cependant.  Nous  avons  vu  que  le  genre  naturel  a  souvent 
reculé  en  arrière  de  ses  limites,  lorsque  le  sexe  des  sexués  n'était  pas 
pris  en  considération.  C'est  ce  qui  advenait  pour  les  animaux  sauvages 
ou  inférieurs.  Aujourd'hui  encore  le  mot  rat  comprend  aussi  bien  la 
femelle  que  le  mâle;  il  en  est  ainsi  du  léopard,  du  chevreuil,  du  bro- 
chet, du  scorpion.  Cette  annulation  du  sexe  naturel  serait  un  fait 
définitif,  si  pour  tous  ces  animaux  on  n'employait  que  le  genre  neutre, 
et  dans  les  langues  qui  ne  le  possèdent  pas,  par  exemple,  en  français, 
son  succédané,  c'est-à-dire  le  masculin.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  et 
on  range  chaque  espèce  d'animal,  mâle  et  femelle  compris,  tantôt 
dans  le  genre  artificiel  masculin,  tantôt  dans  le  genre  artificiel 
féminin.  C'est  ainsi  qu'en  français,  le  castor,  le  blaireau,  le  daim,  le 
renard,  l'épervier,  le  lion,  le  vautour,  sont  du  genre  masculin,  même 
quand  il  s'agit  de  leurs  femelles,  tandis  que  la  fouine,  la  martre, 
l'alouette,  la  bécasse,  la  caille,  la  corneille,  la  pie  sont  du  féminin, 
même  lorsqu'il  s'agit  d'un  mâle;  d'autres  animaux  avaient  conservé  le 
genre  naturel  :  lièvre,  hase;  sanglier,  laie;  canard,  cane,  et  il  ne  peut 
en  être  question  en  ce  moment.  De  cette  sorte  un  grand  nombre  ont 
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été  privés  de  la  sexualité  naturelle  d'abord,  puis  quelques-uns  d'entre 
eux  ont  revêtu  la  sexualité  artificielle,  comme  des  objets  inanimés  et 
asexués. 

Aussi  d'un  seul  coup  par  le  sexualisme  artificiel  l'instinct  subjectif 
et  anthropomorphique  de  l'homme  va  être  satisfait,  et  un  accord 
grammatical  entre  le  substantif  et  les  mots  qui  en  dépendent  devenir 
possible.  Il  est  vrai  que  le  résultat  sera  de  réduire  souvent  le  genre  à 
deux  pôles  seulement  :  le  masculin  et  le  féminin,  en  éliminant  tous 
autres,  même  le  neutre,  mais  cela  suffit,  les  mots  se  rangeront  tous 
en  deux  camps;  dès  lors  l'adjectif  et  le  pronom  pourront,  sans  obscu- 
rité, entrer  dans  l'un  ou  dans  l'autre,  car  dans  la  même  phrase  on  se 
trouve  rarement  en  présence  de  plus  de  deux  êtres  non  solidaires. 

Mais  la  difficulté  est  de  savoir,  dans  les  langues  qui  possèdent  le 
masculin,  le  féminin  et  le  neutre,  quels  sont  les  êtres  asexués  qu'on 
laissera  asexués  et  quels  sont  ceux  qu'on  rangera  du  côté  masculin  ou 
du  côté  féminin,  et  dans  celles  où  le  neutre  s'est  éliminé,  quels  sont 
les  noms  asexués  qui  deviendront  masculins  et  quels  sont  ceux  qui 
deviendront  féminins.  Pour  faire  un  tel  départ,  il  faut  un  ou  des  cri- 
tères. Quels  furent  ceux  employés?  Ont-ils  été  les  mêmes  chez  tous 
les  peuples? 

Il  semble  au  premier  coup  d'ceil  que  ces  critères  n'existent  point  et 
qu'on  a  procédé  au  hasard;  l'anarchie  grammaticale  apparente  n'a 
jamais  été  plus  complète.  Tout  le  monde  sait  quelle  barrière  forme 
entre  les  langues  la  répartition  différente  et  capricieuse  du  masculin 
et  du  féminin.  L'Anglais  surtout,  qui  ne  connaît  chez  lui  que  le  genre 
naturel,  ne  peut  apprendre  le  genre  artificiel  de  la  langue  française; 
il  commet  à  ce  sujet  les  fautes  les  plus  divertissantes  et  qui  sont  deve- 
nues, pour  ainsi  dire,  classiques.  L'embarras  n'est  pas  moindre  pour 
le  Français  qui  parle  l'allemand.  Sur  ce  point  aucunes  de  nos  langues 
indo-européennes  ne  s'accordent.  Nous  n'en  voulons  citer  que  quel- 
ques exemples.  Le  mot  soleil  est  masculin  en  français,  en  italien,  en 
latin  et  en  grec,  féminin  en  allemand,  neutre  en  russe;  lune,  féminin 
en  français,  en  latin  et  en  grec,  masculin  en  allemand  et  en  russe; 
mort,  féminin  en  français,  en  espagnol  et  en  russe,  masculin  en  grec 
et  en  allemand;  front,  féminin  en  espagnol  et  en  allemand,  masculin 
en  français,  neutre  en  grec  et  en  russe;  oreille,  féminin  en  français, 
masculin  en  italien,  neutre  en  grec,  en  allemand  et  en  russe. 

Ce  désordre  n'est  qu'apparent,  nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  qui  l'a 
causé.  Il  y  a  un  élément  matériel  qui  est  venu  souvent  jeter  la  confu- 
sion dans  cette  répartition,  mais  lorsqu'on  parvient  à  l'isoler,  on 
retrouve  l'ordre  psychique  qui  a  présidé.  Sans  doute,  il  y  a  des  idio- 
syncrasies  psychologiques;  certains  peuples  ont  appliqué  diversement 
les  critères  aux  différents  objets.  Ceux,  par  exemple,  qui  ont  suivi 
pour  leur  astronomie  et  dans  leur  mythologie  même,  le  système  lunaire, 
ne  sont-ils  pas  portés  à  faire  de  la  lune  qui  prédomine  un  nom  mas- 
culin et  du  soleil  chez  eux  subordonné  un  nom  féminin,  tandis  que 
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les  autres  peuples  ont  une  appréciation  inverse?  Mais,  en  général, 
le  classement  primitif,  avant  qu'un  élément  intérieur  que  nous  décri- 
rons y  ait  jeté  le  désordre,  est  concordant. 

Quels  sont  les  critères  que  la  mentalité  a  choisis  pour  ce  classement? 
Il  y  en  a  eu  trois  selon  nous,  mais  d'importance  très  inégale.  Au  fond, 
ils  peuvent  d'ailleurs  se  réunir  en  un  seul  qui  les  domine. 

Ce  principe  directeur  consiste  en  ce  que  le  masculin  est  considéré 
comme  supérieur  au  féminin;  cette  idée  est  conforme  à  l'état  social 
qui  a  toujours  été  dans  ce  sens,  sauf  pendant  la  période  du  matriar- 
chat  peut-être,  et  encore  est-il  reconnu  maintenant  que  ce  terme  est 
inexact  et  qu'il  s'agissait  plutôt  de  la  parenté  féminine  antérieure  à  la 
parenté  masculine,  et  pour  cause,  tant  que  la  paternité  est  restée  incer- 
taine, non  seulement  physiquement,  mais  encore  moralement.  Les  deux 
genres  se  hiérarchisent  donc  entre  eux.  D'ailleurs  à  la  masculinité 
s'attache  une  idée  de  force,  de  cruauté,  de  courage  ;  à  la  féminité  une 
idée  de  faiblesse,  de  pitié  et  d'asservissement.  Chez  les  êtres  asexués, 
on  masculinisera  donc  ceux  réputés  posséder  les  qualités  viriles  et  on 
féminisera  les  autres.  Tel  est  le  point  de  départ,  mais  il  peut  mener  à 
des  voies  différentes. 

En  suivant  cette  donnée  générale,  on  peut  estimer  que  les  êtres  très 
grands  ressemblent  par  là  à  l'homme,  ceux  plus  petits  de  taille,  à  la 
femme;  quant  à  ceux  qui  ne  sont  ni  grands,  ni  petits,  on  les  laissera 
au  genre  neutre,  dans  les  langues  qui  possèdent  encore  ce  genre.  Ce 
point  de  vue  est  un  peu  matériel,  mais  il  est  facile  à  appliquer.  Chez 
les  Hottentots,  le  même  substantif  inanimé  a  en  même  temps  les  trois 
genres  :  l'augmentatif  s'il  est  de  grande  taille;  le  diminutif  s'il  est  de 
petite;  le  commun  s'il  n'est  ni  grand,  ni  petit;  dans  le  premier  cas,  il 
est  masculin,  dans  le  second  féminin,  dans  le  troisième  neutre.  Mais 
certains  objets  ne  sont  que  petits,  aussi  ils  sont  toujours  féminins. 
Au  point  de  vue  sexuel,  il  n'y  avait  pourtant  pas  d'analogie,  mais  il  y 
en  a  si  l'on  envisage  les  caractères  moraux  des  sexes. 

Cette  considération  de  la  mensuration  de  l'objet  est  assez  rare.  Une 
autre  plus  usitée  est  celle  de  la  force.  Parmi  les  objets  inanimés  les 
uns  ont  beaucoup  plus  d'importance,  soit  en  eux-mêmes,  soit  pour 
l'homme.  Par  exemple,  le  sauvage  estime  particulièrement  les  armes, 
les  instruments  à  son  usage,  les  membres  de  son  corps,  nous  avons 
vu  que  sous  le  régime  du  genre  biotique,  ces  objets  passaient  facile- 
ment de  l'inanimé  à  l'animé;  ici,  ils  passeront  du  neutre  au  masculin 
plutôt  qu'au  féminin.  Il  en  sera  de  même  des  objets  les  plus  forts  et 
les  plus  redoutables  de  la  nature  :  le  tonnerre,  le  soleil.  Au  contraire, 
ceux  qui  sont  réputés  plus  faibles,  se  rangeront  du  côté  féminin  :  la 
terre,  la  matière,  la  plante.  Avec  un  peu  d'imagination,  le  classement 
par  cette  analogie  psychique  devient  facile,  et  le  peuple  demi-civilisé 
n'en  manque  pas;  il  anthropomorphise  avec  plaisir  et  dans  ce  travail 
les  comparaisons,  les  images  ne  manquent  pas  pour  lui  fournir  les 
critères  de  faiblesse  ou  de  force  des  objets  qu'il  sexualise. 
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Cependant  ces  critères  sont  un  peu  superficiels  et  si  l'on  s'avance 
dans  l'évolution,  ils  deviennent  trop  grossiers  et  on  en  adopte  souvent 
un  qui  est  plus  profond  et  plus  exact.  Le  masculin  et  le  féminin  ne  se 
distinguent  pas  seulement  l'un  de  l'autre  par  ces  différences  en  bloc 
de  grandeur  ou  de  petitesse,  de  force  ou  de  faiblesse,  mais  d'une 
manière  plus  topique  par  la  différence  en  soi  de  l'élément  mâle  et  de 
l'autre.  En  pure  physiologie,  l'homme  et  la  femme  jouent  un  rôle  diffé- 
rent dans  la  génération,  le  premier  un  rôle  actif,  la  seconde  un  rôle 
passif,  pour  ainsi  dire;  le  premier  fournit  la  vie,  la  seconde  la  reçoit  et 
lui  prépare  un  espace  de  développement  et  d'aliment;  le  premier  est 
intensif,  la  seconde  extensive.  Mens  agitât  molem;  cette  distinction 
des  anciens  entre  l'esprit  et  la  matière  caractérise  bien  la  différence 
de  ces  deux  rôles.  La  comparaison  entre  la  grandeur  et  la  petitesse 
est  ici  en  défaut,  car  c'est  l'extensif  qui  est  le  plus  ample,  c'est  l'in- 
tensif qui  se  réduit  au  plus  petit  volume;  mais  précisément  à  cause  de 
cette  concentration  il  est  plus  énergique,  tandis  que  par  son  ampli- 
tude, l'expansif  est  plus  vague,  plus  indéterminé,  plus  général,  plus 
faible,  quoique  plus  grand.  Tel  est  le  vrai  critère,  le  critère  purement 
physiologique  dans  la  nature,  elle  va  le  devenir  dans  le  langage  et  cela 
d'une  manière  très  conforme.  La  nature  asexuée  va  ainsi  être  pourvue 
de  toutes  les  qualités  intrinsèques  de  la  nature  sexuée  et  l'anthropo- 
morphisme linguistique  aura  dès  lors  le  moins  d'arbitraire  et  de  fan- 
taisie possible.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  qu'on  peut  poursuivre  la 
pleine  application  de  ces  idées  jusque  dans  nos  langues  européennes 
dérivées  où  elles  se  laissent  encore  saisir. 

En  français,  par  exemple,  les  substantifs,  alternativement  du  genre 
masculin  et  du  genre  féminin,  sont  sous  ce  rapport  un  champ  très 
intéressant  d'observation.  Sous  un  caprice  apparent,  l'emploi  de  chacun 
de  ces  genres  cache  un  principe  très  net,  qui  est  celui-ci  :  le  féminin 
indique  une  idée  vague,  indéterminée,  abstraite,  tandis  que  le  mas- 
culin est  la  marque  d'une  idée  nette,  précise,  concrète  et  très  déter- 
minée; il  en  résulte  que  la  signification  du  féminin  est  beaucoup  plus 
large  que  l'autre.  L'observation  des  langues  sémitiques  était  déjà  dans 
ce  sens.  Tous  les  noms  abstraits,  sans  exception,  y  sont  féminins, 
parce  qu'ils  ne  représentent  pas  des  êtres  tangibles  et  précis,  et  chez 
nous  encore  ces  substantifs  sont  en  grande  majorité  féminins  et  pour 
la  même  raison  :  la  pitié,  la  justice,  la  mort,  l'immortalité.  Mais  les 
noms  à  double  genre  mettent  ce  critère  plus  en  relief.  Il  en  résulte  en 
même  temps,  contrairement  à  ce  qu'on  aurait  pu  croire,  que  souvent 
l'objet  désigné  par  le  masculin  est  beaucoup  plus  petit  que  celui 
désigné  par  le  féminin.  Le  mot  voile  est  chez  nous  alternativement 
des  deux  genres  :  au  féminin  quand  il  signifie  voile  de  navire,  c'est- 
à-dire  un  voile  de  grande  étendue;  il  est  masculin  quand  il  se  réduit 
aux  dimensions  petites,  mais  nettes,  de  l'étoffe  qui  couvre  le  visage. 
La  pendule  est  plus  vaste  que  le  pendule,  c'est  le  contenant,  vis-à-vis 
du  contenu,  mais  le  pendule  est  plus  important,  c'est  l'âme  de  la  pen- 
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dule,  celle-ci  est  sa  matière  et  lui  en  est  la  partie  active  et  mobile.  Il 
en  est  ainsi  du  mémoire  vis-à-vis  de  la  mémoire.  Le  premier  est  un 
acte,  la  seconde  une  faculté  indéterminée.  Les  amours  sont  du  féminin, 
parce  que  l'idée  est  vague,  générale,  multiple,  tandis  que  l'amour  au 
masculin  est  un  amour  précis,  unique,  distinct  de  la  simple  faculté. 
Il  en  est  de  même  du  mot  délice  et  de  plusieurs  autres.  Les  exemples 
sont  plus  nombreux  lorsqu'il  s'agit  non  d'un  mot  identique  à  lui-même, 
mais  de  doublets.  Par  exemple  :  le  grain  et  la  graine,  la  montagne  et 
le  mont,  la  fosse  et  le  fossé,  la  terre  et  le  terrain,  la  barre  et  le  bar- 
reau, la  limace  et  le  limaçon,  la  tombe  et  le  tombeau,  la  forteresse  et 
le  fort,  la  troupe  et  le  troupeau,  la  bande  et  le  bandeau,  la  tonne  et  le 
tonneau,  l'espérance  et  l'espoir. 

Le  critère  ici  se  saisit  encore  mieux.  La  graine  est  une  expression 
générique,  elle  s'applique  à  toutes  les  plantes,  tandis  que  le  grain 
seulement  aux  céréales;  il  est  donc  beaucoup  plus  déterminé.  La 
montagne  s'entend  soit  de  toute  la  chaîne,  soit  d'une  élévation  entière 
avec  ses  dépressions  alternantes,  tandis  que  le  mont  est  seulement  la 
partie  ascendante  ;  la  fosse  est  une  tranchée  à  tous  usages,  et  le  fossé 
seulement  celle  qui  sert  des  limites;  la  terre  et  le  terrain  forment 
des  expressions  encore  plus  antithétiques;  la  première  est  générale 
et  très  étendue,  la  seconde  on  ne  peut  plus  déterminée;  il  en  est 
entre  les  deux  une  autre,  le  terroir,  qui  tient  le  milieu,  mais  reste 
encore  déterminé,  précis  et  par  conséquent,  masculin;  le  limaçon 
est  une  limace  d'une  espèce  particulière;  la  troupe  est  toute  une 
collection  d'individus  vivant  ensemble,  le  troupeau  ne  s'applique 
qu'aux  animaux;  le  bandeau  est  une  espèce  particulière  de  bande; 
parmi  les  idées  intellectuelles  et  abstraites  elles-mêmes,  il  existe  une 
différence  du  même  genre;  l'espérance  est  quelque  chose  de  général, 
l'espoir  est  d'un  événement  particulier;  la  première  est  indéterminée, 
le  second,  étant  du  masculin,  est  quelque  chose  de  précis. 

Dans  ce  phénomène  du  double  genre,  les  autres  langues  ont  le 
môme  critère  que  le  français;  en  grec,  par  exemple  :  strouthia  signifie 
les  petits  oiseaux  de  toute  sorte,  tandis  que  strouthos,  au  masculin, 
le  moineau  seul;  cheros,  au  féminin,  est  un  échalas  naturel  et,  au  mas- 
culin, un  échalas  façonné;  enfin,  ce  qui  est  remarquable,  cedros  au 
féminin,  le  cèdre,  et  au  masculin  le  fruit  du  cèdre.  Cette  dernière  dis- 
tinction existe  dans  beaucoup  de  langues,  où  le  féminin  indique  l'arbre 
et  le  masculin  le  fruit,  celui-ci  étant  plus  petit,  il  est  vrai,  mais  plus 
déterminé  que  l'autre.  Il  en  est  de  même  en  allemand,  et  la  concor- 
dance de  toutes  les  langues  sur  ce  point  est  très  instructive,  seulement 
comme  cette  langue  possède  les  trois  genres,  le  neutre  y  prend  quel- 
quefois le  rôle  réservé  ailleurs  au  féminin  :  das  Band,  neutre,  signifie 
le  lien  en  général,  tandis  que  der  Band,  masculin,  le  tome,  un  lien 
spécial;  de  même  die  See,  au  féminin,  signifie  la  mer,  et  der  See,  au 
masculin,  le  simple  lac,  une  mer  réduite,  délimitée,  précise. 

Nous  avons  insisté  sur  l'examen  des  substantifs  à  genre  alternant, 
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parce  qu'ils  sont  de  nature  à  mieux  faire  ressortir  et  la  différence  et 
le  critère,  mais  on  peut  généraliser  les  conclusions  qu'on  en  a  tirées. 
Pour  faire  entrer  les  objets  asexués  dans  l'un  des  deux  genres  naturels 
des  êtres  sexués,  on  a  recherché  ce  qu'ils  peuvent  avoir  d'analogue  à 
la  sexualité  et  on  a  .découvert  que  les  uns  sont  passifs,  vagues,  indé- 
terminés, généraux  et  abstraits,  tandis  que  les  astres  sont  actifs, 
précis,  déterminés,  individuels  et  concrets;  les  premiers  répondent 
bien  au  féminin  qui  physiologiquement  fournit  la  matière  et  le  récep- 
tacle; les  autres,  au  masculin,  qui,  au  même  point  de  vue,  fournit  le 
germe  fécondateur,  moins  vaste,  mais  plus  intense.  Le  fait  que  les 
noms  abstraits  sont  presque  toujours  féminins  est  aussi  très  révéla- 
teur. 

La  connexion  qui  existe  entre  le  féminin  et  le  neutre  l'est  aussi. 
Dans  les  langues  qui  ne  connaissent  pas  le  neutre,  celui-ci  est  cons- 
tamment remplacé  par  le  féminin.  C'est  que  le  neutre  lui  aussi  s'applique 
aux  êtres  moins  déterminés,  par  cela  seul  qu'ils  ne  sont  pas  animés, 
aux  êtres  étendus,  identiques  le  plus  souvent  les  uns  aux  autres 
lorsqu'ils  se  trouvent  similaires,  d'une  existence  qui  ressort  moins,  et 
qu'ainsi  pour  les  êtres  asexués,  le  féminin  et  le  neutre  peuvent  être 
fonction  l'un  de  l'autre.  En  présence  de  cette  ressemblance,  la  conser- 
vation du  neutre  a  pu  paraître  inutile  à  certains  peuples  et  ils  n'ont 
conservé  que  le  masculin  et  le  féminin.  Ne  sommes-nous  pas  du 
nombre?  Non,  le  neutre  latin  est  souvent  devenu  masculin  chez  nous, 
mais  pour  des  raisons  morphologiques  qui  ont  ici  neutralisé  les  ten- 
dances psychologiques. 

Si  l'on  suivait  ces  principes,  et  je  crois  qu'ils  sont  exacts,  il  serait 
facile  de  déterminer  l'application  uniforme  pour  tous  les  peuples  du 
genre  sexualiste  artificiel;  il  resterait  seulement  à  savoir  pour  ceux 
qui  possèdent  le  genre  neutre  pourquoi  et  comment  la  répartition 
entre  le  féminin  et  le  neutre  a  été  faite;  on  pourrait  répondre  que  le 
neutre  comprend  alors  surtout  les  êtres  inanimés  et  immobiles 
auxquels  on  ne  pourrait  imaginer  un  rôle  nettement  parallèle  à  celui 
du  genre  masculin,  mais  une  telle  recherche  ici  nous  entraînerait  trop 
loin  ;  nous  nous  contentons,  faisant  abstraction  du  neutre  qui  est  à 
certains  égards  du  genre  objectif  inanimé,  d'observer  la  répartition 
des  deux  autres  genres. 

Dans  cette  limite,  la  répartition  psychologique  serait  nette  et  régu- 
lière, si  l'on  ne  se  trouvait  pas  en  présence  de  deux  obstacles. 

Le  premier  est  psychologique  lui-même,  comme  le  principe  qu'il 
fait  dévier.  Chaque  peuple  a  souvent  des  idées  différentes  sur  le  point 
de  savoir  si  tel  objet  a  bien  un  caractère  général,  imprécis,  abstrait, 
passif,  ou  s'il  a  le  caractère  inverse;  il  y  a  là  une  question  d'aspect. 
Sans  doute  cette  divergence  n'existe  pas  pour  tous  les  mots,  car 
autrement  le  critère  disparaîtrait  pratiquement,  mais  elle  se  produit 
pour  des  idées,  pour  ainsi  dire  limitrophes.  Un  point  de  concordance 
existe  en  ce  qui  concerne  les  êtres  abstraits  qui  sont  le  plus  souvent 
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féminins;  mais,  par  ailleurs,  il  y  a  des  dissidences  fréquentes,  qui  ne 
peuvent  s'expliquer  que  par  des  idiosyncrasies;  nous  avons  cité  celles 
qui  rangent  tour  à  tour  le  soleil  et  la  lune  en  mythologie  parmi  les 
régulateurs  du  temps  et  des  saisons.  Ces  idiosyncrasies,  qui  sont  des 
idiotismes  du  genre,  viennent  certainement  masquer  le  critère  psy- 
chologique. 

Mais  il  existe  une  autre  cause  de  perturbation;  c'est  une  réaction 
de  Vêlement  matériel,  opérant  au  moyen  de  Vanalogie.  Elle  est  telle- 
ment puissante,  qu'elle  rend  le  genre  anarchique,  absurde  même,  et 
qu'il  faut  beaucoup  d'efforts  pour  dégager  sa  répartition  originaire. 
Ce  n'est  pas  ici  seulement  que  l'élément  matériel  vient  battre  en 
brèche  l'élément  psychique.  En  phonétique,  si  l'accent  tonique  se 
place  en  principe  sur  la  racine,  comme  sur  l'idée  principale,  la  quan- 
tité, semblable  en  cela  à  la  pesanteur,  le  déplace  et  le  porte  jusque  sur 
la  désinence,  ou  tout  au  moins  le  fait  glisser  vers  les  dernières  syl- 
labes du  mot.  Il  en  est  de  même  ici.  Un  certain  nombre  de  mots  latins 
terminés  en  or,  par  exemple,  sont  masculins;  si  l'on  se  trouve  en  face 
d'un  nom  féminin  en  or,  il  aura  une  forte  tendance  à  aller  rejoindre 
les  autres  et  devenir  masculin;  sans  doute,  il  résiste  (soror,  uxor),  mais 
souvent  aussi  il  succombe,  et  ce  sont  peu  à  peu  tous  les  noms  en  or  qui 
vont  devenir  masculins.  De  même,  les  noms  en  us  deviennent  tous 
masculins,  dans  la  première  et  la  quatrième  déclinaison,  excepté  ceux 
qui  ont  le  genre  féminin  naturel  et  quelques  autres  sans  excep- 
tions. C'estalors  l'analogie  qui  opère.  C'est  par  elle  que  nous  pouvons 
assister  à  ces  anomalies  singulières  qui  travestissent  un  nom  logi- 
quement féminin  en  nom  masculin  et  réciproquement.  Une  dévia- 
tion se  trouve  ainsi  partout  répandue  qui  fausse  l'application  du  prin- 
cipe. 

Tels  sont  les  critères  employés  dans  les  langues  qui  ont  par  anthro- 
pomorphisme ascendant  doué  artificiellement  du  genre  sexualiste  les 
êtres  asexués.  Deux  se  combattent  et  interfèrent  à  chaque  instant 
entre  eux,  ce  qui  introduit  dans  cette  partie  du  langage  humain  un 
trouble  profond,  mais  cependant  on  peut  retrouver  les  traits  primitifs 
de  l'idée  sexualiste.  Nous  avons  vu  d'abord  comment  on  l'a  appliquée 
au  sexe  naturel  d'une  façon  curieuse  et  jusqu'à  présent  peu  connue, 
avec  des  particularités  psychologiques  que  nous  avons  fait  ressortir. 
Dans  cet  état,  cette  idée  sexualiste  étant  linguistiquement,  pour  ainsi 
dire,  stérile,  elle  était  impuissante  à  créer  cet  instrument  simple  et 
merveilleux  du  discours,  qui  est  l'accord.  Mais  bientôt  elle  dépasse 
ces  limites  étroites;  poussée  en  avant  par  l'instinct  à  la  fois  subjectif 
et  anthropomorphique,  elle  envahit  le  monde  inanimé,  l'assimile  à 
l'homme,  le  pourvoit  de  sexes  fictifs,  fait  des  choses  de  véritables 
personnes,  les  animant  de  son  souflle,  les  faisant  se  mouvoir  et  agir 
et  ne  laissant,  lorsqu'elle  en  laissait,  parmi  les  neutres  que  les  êtres 
irrémédiablement  inférieurs  ou  amorphes.  Enfin  elle  donne  à  cette 
répartition  psychique  un  emploi  psychique  aussi,  en  en  faisant  le  lien 
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intellectuel  de  la  proposition  et  de  la  phrase  tout  entière,  au  moyen -de 
l'accord  grammatical  qui  est  comme  un  pont  jeté  entre  toutes  les  idées  ; 
dans  cette  dernière,  elle  fut  aidée  puissamment  par  le  nombre,  le 
quantitatif  collaborait  avec  le  qualitatif  à  l'expression  concordante  de 
la  pensée.  Le  genre  sexualiste  a  profondément  influé  sur  toute  la 
langue,  comme  l'idée  de  sexualisme,  dont  il  est  une  application,  sur 
toute  l'humanité,  pour  laquelle  elle  a  été  une  des  amorces  de  la  civi- 
lisation. 

Raoul  de  la  Grasserie. 


CE  OU'ENSEIGNE  UNE  ŒUVRE  D'ART 


Il  n'est  plus  personne  aujourd'hui  pour  ne  voir  dans  l'œuvre  d'art 
qu'un  simple  délassement,  plaisir  noble  ou  futile  suivant  les  cas, 
mais  sans  autre  portée  qu'une  brève  volupté  ne  laissant  nulle  trace 
et  digne  de  n'en  laisser  aucune.  Les  progrès  de  l'esthétique  nous  ont 
fait  comprendre  tout  le  sérieux  de  l'œuvre  d'art  en  nous  la  repré- 
sentant comme  l'une  des  plus  complexes  et  plus  profondes,  partant 
plus  significatives  manifestations  de  l'activité  humaine. 

Toute  œuvre  d'art  vraiment  digne  de  ce  nom  est  la  chose  la  plus 
pleine  de  sens  et  riche  d'enseignements  qui  soit,  non  pas  seulement 
par  ce  qu'elle  représente,  par  son  côté  intellectuel  en  quelque  sorte, 
mais  encore  et  surtout  par  l'émotion  qu'elle  soulève.  C'est  de  quoi 
les  historiens,  qui  l'assimilent  trop  volontiers  à  ces  reliques  du  passé, 
vêtements  fanés  ou  papiers  jaunis,  qui  ne  gardent  que  l'empreinte  de 
ce  qui  fut  la  vie,  ne  semblent  pas  s'être  avisés.  Attentifs  à  en  uti- 
liser les  moindres  représentations  comme  autant  de  renseigne- 
ments, ils  négligent,  s'ils  ne  le  dédaignent,  de  s'abandonner  à  leur 
charme,  comme  superflu.  Il  ne  leur  vient  pas  à  l'esprit  que,  les 
œuvres  d'art  étant  avant  tout  œuvres  de  beauté  et  faites  pour 
émouvoir,  ils  y  perdent  ce  qu'elles  contiennent  de  plus  précieux, 
même  à  leur  point  de  vue,  c'est-à-dire  le  sens  et  comme  le  parfum 
des  âges  disparus,  dont  elles  sont  les  témoins  survivants  par  l'ac- 
tion qu'elles  exercent  encore  sur  nous. 

Il  importe,  non  seulement  dans  l'intérêt  de  l'histoire,  mais  aussi 
dans  le  nôtre  et  celui  de  l'art  même,  de  réagir  contre  un  exclusi- 
visme qui  dans  ses  préoccupations  documentaires  néglige  la  valeur 
d'art  des  productions  artistiques  et  en  son  étroitesse  oublie  précisé- 
ment ce  par  quoi  elles  constituent  des  documents  d'un  prix  inesti- 
mable. Il  convient  de  montrer  l'importance  et  la  diversité  des  ensei- 
gnements que,  non  pas  l'histoire  de  l'art,  mais  toute  œuvre  vraiment 
belle  offre  d'abondance  à  qui  la  contemple  avec  amour,  l'interroge 
avec  respect  et,  pour  cela,  de  se  placer  au  vrai  point  de  vue  d'où 
l'œuvre  d'art  apparaît  comme  quelque  chose  d'unique  et  où  rien 
d'autre  ne  saurait  entrer  en  concurrence  avec  elle. 
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Toute  œuvre  d'art  a  un  sujet,  représente  quelque  chose.  La 
musique  est  un  récit,  la  peinture  et  la  sculpture  sont  des  images, 
l'architecture  a  une  destination.  Le  sujet  est  ce  qui  intéresse  princi- 
palement l'historien  et  le  plus  souvent  la  seule  chose  qu'il  voie. 

Emprunté  aux  mœurs  contemporaines  ou  y  ayant  trait  sur  quelque 
point,  comme  les  scènes  bibliques  des  enlumiures  par  l'attifement 
des  personnages,  il  fournit  de  précieuses  indications  sur  la  vie  d'au- 
trefois. Nombre  d'œuvres  nous  font  ainsi  assister  aux  repas,  suivre 
les  armées  en  campagne,  nous  ouvrent  la  boutique  de  l'artisan, 
l'intérieur  du  bourgeois  ou  bien  nous  initient  au  faste  des  cours,  à 
la  pompe  des  cérémonies.  Mieux  que  la  chronique  celles-ci  décri- 
vent en  la  faisant  revivre  sous  nos  yeux  la  vie  intime,  commerciale, 
religieuse  et  militaire,  publique  et  privée  des  siècles  écoulés.  Mieux 
que  les  livres,  qui  négligent  la  plupart  des  détails  qui  en  constituent 
la  physionomie,  elles  la  rendent  sensible  aux  yeux.  L'art  des  anciens 
peuples  ne  ressuscite-t-il  pas  leurs  civilisations  abolies  par  la  repré- 
sentation de  leurs  coutumes,  l'affectation  et  la  disposition  de  leurs 
monuments?  Nous  ne  connaissons  les  Assyriens  que  d'après  le  reflet 
qu'en  gardent  leurs  palais,  leurs  frises,  leurs  bas-reliefs.  Les  mœurs 
de  l'antique  Egypte  sont  inscrites  tout  au  long  sur  les  pyramides, 
les  temples  et  les  obélisques.  Croyances,  usages  et  superstitions 
sont  gravés  aux  parois  de  ses  sarcophages,  peints  aux  murs  de  ses 
édifices.  Les  murailles  colossales  de  Tirynthe,  les  majestueuses 
coupoles  funéraires  de  Mycènes  éclairent  les  origines  de  la  Grèce 
de  même  que  Rome  est  toute  entière  dans  le  choix  de  ses  monu- 
ments, forums  et  arcs  de  triomphe,  thermes  et  amphithéâtres,  tem- 
ples et  aqueducs,  le  xme  siècle  dans  ses  donjons  et  ses  cathédrales, 
la  Renaissance  dans  ses  châteaux.  Les  sculptures  qui  courent  aux 
archivoltes  ou  aux  chapiteaux  des  églises,  les  miniatures  des  livres 
d'heures  ne  nous  disent-ils  pas  les  travaux  de  l'artisan,  le  labeur  du 
paysan  durant  tout  le  moyen  âge?  C'est  ainsi  qu'Abraham  Bosse  et 
Jacques  Callot  nous  racontent  la  vie  des  gueux  et  des  roturiers 
qui  vivaient  sous  le  grand  Roi  dans  l'ombre  de  la  cour  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  meilleur  document  sur  la  bourgeoisie  de  la  fin  du  xvme  siècle 
que  les  tableaux  de  Chardin.  On  pourrait  multiplier  les  exemples, 
rappeler  les  œuvres  peintes,  dessinées,  sculptées  ou  gravées,  qui 
nous  conservent  les  traits  des  personnages  célèbres,  énumérer  les 
services  que  l'iconographie  rend  tous  les  jours  à  l'histoire  du  cos- 
tume, du  mobilier,  des  métiers,  à  celle  de  la  civilisation  en  général, 
et  à  celle  des  événements  politiques,  traités  ou  batailles,  deuils  ou 
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couronnements.  On  pourrait  montrer  enfin  qu'il  n'est  pas  jusqu'aux 
idées  et  aux  croyances  sur  quoi  les  sujets  allégoriques  ou  religieux 
ne  nous  renseignent,  que  la  Sixtine  de  Michel-Ange,  les  Loges  de 
Raphaël  nous  exposent  la  théologie  chrétienne,  comme  la  décoration 
des  grottes  d'Ellorah  la  brahmanique  ou  celle  du  Parthénon  l'hellé- 
nique, s'il  est  vrai  que,  depuis  les  fresques  des  catacombes  jusqu'à 
celles  de  Paul  Flandrin,  on  peut  suivre  les  progrès  du  dogme 
catholique  par  les  illustrations  qu'elles  en  donnent. 

Mais  il  est  inutile  d'accumuler  les  preuves,  car  le  sujet  n'est  pas 
ce  qui  fait  l'originalité  des  œuvres  d'art,  ce  qui  leur  appartient  en 
propre  et  n'appartient  qu'à  elles,  et  par  conséquent  ce  par  quoi  elles 
nous  peuvent  enseigner  des  choses  que  la  littérature  ne  nous  sau- 
rait confier.  La  valeur  esthétique  d'une  œuvre  d'art  est  tellement 
indépendante  de  l'intérêt  du  sujet  qu'elle  ne  se  mesure  ni  à  sa  curio- 
sité ni  à  sa  nouveauté.  L'  «  Antiope  »  du  Gorrège  ne  vaut  pas  esthé- 
tiquement comme  représentation  d'une  nudité,  ni  la  «  Kermesse  » 
de  R.ubens  comme  scène  d'orgie.  Les  «  Noces  de  Gana  »  ne  sont 
point  authentiques  et  on  ne  sait  qui  est  «  l'Homme  au  Gant  ».  L'im- 
portance historique  du  sujet  y  est  en  conséquence  et  à  plus  forte 
raison  si  indépendante  du  caractère  esthétique  de  l'œuvre  qu'il  en 
est  de  fort  médiocres  qui  sont  infiniment  précieuses  comme  docu- 
ments, s'il  en  est  au  contraire  de  fort  belles  dépourvues  de  tout 
intérêt  historique.  Pour  nous  renseigner  sur  la  politique,  les  modes 
ou  les  plaisirs  d'un  temps,  l'œuvre  la  plus  plate,  même  la  plus 
grossière  et  la  plus  dénuée  d'art,  peut  avoir  autant,  sinon  plus 
d'importance  que  le  plus  incontesté  chef-d'œuvre.  Si  la  «  Ptonde  de 
Nuit  »  ne  l'emporte  pas  de  ce  point  de  vue  sur  telle  barbare  enlu- 
minure, la  «  Vierge  de  Foligno  »  vaut  assurément  beaucoup  moins 
que  les  estampes  populaires  inspirées  par  la  vie  de  tous  les  jours. 
Les  assiettes,  tètes  de  pipes  et  caricatures  de  l'époque  révolution- 
naire retracent  mieux  les  péripéties  de  son  histoire  que  les  Romains 
de  David.  Aussi  bien  ce  n'est  pas  par  ce  qu'elles  représentent,  par 
leur  sujet  en  un  mot,  que  les  œuvres  d'art  sont  vraiment  fécondes, 
même  pour  l'historien,  quelques  services  qu'il  en  puisse  d'ailleurs 
attendre. 

Il  faut  chercher  le  véritable  sens  de  l'œuvre  d'art  et  par  consé- 
quent ce  qui  la  fait  profonde  et  toute  chargée  de  signification  dans 
ce  qui  en  est  le  caractère  propre,  le  quid  proprium  ou  l'essence,  et 
qui  parait  bien  être  l'interprétation  de  l'artiste  ou  le  style,  s'il  est 
précisément  la  marque  de  l'homme  et  du  sentiment  éprouvé  en 
face  de  la  nature.  Aussi  bien  y  a-t-il  autant  de  grands  artistes,  que 
de  styles  originaux,  si  la  grandeur  d'un  artiste  se  mesure  à  son 
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originalité.  Que  celui  d'un  Mozart  ne  ressemble  pas  plus  à  celui 
d'un  Beethoven  que  celui  d'un  Vinci  à  celui  d'un  Titien  ou  celui 
d'un  Mansart  à  celui  d'un  Gabriel,  cela  fait  la  séduction  de  leurs 
ouvrages,  car  cela  tient  précisément  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel 
en  chacun  d'eux  et  qui  revêt  leurs  œuvres  d'un  cachet  bien  particu- 
lier. On  dit  d'ailleurs  un  Rembrandt  ou  un  Velasquez,  ce  qui  démontre 
bien  que  même  pour  le  vulgaire,  quoique  de  façon  inconsciente,  le 
principal  d'une  œuvre  d'art  est  ce  qui  la  rattache  à  son  auteur. 

L'importance  singulière  du  style  dans  les  arts  se  reconnaît  surtout 
à  ce  qu'un  même  sujet  peut  être  indéfiniment  repris  sans  tomber 
dans  la  monotonie,  tant  il  est  vrai  qu'il  y  faut  bien  chercher  ce  qui 
donne  à  une  œuvre  son  caractère  esthétique.  «  Il  y  a  six  cents  ans, 
dit  Ozanam.  que  la  peinture  produit  des  chefs-d'œuvre  sans  sortir 
des  Christs,  des  Vierges  et  des  Saintes  Familles.  »  On  en  peut  dire 
autant  des  autres  sujets  qui  continuent  à  l'alimenter  et  qui  sont  si 
peu  renouvelés  que  la  plupart  des  artistes  modernes  s'en  tiennent 
encore  aux  Danaés,  aux  Apollons,  aux  Vénus  et  aux  Cupidons,  qui 
après  avoir  fait  les  délices  de  la  peinture  et  de  l'antiquité  ont  défrayé 
la  peinture  et  la  statuaire  durant  des  siècles.  Malgré  cette  unifor- 
mité les  œuvres  d'art  n'en  sont  pas  moins  diverses.  Qu'importe  en 
effet  que  le  thème  soit  ancien,  si  l'accent  est  nouveau?  pourrait-on 
s'écrier  à  l'inverse  de  Chénier.  La  rêveuse  mélancolie  de  Schumann 
n'évoque-t-elle  pas  un  «  Faust  »  d'autre  sorte  que  l'ardente  imagina- 
tion de  Berlioz,  la  fougue  de  Liszt  ou  la  délicate  tendresse  de 
Gounod?  En  art  cela  seul  importe.  Il  n'est  pas  de  modèle  qui  ne 
puisse  se  plier  à  tous  les  tempéraments,  s'il  en  est  toutefois  qui 
mieux  que  d'autres  conviennent  à  certains,  ce  qui  est  affaire  à 
l'artiste  de  juger.  C'est  ainsi  que  sous  le  regard  passionné  de  Ruis- 
dael  la  nature  s'assombrit,  le  ruisseau  se  précipite,  le  vent  chasse 
les  nuées,  le  feuillage  frissonne,  tandis  que  chez  Claude  Lorrain  le 
soleil  que  reflète  une  mer  apaisée  luit  radieux  dans  un  ciel  tran- 
quille. Cette  diversité  par  où  se  révèle  l'intervention  d'une  conscience 
d'artiste  est  ce  qui  avec  leur  charme  fait  l'originalité  des  œuvres 
d'art,  sous  la  répétition  des  sujets  et  des  motifs,  tant  il  est  vrai  que 
les  choses  représentées  n'y  ont  qu'une  importance  secondaire  au 
contraire  de  la  façon  dont  elles  le  sont,  autrement  dit  du  style  qui 
en  est  le  principe  et  la  raison  d'être. 

Si  les  œuvres  d'art  sont  instructives,  c'est  donc  bien  par  là  qu'elles 
le  sont.  C'est  par  là  qu'elles  nous  peuvent  surtout  instruire  puis- 
qu'il n'y  a  pas  d'autre  côté  par  où  pénétrer  ce  qui  leur  est  propre, 
tous  les  autres  lui  étant  accessoires  et  subordonnés.  C'est  par  là 
en  définitive  qu'il  convient  principalement  de  les  interroger. 
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II 

De  ce  que  la  signification  véritable  des  œuvres  d'art  ne  peut  être 
livrée  que  par  le  style  il  suit  que  pour  être  pleinement  comprises, 
qu'elles  soient  plastiques  ou  musicales,  elles  demandent  à  être 
senties  ainsi  qu'en  témoigne  du  reste  le  mot  «  esthétique  ». 

Le  style,  parce  qu'il  réside  dans  l'accord  des  lignes,  des  reliefs, 
des  couleurs  ou  des  sons,  dépend  en  effet  de  l'invention  esthétique 
qui,  si  elle  choisit,  ordonne  et  réalise,  relève  de  l'émotion  et  par  elle 
de  la  sensibilité.  11  n'est  autre  chose  en  conséquence  que  la  loi  d'ac- 
tivité sensible  suivant  laquelle  les  images  visuelles  ou  sonores  se 
forment  et  s'organisent  dans  la  conscience  de  l'artiste.  Il  est  cette 
loi  extériorisée  en  même  temps  que  les  images  qu'elle  systématise 
et  incarnée  pour  ainsi  dire  dans  l'œuvre  d'art,  qui  se  trouve  être 
ces  images  mêmes  solidifiées  ou  cristallisées  suivant  l'orientation 
de  sa  sensibilité. 

Comprendre  une  œuvre  d'art,  c'est  donc  par  l'intermédiaire  du 
style  retrouver  cette  loi  intérieure  avec  tout  ce  qu'elle  signifie,  sous 
le  vêtement  des  lignes,  des  couleurs  ou  des  sons,  qui  en  l'épousant 
la  soulignent  au  lieu  de  la  dérober.  Or  comme  on  ne  la  peut 
retrouver  qu'en  la  partageant,  il  nous  la  faut  revivre  pour  la  com- 
prendre. Loi  sensible,  il  faut  qu'elle  émeuve  notre  sensibilité  pour 
que  nous  y  participions.  C'est  pourquoi  en  face  des  œuvres  d'art 
l'émotion  esthétique  est  indispensable,  condition  préliminaire,  sans 
quoi  le  voile  des  sensations,  qui  pour  l'initié  accuse  ce  qu'il  couvre, 
reste  opaque  et  à  jamais  réfractaire.  La  loi  de  vie  qui  est  le  principe 
et  comme  l'àme,  âme  individuelle  et  singulière,  de  toute  œuvre 
vraiment  belle  ne  se  découvre  qu'à  ceux-là  qui  sont  capables  de 
vibrer  à  son  unisson.  L'œuvre  d'art  ne  se  livre  tout  entière  avec  ce 
qu'elle  contient  d'intraduisibles  leçons  dans  le  langage  des  mots  qu'à 
ceux-là  que  la  beauté  émeut.  L'analyse  rationnelle  du  style  est  sans 
doute  profitable,  mais  outre  qu'elle  n'en  découvre  pas  le  fond,  elle 
ne  peut  être  entreprise  avec  profit  qu'en  corrélation  et  à  la  lumière 
pour  ainsi  dire  du  plaisir  esthétique  qui  la  doit  guider,  sous  peine 
d'être  réduite  à  un  examen  tout  extérieur  et  superficiel. 

Là  est  la  faiblesse  de  l'œuvre  d'art,  si  elle  exige  de  la  part  de  ceux 
qui  l'étudient  une  sensibilitéde  choix,  le  goûtdubeau,  don  de  nature 
que  l'éducation  peut  bien  développer  et  agrandir  mais  non  remplacer, 
si  en  outre  et,  par  le  fait  même,  ses  enseignements  ne  se  peuvent 
transmettre  verbalement  que  pour  une  part,  s'ils  réclament  la  conta- 
gion de  l'exemple  ou  de  la  suggestion,  qui  invite  les  autres  à  partager 
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notre  admiration  plutôt  qu'elle  ne  la  leur  impose.  Mais  là  aussi  est 
le  secret  de  sa  force,  force  sociale  d'abord  tant  de  fois  remarquée, 
force  éducative  surtout  et  enfin  force  de  connaissance,  qui  est  le 
seul  point  que  nous  examinions  présentement.  En  effet,  outre  qu'il 
est  peu  de  natures  totalement  dépourvues  par  droit  de  naissance  de 
sensibilité  esthétique,  que  ce  sens  est  plus  commun  qu'on  ne  le 
pourrait  croire  malgré  la  déformation  qu'une  éducation  par  trop 
intellectualiste  lui  fait  subir,  outre  qu'il  ne  fait  peut-être  complète- 
ment défaut  que  chez  les  purs  intellectuels,  incapables  de  perce- 
voir ce  qui  ne  se  peut  traduire  en  clairs  concepts,  la  connaissance 
intuitive  que  nous  gagnons  à  l'admiration  des  chefs-d'œuvre  n'en 
est  pas  moins,  pour  enveloppée  et  confuse  qu'elle  soit,  la  connais- 
sance peut-être  la  plus  profonde,  la  plus  complexe  et  chargée  de 
sens  qui  soit,  connaissance  qui,  en  tout  état  de  cause,  a  une  réper- 
cussion rationnelle  par  son  retentissement  sur  tout  l'être,  de  sorte 
que  l'intelligence  discursive  gagne,  et  plus  qu'il  ne  paraît,  à  ce  qui 
au  premier  abord  semble  lui  échapper  et  passer  les  frontières  de 
son  domaine.  Ce  qui  lui  semblait  à  perte  lui  revient  à  bénéfice,  et  à 
bénéfice  singulier,  si  la  sensibilité  l'enrichit  de  notions  que,  livrée  à 
elle-même,  la  réflexion  n'aurait  pu  acquérir,  si  même  elle  complète 
et  renouvelle  en  les  revivifiant  les  concepts  qui  lui  sont  traditionnels 
ou  familiers.  Enfin  si  l'œuvre  d'art  ne  s'adresse  à  l'imagination  que 
pour  ébranler  la  sensibilité  elle  doit  à  cette  particularité  de  pouvoir 
traduire  des  choses  que  les  œuvres  littéraires  sont  impuissantes  à 
rendre,  comme  échappant  à  l'intelligence  explicite.  C'est  grâce  à 
cela  que  la  Vénus  de  Milo  par  exemple  exprime  ce  qu'aucun  poème 
ne  peut  dire,  qu'elle  a  une  signification  bien  à  elle. 

C'est  de  ce  point  de  vue  et  de  cette  façon,  par  la  plénitude  d'une 
connaissance  intuitive  d'autant  plus  perspicace  que  plus  émue,  que 
la  fréquentation  des  œuvres  d'art  peut  rendre  les  plus  grands  services 
à  l'historien,  services,  qui,  malgré  qu'il  en  ait,  dépassent  de  beau- 
coup en  importance  ceux  qu'elles  lui  rendent  à  titre  d'imagerie, 
car  en  ce  dernier  cas  elles  sont  en  concurrence  souvent  inégale  avec 
les  pièces  d'archives.  De  ce  point  de  vue  enfin  les  œuvres  d'art  sont 
précieuses  pour  le  philosophe,  parce  qu'elles  le  mettent  en  présence 
des  produits  d'une  spontanéité  créatrice  qui  fait  corps  avec  ses  mani- 
festations en  ce  qu'elle  a  de  plus  intime  et  profond.  Elles  lui  per- 
mettent de  surprendre  le  général  sous  le  particulier,  s'il  n'y  a  rien 
de  plus  individuel  qu'une  œuvre  d'art,  jaillie  qu'elle  est  pour  ainsi 
dire  des  profondeurs  du  moi. 
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III 

Si  l'œuvre  d'art  ne  nous  apprend  rien  que  par  le  style  c'est-à- 
dire  en  fonction  de  l'individualité  qui  s'y  manifeste,  il  va  de  soi  qu'elle 
nous  renseigne  avant  tout  sur  la  personnalité  de  son  auteur  du  fait 
qu'elle  nous  amène  à  partager  son  émotion. 

En  nous  laissant  émouvoir  par  une  œuvre  d'art  nous  revivons,  plus 
ou  moins  il  est  vrai  suivant  notre  capacité  de  sentir,  mais  nous 
revivons  littéralement  l'émotion  qui  l'inspira.  Nous  souffrons  avec 
Beethoven,  nous  adorons  avec  Fra  Angelico,  nous  méditons  avec 
Rembrandt,  non  d'une  douleur,  d'une  adoration  ou  d'une  méditation 
quelconques,  mais  de  celles  qu'ils  ressentirent  en  concevant  leurs 
œuvres.  L'émotion  que  nous  éprouvons  devant  elles,  et  que  nous 
pénétrons  d'autant  mieux  que  nous  nous  l'approprions  davantage, 
est  spéciale  et  individuelle.  Elle  a  sa  teinte  propre  et  comme  sa 
nuance,  qui  est  celle  de  la  personnalité  d'où  elle  dérive. 

Cette  singularité,  cette  impression  d'unique,  cette  originalité  en 
un  mot,  qui  fait  l'inédit  des  œuvres  d'art,  leur  incessante  nouveauté, 
ce  par  quoi  dans  leurs  lignes  ou  leurs  mélodies  elles  portent  tout 
un  univers,  qui  est  le  monde  psychique  de  leur  auteur,  où  idées, 
croyances,  rêveries  se  reflètent  en  teintes  plus  ou  moins  vives  sur 
l'écran  de  la  sensibilité  qui  est  bien  le  fond  de  toute  personnalité, 
tient  à  ce  que  chaque  artiste  se  met  lui-même  dans  son  œuvre  avec 
ses  rêves,  ses  tristesses,  ses  croyances,  ses  espoirs,  avec  tout  ce 
qui  vit  et  palpite  en  son  cœur.  Le  peintre,  le  musicien  ne  se  chan- 
tent et  ne  se  peignent-ils  pas  eux-mêmes  dans  leurs  œuvres  avec 
leurs  qualités  de  cœur  et  d'esprit,  avec  ce  qui  les  fait  être  ce  qu'ils 
sont?  En  même  temps  que  nous  nous  assimilons  ce  monde  inté- 
rieur par  la  contemplation,  nous  nous  l'approprions,  nous  le  revi- 
vons avec  l'émotion  qui  en  procède.  Nous  ressuscitons  en  nous  cette 
personnalité  par  le  fait,  et  la  ressuscitons  d'autant  plus  complète- 
ment que  notre  émotion  est  plus  forte.  Nous  la  ressuscitons  avec  sa 
coloration,  les  mille  nuances  qui  l'irisent,  avec  son  rythme  parti- 
culier et  ses  timbres  qui  viennent  comme  autant  de  modulations 
en  faire  varier  la  sonorité.  L'œuvre  d'art  goûtée  et  aimée  agrandit 
notre  personnalité  de  celle  de  l'artiste.  Le  particulier  transport  que 
soulève  une  œuvre  maîtresse,  ce  sentiment  d'expansion  qui  accom- 
pagne toute  émotion  d'art  vraiment  forte,  vient  de  cet  agrandissement 
de  nous-même,  sorte  de  dilatation  d'un  moi  qui  vibre  à  l'unisson 
d'un  moi  étranger  dont  la  richesse  le  féconde,  qui  s'ordonne  dans 
le  sens  de  sa  loi  d'activité,  et  dispose  ses  éléments  à  son  attraction. 
Pour  un  instant  nous  devenons  des  Raphaël,  des  Mozart  ou  des 
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Praxitèle,  de  façon  d'autant  plus  complète   que  plus   délicate  est 
notre  personnelle  capacité  d'émotion. 

Il  en  résulte  que  l'intelligence  d'un  tempérament  d'artiste  s'en 
éclaire  d'autant  et  comme  par  contre-coup.  A  pénétrer  ainsi  dans 
leur  for  intérieur,  nous  comprenons  leur  originalité  en  sa  vivante 
synthèse.  Nous  sentons  au  vrai  la  noblesse  d'âme  de  Poussin,  l'in- 
géniosité de  Palestrina,  la  passion  de  Berlioz,  la  grâce  de  Watteau. 
Nous  sentons  la  personnalité  esthétique  de  chacun  d'eux  et  par  son 
intermédiaire  la  personnalité  humaine  qui  l'enveloppe  et  la  fonde. 
Nous  communiquons  directement  avec  cette  dernière  puisque  nous 
entrons  pour  ainsi  dire  en  eux.  Si  la  connaissance  explicite  ne  peut 
en  transposer  tout  l'acquis  dans  ses  modes,  si  elle  en  laisse  forcé- 
ment de  côté  l'ineffable,  ce  qui  ne  peut  se  rendre  avec  des  mots,  à 
tel  point  que  rien  en  art  ne  peut  remplacer  la  contemplation  directe 
de  l'œuvre,  que  même  la  plus  exacte  reproduction  en  laisse  envoler 
le  plus  suave  du  parfum,  elle  ne  va  pas  toutefois  sans  profiter 
d'une  pareille  excursion,  sans  en  rapporter  tout  au  moins  une 
foule  d'aperçus,  une  multitude  d'émotions  qui  se  répercutent  sur 
elle,  éclairent  certains  points  obscurs,  enrichissent  notre  com- 
préhension de  chaque  artiste  et  rendent  l'idée  que  nous  nous  faisons 
de  chacun  d'eux  plus  adéquate  au  modèle  sans  parvenir  jamais  à  en 
épuiser  le  contenu.  La  preuve  en  est  que  par  le  fait  de  leurs 
admirateurs,  la  critique  d'art  progresse  incessamment  dans  l'appré- 
ciation des  œuvres  et  des  hommes,  si  en  cette  matière  la  voie  des 
recherches  est  toujours  ouverte  et  les  découvertes  toujours  possi- 
bles, comme  insaisissable  complètement  à  cause  de  sa  complexe 
subtilité.  Combien  de  peintres,  de  musiciens,  de  génie  souvent,  qui, 
méconnus  à  leur  apparition  faute  d'être  compris,  s'établissent  par 
la  suite  clans  l'admiration  publique  grâce  aux  explications  de  cer- 
tains qui,  soit  hasard,  soit  affinité  naturelle,  les  ont  mieux  sentis  et 
qui  par  leurs  descriptions  aident  les  autres  à  les  mieux  comprendre, 
tel  un  voyageur  bien  doué  dont  les  relations  initient  ceux  qui  sui- 
vent ses  traces  aux  mystères  des  pays  parcourus.  Pour  qu'une  telle 
entreprise  soit  possible  il  faut  assurément  que  le  langage  des  mots 
puisse  retenir  quelque  chose  de  l'émotion  esthétique  et  que  ceux-ci 
soient  capables  à  leur  tour  de  susciter  le  sentiment  en  dehors  de 
toute  suggestion  directement  émotive. 

En  fait  l'histoire  de  l'art  s'enrichit  et  s'accroît  incessamment  du 
profit  rapporté  de  cette  communion  avec  les  maîtres,  qui  est  la 
source  toujours  vive  sans  laquelle  tout  le  reste,  travaux  d'érudition, 
dates  et  biographies,  désignations  de  lieux  ou  d'écoles,  de  matière 
ou  de  procédés,  est  lettre  morte  et  vain  grimoire,  quelque  utiles  au 
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demeurant  et  indispensables  que  soient  ces  choses  avec  son  concours. 
La  fréquentation  des  œuvres  d'art  vivifie  les  remarques  érudites  et 
leur  donne  leur  valeur,  de  même  qu'un  état  civil  n'a  d'intérêt  que 
pour  ceux  qui  connaissent  directement  ou  non,  par  ses  actes  ou 
par  ses  œuvres,  la  personne  qu'il  désigne.  Elle  agrandit,  éclaire  et 
précise  l'intelligence  des  artistes  par  tout  ce  qu'elle  implique  d'intime 
pénétration,  de  sympathie  profonde,  d'intégrale  compréhension  de 
ce  qui  vit  en  elles,  et  que  le  langage  doit  s'efforcer  d'évoquer. 


III 

Quelque  personnel  et  original  que  soit  le  style  d'un  artiste,  il  ne 
va  pas  cependant  sans  subir  l'influence  des  contemporains.  Et  c'est 
un  second  point  sur  quoi  l'œuvre  d'art  nous  renseigne. 

N'y  a-t-il  pas  comme  un  air  de  famille  entre  les  ouvrages,  non 
seulement  de  peinture  ou  de  scuplture,  mais  entre  tous  les  arts 
d'une  époque?  Ces  analogies  constituent  une  sorte  de  style  collectif 
qui  empreint  de  son  cachet  les  œuvres  d'un  temps  et  vient  d'une 
certaine  similitude  de  sentiments  entre  artistes  contemporains, 
dont  l'origine  est  imputable  au  milieu.  C'est  précisément  ce  que  l'on 
veut  dire  quand  on  parle  d'un  style  Pœgence  ou  d'un  style  Premier 
Empire  et  qu'on  le  définit  par  le  moment  où  il  fleurit. 

Tout  artiste,  en  effet,  est  d'un  pays,  se  rattache  à  une  période  de 
son  histoire,  vit  au  milieu  d'une  société,  dont  il  partage  les  idées,  les 
croyances,  les  sentiments,  les  impressions,  dont  il  épouse  plus  ou 
moins  les  manières  de  voir  et  les  façons  de  sentir,  qui  agit  sur 
lui  au  moins  autant  qu'il  réagit  sur  elle.  Tout  cela  compose  l'am- 
biance où  il  est  plongé,  l'atmosphère  qui  l'entoure,  où  sa  personna- 
lité puise  les  éléments  dont  elle  se  forme  et  s'accroît,  qu'elle  s'assi- 
mile en  proportions  diverses  et  transforme  il  est  vrai  pour  épanouir 
son  originalité,  mais  dont  il  ne  peut  s'affranchir.  Pour  grands  qu'ils 
fussent  restés,  Raphaël  non  plus  que  Phidias  n'auraient  été  de  tous 
points  identiques  à  ce  qu'ils  furent,  s'ils  n'avaient  pas  vécu  l'un  sous 
Périclès,  l'autre  à  la  cour  de  Léon  X.  La  société,  dont  l'artiste  est 
membre,  imprègne  et  sature  sa  personnalité  en  agissant  immédiate- 
ment ou  par  contrecoup  sur  sa  sensibilité,  s'il  est  de  la  nature  de 
l'artiste  non  seulement  d'être  plus  que  d'autres  ouvert  aux  impres- 
sions, sentiments  et  émotions,  qui  constituent  par  leur  particulière 
tournure  la  façon  de  sentir  d'un  temps,  mais  encore  d'en  réfracter 
les  opinions,  idées  et  croyances  en  langage  émotionnel. 

Aussi  bien  par  son  côté  social,  qui  se  reconnaît  par  comparaison 
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avec  d'autres,  le  style  le  plus  singulier  manifeste  mieux  que  les 
ouvrages  littéraires  ce  qu'on  appelle  communément  l'esprit  d'un 
temps  et  qui  réside  surtout  en  un  mode  de  penser,  une  manière  d'en- 
visager les  choses  et  de  les  éprouver.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  influences 
de  milieux  plus  restreints,  de  groupes  ou  d'écoles,  de  famille  même, 
si  difficiles  que  celles-ci  soient  à  démêler,  qui  ne  se  traduisent 
jusque  dans  le  style  le  plus  individuel.  Cet  amour  de  l'excessif  dans 
le  coloris,  le  mouvement  ou  les  formes  qui  se  retrouve  chez  Devéria 
et  Decamps  comme  chez  Delacroix  n'est-il  pas  la  caractéristique 
d'une  certaine  façon  d'envisager  les  choses  spéciales  au  clan  que  fut 
l'école  romantique,  bien  plutôt  qu'un  effet  de  l'imitation  purement 
technique? 

L'imitation  esthétique,  si  important  que  soit  son  rôle  clans  les  arts, 
n'explique  pas  entièrement  les  analogies  de  style,  si  elle  relève 
elle-même  de  similitudes  plus  profondes  qui  sont  des  similitudes  de 
sensibilité.  L'imitation  esthétique,  en  effet,  exige  du  copiste  certaines 
préférences  qui  témoignent  de  sa  personnalité,  si  effacée  qu'elle 
soit  et  quelque  besoin  qu'elle  ait  de  s'appuyer  sur  ce  qu'une  autre 
exprime  d'elle-même  pour  se  manifester.  On  n'imite  jamais,  somme 
toute,  que  ce  que  l'on  éprouve  à  un  certain  degré,  ce  que  l'on 
retrouve  de  soi-même  dans  le  modèle  qu'on  se  propose,  si  on  ne 
s'en  propose  jamais  que  de  tels.  Il  est  remarquable  en  tout  cas  que 
les  artistes  de  deuxième  ou  de  troisième  rang,  qui  s'en  tiennent 
surtout  à  l'imitation  des  maîtres,  comme  ne  disposant  pas  d'une  ori- 
ginalité assez  forte,  ne  se  ressemblent  tous  que  parce  qu'ils  ne 
reproduisent  de  ceux-ci  que  ce  que  leur  style  a  de  social,  ce  qu'il  a 
de  moins  personnel  et  particulier,  ce  qu'il  a  de  plus  expressif  d'un 
temps  et  par  conséquent  de  plus  en  correspondance  avec  leur  sen- 
sibilité propre.  Les  petits  maîtres  du  xviue  siècle  ne  prennent  de 
Watteau.  de  Fragonard  et  de  Boucher  que  ce  qu'ils  doivent  à  leur 
siècle  et  qui  sont  naturellement  les  points  par  où  ils  se  ressemblent. 
Aussi  bien  sont-ils  tout  semblables  entre  eux  au  point  de  se  con- 
fondre dans  un  style  uniforme,  qui  est  bien  celui  de  la  société 
galante  et  policée  de  leur  temps.  On  en  peut  dire  autant  de  tous  les 
artistes  d'arrière-plan  et  de  tous  les  satellites  du  génie,  qui  n'en 
prennent  jamais  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  social  en  eux.  Et  de  fait  ils 
sont  plus  utiles  pour  l'étude  du  style  collectif  que  leurs  modèles, 
comme  présentant  celui-ci  à  l'état  isolé  et  débarrassé  de  tout  ce  qui 
s'y  ajoute  de  singulier  chez  les  maîtres.  Ils  en  mettent  sous  les  yeux 
comme  l'exemple  et  le  prototype  en  le  dégageant  de  tout  ce  qui  lui 
est  étranger.  La  raison  en  est  qu'émergeant  à  peine  du  milieu 
ambiant  qui  les  soutient  et  les  autorise,  que  n'ayant  d'autre  origina- 
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lité  que  celle  du  jour,  n'ayant  de  singularité  que  celle  que  leur  com- 
pose la  société,  leurs  plates  personnalités  ne  sont  capables  d'em- 
prunter aux  maîtres  que  ce  qu'ils  doivent  eux-mêmes  à  leur  temps, 
n'en  imitent  par  conséquent  que  ce  qu'ils  ont  de  moins  personnel, 
comme  étant  ce  par  où  ils  se  rapprochent  d'eux  et  ce  qu'ils  en  peu- 
vent comprendre,  tant  il  est  vrai  que  l'imitation  esthétique  est  moins 
cause  qu'effet  et  exige  des  similitudes  préalables,  qui  viennent  du 
milieu,  source  et  origine  du  style  collectif. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  faire  de  celui-ci  un  simple  produit  du 
milieu  et,  comme  le  voulait  Taine,  du  milieu  organique,  dénier  par 
conséquent  au  style  des  maîtres,  par  ce  qu'il  a  de  propre  et  de  nou- 
veau, de  personnel  en  un  mot,  toute  influence  sur  lui.  Ce  serait  oublier 
d'abord  que  le  milieu  en  question  est  moral,  que  l'habitat  physique 
n'agit  sur  lui  que  par  le  retentissement  qu'il  a  sur  l'esprit  et  enfin 
que  si  le  milieu  conditionne  le  génie,  il  est  en  revanche  formé  et 
renouvelé  des  apports  de  ce  dernier.  Le  style  collectif,  s'il  dénote  un 
commun  état  d'esprit,  se  compose  en  définitive  des  trouvailles  du 
style  individuel  qui  correspondent  le  mieux  à  cette  manière  de 
sentir,  qui  sont  plus  significatives  de  cet  esprit  et  comme  telles 
sont  plus  particulièrement  imitées.  Enfin  cet  esprit  même  qui  con- 
stitue le  milieu  social,  provient  des  initiatives  individuelles  propa- 
gées par  l'imitation,  dont  l'imitation  esthétique  n'est  qu'un  cas  par- 
ticulier plus  significatif  que  déterminant.  Le  style  collectif  témoigne 
si  bien  d'un  accord  entre  les  esprits  dont  il  marque  la  spéciale  con- 
nivence, il  en  est  si  bien  le  produit,  qu'il  n'est  jamais  si  fort  ni  si 
tranché,  ne  se  montre  jamais  avec  autant  d'éclat  qu'aux  époques 
d'entière  unanimité,  qui  sont  les  grands  siècles  de  l'histoire,  par 
l'apogée  qui  en  résulte.  Il  suffit  de  citer  le  siècle  de  Périclès,  celui 
d'Auguste,  celui  de  Louis  XIV,  qui  se  distinguent  par  l'originalité  et 
la  puissance  de  leur  style,  au  point  d'embrasser  et  de  fondre  les 
individualités  particulières  en  un  ensemble  glorieux  et  souverain. 

En  se  laissant  aller  au  plaisir  que  procure  une  œuvre  d'art  on  peut 
donc  revivre  non  seulement  la  personnalité  d'un  artiste,  mais  ce  qui 
fut  la  vie  de  son  temps.  On  y  peut  respirer  le  parfum  des  autrefois 
évanouis,  se  faire  une  àme  semblable  aux  âmes  de  ceux  qui  la  virent 
éclore.  Il  suffit  pour  cela  de  se  pénétrer  de  ce  qui  la  rattache  à  la 
société  où  elle  prit  naissance,  en  faisant  au  préalable  la  part  de  ce 
qu'elle  tient  du  fait  seul  de  son  auteur,  puisque  en  même  temps  qu'une 
âme  d'artiste  palpite  dans  une  œuvre  d'art  ce  que  cette  âme  eut  de 
commun  avec  d'autres,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  constitue  l'esprit  d'un 
temps,  d'une  coterie,  d'une  famille.  Quelle  merveilleuse  occasion 
pour  l'historien  de  saisir  sur  le  vif,  non  pas  les  raisonnements,  les 
tome  lviii.  —  1904.  17 
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calculs,  les  vues,  les  événements  d'une  époque,  mais  ce  qui  est  la 
raison  d'être  de  tout  cela,  ses  rêves,  ses  ambitions,  son  idéal,  non 
pas  refroidis  et  figés  en  formules,  mais  frissonnant  encore  de  ce  qui 
fut  son  être!  Nulle  part  ailleurs  que  dans  l'œuvre  d'art  on  ne  peut 
retrouver  cette  vivante  synthèse  historique,  qui  pour  s'adresser  à 
l'émotivité  ne  parle  pas  moins  à  l'esprit  un  langage  qui  nous  laisse 
sous  l'impression  de  la  vie  vécue  avec  tout  ce  qu'elle  implique  de 
compréhension.  Le  raidissement  des  courages,  le  souci  constant 
d'héroïsmes  renouvelés  de  l'antique,  qui  suscitèrent  et  aidèrent 
l'épopée  napoléonienne,  sont  enclos  dans  le  port  froid  et  guindé,  les 
lignes  rudes  et  gourmées  des  figures  de  David,  des  statues  de 
Chaudet,  des  architectures  de  Percier  et  Fontaine,  qui  caractérisent 
le  style  Empire  jusque  dans  les  plus  minces  détails  d'ameublement. 
Aussi  bien  peut-on  suivre  aux  variations  du  style  collectif  l'évolu- 
tion des  sociétés  dont  il  est  le  produit.  Si  un  donjon  féodal  diffère 
d'un  château  Renaissance  comme  celui-ci  d'un  palais  du  Grand 
Siècle,  rien  que  par  l'aspect  extérieur  et  la  décoration,  si  des  diffé- 
rences identiques  se  retrouvent  entre  la  statuaire  gothique,  celle  de 
Jean  Goujon  et  celle  de  Puget  ou  encore  entre  les  miniatures  de 
Fouquet,  les  tableaux  de  Cousin  et  les  décorations  de  Lebrun,  ces 
dissemblances  disent  les  fluctuations  de  l'esprit  français  à  travers 

les  âges. 

Sous  la  diversité  de  ses  transformations  on  peut  enfin  reconnaître 
l'esprit  permanent  d'un  peuple  à  quelque  caractère  constant,  per- 
pétué à  travers  les  modifications  passagères,  qui  en  constituent  les 
variantes.  Si  l'art  français  n'est  pas  plus  l'art  italien  ou  hollandais 
que  l'art  hindou  ne  se  confond  avec  l'art  byzantin  ou  l'art  arabe, 
ce  qui  les  différencie  est  précisément  le  trait  par  où  se  reconnaît  le 
caractère  essentiel  à  chacun  d'eux.  Ce  sont  autant  de  points  indi- 
catifs de  ce  qui  fait  le  fond  de  la  psychologie  d'un  peuple,  à  savoir 
sa  manière  de  réagir  aux  impressions  extérieures.  L'œuvre  d'art 
devient  ainsi  une  mine  inépuisable  non  seulement  pour  l'historien, 
mais  pour  le  géographe  et  l'ethnologue,  alors  que  par  la  fréquen- 
tation et  l'état  de  son  art  on  pénètre  plus  avant  dans  l'intimité  d'un 
peuple  que  par  l'examen  de  toute  autre  manifestation  de  son  activité. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  sentiments  particuliers  d'un  pays  ou  d'un 
temps  sur  un  objet  déterminé,  dont  le  style  collectif  ne  témoigne. 
Aux  différences  survenues  dans  l'interprétation  d'un  même  fait,  de 
l'amour  par  exemple,  on  peut  suivre  l'évolution  moins  des  choses 
mêmes  que  des  conceptions  et  surtout  des  manières  de  les  envi- 
sager ou  de  les  sentir,  qui  s'en  succèdent.  Si  la  remarque  est  évi- 
dente pour  les  choses  qui  ne  changent  pas  comme  la  nature,  alors 
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que  l'interprétation  s'en  modifie,  cela  n'est  pas  moins  vrai  de  ce 
qui  est  de  création  humaine,  comme  les  mœurs  et  coutumes,  qui 
se  transforment  au  cours  des  âges,  à  condition  toutefois  de  distin- 
guer dans  leurs  représentations  les  changements  imputables  à  l'in- 
terprétation de  ceux  qui  leur  sont  inhérents  ou  leur  viennent  d'une 
cause  étrangère,  bien  que,  en  ces  matières,  l'objet  représenté  et  l'in- 
terprétation commune  qui  en  est  faite,  ne  soient  souvent  que  les  deux 
faces  d'un  même  sentiment  collectif  qui  les  inspire  l'un  et  l'autre 
et  qu'ils  expriment  doublement,  le  style  renforçant  dans  ce  cas 
l'expression  transitoire  du  modèle.  Les  conceptions  du  rôle  de  la 
femme  qui  se  sont  succédé  aux  différentes  phases  de  notre  his- 
toire se  devinent  dans  leurs  portraits  tant  aux  ajustements,  aux 
attitudes,  aux  objets  qui  les  entourent,  à  tout  ce  qui  est  révélateur 
de  la  condition  en  même  temps  que  du  caractère,  qu'à  la  présenta- 
tion qui  en  est  faite,  à  la  composition,  à  la  mise  en  valeur  de  telle 
ou  telle  partie,  de  telle  ou  telle  qualité,  à  ce  qui  relève  en  un  mot 
de  ce  que  chaque  temps  a  de  spécial  dans  sa  façon  courante  de  la 
peindre.  Tout  ceci,  qui  vient  du  style  de  chaque  époque,  fait  si  bien 
corps  avec  celui  des  figures  représentées  qu'on  pourrait  croire  que 
l'interprétation  esthétique  en  est  absente,  que  l'émotion  par  consé- 
quent est  inutile  pour  comprendre,  alors  qu'elle  seule  au  contraire 
peut  nous  livrer  le  sens  profond  du  sujet  lui-même.  La  particulière 
signification  sociale  des  genres,  qui,  comme  le  portrait,  ont  pour 
objet  ce  qui  est  humain,  vient  de  ce  particulier  accord  du  style  col- 
lectif et  du  sujet,  qui  concourent  chacun  à  leur  manière  à  l'expres- 
sion d'im  même  sentiment,  de  sorte  que  la  reproduction  matérielle 
avec  tous  ses  détails,  pour  qu'elle  soit  suggestive,  ne  l'est  vraiment 
que  par  la  magie  du  style,  qui  non  seulement  en  renforce  mais  en 
découvre  le  sens,  s'il  est  vrai  que  sans  lui  la  plus  méticuleuse  copie 
resterait  morte  et  glacée.  Les  princesses  de  Clouet,  de  Corneille  de 
Lyon,  nous  apparaissent  maîtresses  d'elles-mêmes  et  conscientes  de 
leurs  devoirs  bien  plus  par  la  rectitude  du  métier,  l'uniformité  des 
fonds,  l'air  de  froideur  que  le  peintre  empreint  sur  leurs  visages 
que  parla  riche  correction  de  leur  parure,  toutes  guindées  qu'elles 
sont  dans  leur  corps.  Celles  de  Mignard,  de  Pugaud,  de  Largillière 
ne  nous  rappellent  la  majesté  de  la  cour  où  elles  font  figure  que  par 
la  richesse  des  tons,  l'ampleur  et  la  solennité  des  lignes  en  accord 
avec  la  hauteur  du  port,  la  somptuosité  des  falbalas  et  du  décor  qui 
les  entoure,  tandis  que  celles  de  Boucher,  de  Nattier  et  Yan  Loo  ne 
nous  semblent  faites  uniquement  pour  plaire  et  être  admirées  que 
par  la  langueur  des  nuances  jointe  à  celle  des  corps,  le  relâchement 
des  lignes  uni  à  celui  des  vêtements,  que  soulignent  leurs  travestisse- 
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ments  olympiens.  Les  peintres  modernes  qui  nous  ramènent  à  plus 
de  modestie  nous  l'ont  entrevoir  la  mère  de  famille  plus  encore  par  la 
sobriété  de  leur  dessin,  la  simplicité  chaude  et  enveloppante  de  leur 
coloris,  la  souplesse  et  l'abandon  de  leurs  figures  à  la  fois  familières 
et  réservées  que  par  la  disposition  des  fonds,  qui,  après  s'être  fermés 
sur  la  féerie  mythologique  du  xvme  siècle,  s'entr'ouvrent  de  nouveau 
pour  nous  présenter  la  femme  dans  son  intérieur,  entourée  de  ses 
enfants. 

En  résumé,  c'est  moins  dans  le  choix  du  sujet,  dans  ce  qu'il  figure, 
alors  même  qu'il  a  une  signification  à  soi,  que  dans  les  qualités  du  style 
collectif  que  s'accuse  l'esprit  d'un  temps,  même  sur  un  point  déter- 
miné. Encore  n'est-il  complètement  expressif  ni  par  la  disposition 
de  la  scène,  qu'il  présente  et  coordonne,  par  l'angle  de  vision  qu'il 
manifeste,  parce  qu'il  a  de  plus  intellectuel  en  un  mot,  mais  par  ce 
quelque  chose  de  plus  subtil  qui  réside  dans  le  coup  de  ciseau,  la 
caresse  de  la  brosse,  l'écriture  musicale,  et  ne  s'adresse  qu'à  la  seule 
sensibilité  sensorielle. 

Il  faut  en  conclure  que,  de  même  que  la  personnalité  d'un  artiste 
ne  se  découvre  qu'à  celui-là  qui  est  ému,  l'âme  d'un  temps,  d'un 
pays  ne  se  révèle  qu'à  celui  qui  en  éprouve  le  mystère  dans  l'œuvre 
d'art,  en  se  laissant  émouvoir  par  elle.  Rien  d'étonnant  à  cela  du 
reste  si  elle  ne  se  perpétue  dans  l'œuvre  de  l'artiste  que  pour  avoir 
imprégné  son  âme,  qui  en  garde  l'arôme  mêlé  au  sien. 

IV 

• 

Ces  deux  enseignements  que  l'œuvre  d'art  prodigue  à  ceux  qui  les 
lui  savent  demander  ne  sont  cependant  pas  les  seuls  qu'elle  nous 
puisse  donner,  ni  peut-être  les  plus  importants.  Il  en  est  d'autres 
qu'il  nous  faut  induire  de  ses  origines. 

Si  le  style  est  le  fond  même  de  l'œuvre,  s'il  en  livre  le  sens  pro- 
fond tant  social  qu'individuel,  s'il  nous  parle  directement,  sans  l'in- 
termédiaire des  mots,  le  langage  de  l'âme,  s'il  est  l'émotion  même 
de  l'artiste  cristallisée  quoique  toujours  prête  à  ébranler  d'autres 
sensibilités  pour  revivre  en  elles  avec  son  timbre  et  ses  harmoni- 
ques, il  ne  va  pas,  comme  les  mouvements  de  l'âme  qu'il  exprime, 
sans  un  objet  qui  en  est  l'occasion  et  qui  devient  le  sujet  même  de 
l'œuvre.  Celui-ci  n'est  pas  si  indifférent  que  le  voudraient  certains 
esthètes,  par  excès  d'une  juste  réaction  contre  l'opinion  du  vulgaire, 
qui  dans  l'œuvre  d'art  ne  voit  rien  d'autre  que  l'objet  représenté, 
en  fait  le  principal,  et  la  juge  à  son  plus  ou  moins  d'imprévu,  de 
pathétique  ou  d'agrément,  comme  si  les  qualités  proprement  esthé- 
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tiques  n'étaient  que  subsidiaires.  Sans  revenir  à  de  pareils  erre- 
ments, dont  le  plus  sûr  effet  serait  de  méconnaître  ce  qui  dans 
l'œuvre  d'art  est  vraiment  artistique  pour  en  faire  un  succédané  de 
la  littérature  ou  du  fait  divers,  il  faut  se  garder  de  tomber  dans 
l'excès  contraire  en  déniant  toute  importance  au  sujet  pour  ne  con- 
sidérer en  art  que  la  virtuosité  ou  le  jeu. 

Ces  théories  extrêmes  proviennent  l'une  et  l'autre  d'une  vue 
superficielle  des  choses,  qui  pour  expliquer  l'œuvre  d'art  néglige  de 
remonter  à  sa  source,  c'est-à-dire  à  l'émotion  esthétique,  qui  en  est 
la  raison  d'être,  si  rien  ne  vaut  que  par  elle,  et  qui  ne  va  pas  sans 
l'ébranlement  initial  d'un  objet,  qui  non  seulement  la  fait  vibrer  à 
son  choc,  mais  qui  mêle  sa  sonorité  à  la  sienne.  Outre  que  la  sensi- 
bilité d'un  artiste  ne  saurait  s'exercer  à  vide,  elle  se  colore  pour 
partie  de  ce  qui  l'affecte.  Les  images  internes  qui  font  revivre  en  les 
transposant  les  sensations,  où  elles  ont  leur  origine,  ne  vont  pas  sans 
porter  à  leur  ressemblance  la  marque  du  monde  extérieur  qui  les 
provoque.  Si  la  sensibilité  de  l'artiste  en  effet  ne  vibre  que  par  où 
elle  est  susceptible  de  vibrer,  s'il  ne  riposte  qu'à  ce  qui  l'intéresse 
et  par  où  ça  l'intéresse,  si  les  impressions  sensorielles  ne  sont  en 
un  mot  action  de  l'objet  qu'autant  qu'elles  sont  réponse  du  sujet,  il 
n'est  pas  moins  vrai  qu'elles  ne  sont  réponse  du  sujet  que  parce  que 
action  de  l'objet,  si  l'artiste  ne  s'émeut  qu'au  spectacle  de  ce  qui  lui 
ressemble  déjà  par  quelque  côté,  si  même  il  ne  perçoit  que  les 
choses  qui  lui  sont  conformes  et  dans  cette  mesure.  L'émotion 
esthétique  naît  au  juste  de  cette  participation  du  sentant  et  du  senti, 
de  leur  action  réciproque,  de  leur  collaboration.  Bien  que  person- 
nelle dans  ses  modes  elle  ne  l'est  pas  si  complètement  que,  synthèse 
d'une  telle  réciprocité,  elle  ne  nous  livre  quelque  chose  de  son  objet 
en  même  temps  que  d'elle-même  par  le  style  qui  l'incarne. 

L'artiste  n'est-il  pas  celui-là  qui  doit  d'entrer  en  communication 
plus  directe  avec  le  monde  à  une  fraîcheur  et  comme  à  une  virginité 
de  sensibilité  alliée  à  une  particulière  délicatesse,  qui  plus  que  le 
commun  des  hommes  le  rend  impressionnable  au  jeu  des  ombres  et 
des  lumières,  au  chatoiement  des  couleurs,  à  la  fuite  des  lignes,  au 
concert  des  sons,  à  la  gamme  des  bruits?  Affranchi  par  l'effort  d'une 
spontanéité  native  de  l'écran  des  préjugés,  des  idées  toutes  faites  et 
des  formules,  qui  s'interpose  pour  l'ordinaire  entre  le  monde  et 
nous,  le  dissimule  à  nos  regards  comme  à  nos  oreilles,  il  garde  des 
sensations  ce  qu'elles  ont  de  primaire  et  d'original,  les  goûte  dans 
leur  saveur  et  leur  innocence  avec  l'ingénuité  d'un  enfant  dont  la 
sensibilité  serait  affinée.  Ouvert  à  tout  ce  qui  brille,  à  tout  ce  qui 
ondule,  à  tout  ce  qui  chante,  atout  ce  qui  embaume,  il  est  un  homme 
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pour  qui  le  monde  extérieur  existe  avec  sa  féerie  inépuisable  et  sans 
cesse  renouvelée,  qui  y  voit  autre  chose  que  ce  qu'on  lui  a  enseigné, 
qui  ne  s'en  tient  pas  aux  conventions,  aux  systèmes  rationnels  tissés 
à  l'entour,  mais  qui  se  rend  compte  par  lui-même,  ressent  pour  son 
compte.  A  l'opposé  du  vulgaire  qui  ne  retient  du  monde  que  ce  qui 
se  rapporte  à  ses  appétits  ou  à  ses  préoccupations  coutumières,  il  y 
voit  autre  chose  qu'une  proie,  autre  chose  qu'un  instrument  propre 
à  satisfaire  ses  besoins.  Il  se  libère  de  la  servitude  de  l'intérêt  comme 
des  théories  toutes  faites  et  prend  le  temps  de  regarder  les  choses 
qui  l'entourent  tout  simplement  parce  qu'il  en  jouit.  L'eau  qui  court, 
le  feuillage  qui  murmure,  l'oiseau  qui  gazouille  le  séduisent  et 
l'émerveillent.  Il  contemple  toutes  choses  d'une  façon  désintéressée 
et  y  prend  plaisir  du  fait  d'une  sensibilité  délicate  qui  vibre  comme 
un  instrument  bien  accordé  à  tout  ce  qui  lui  vient  du  dehors,  qui 
saisit  les  nuances,  discerne  les  modulations.  Aussi  bien  il  est  attiré 
par  la  variété  du  monde,  qui  pour  lui  est  divers  et  multiple,  alors 
que  pour  le  savant  il  est  uniforme  et  régulier  sous  la  grisaille  mono- 
tone des  répétitions.  Rien  pour  lui  qui  se  répète,  qui  n'ait  son  allure, 
sa  physionomie,  son  individualité  propre.  Il  distingue  là  où  nous 
confondons.  C'est  ainsi  que  jamais  un  peintre  ne  prendra  un  arbre 
pour  un  autre.  Ce  bœuf  qui  rumine  n'est  pas  pour  lui  pareil  à 
celui-là  qui  court,  comme  nos  sens  obtus  tendent  à  nous  le  faire 
croire.  L'artiste  véritable  perçoit  des  différences  insoupçonnées  de 
la  masse,  des  particularités  inaperçues,  il  voit  des  choses  jamais 
vues,  entend  des  sons  inentendus,  précisément  parce  qu'il  entre 
plus  directement  en  rapport  avec  les  choses,  grâce  à  l'émotion 
esthétique,  qui  naît  de  cette  rencontre. 

Les  jours  qui  lui  sont  ouverts  sur  le  monde  ne  sont  cependant  ni 
si  larges,  ni  si  nombreux  qu'il  le  puisse  embrasser  dans  sa  com- 
plexité. Ce  qu'on  appelle  originalité,  au  lieu  d'être  une  anomalie  qui 
enferme  l'artiste  dans  son  rêve,  est  l'ouverture  qui  lui  est  ménagée 
sur  la  réalité,  le  point  par  où  il  s'en  rapproche,  comme  étant  celui 
par  où  sa  sensibilité  est  plus  vive.  Elle  est  la  déchirure  au  voile  qui 
masque  la  nature  à  la  majorité  des  hommes,  la  fente  par  où  il  l'aper- 
çoit, le  côté  par  où  il  la  rejoint.  C'est  elle  qui  fait  que  tel  artiste  est 
plus  sensible  au  monde  des  sons,  tel  autre  à  celui  des  couleurs,  tel 
autre  encore  à  celui  des  lignes,  que  ce  peintre  par  exemple  pré- 
fère la  tranquillité  des  champs,  celui-ci  le  fracas  des  batailles, 
celui-là  la  douceur  des  visages  de  femmes.  En  même  temps  qu'elle 
décide  de  la  vocation  et  influe  sur  le  style  personnel,  elle  guide  le 
choix  du  sujet,  moins  par  convenance  intellectuelle  que  par  une 
sorte  d'harmonie  sensible,  d'accord  esthétique,  de  correspondance 
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émotionnelle.  Elle  assigne  à  chacun  son  point  de  vue,  qui  fait  que 
d'un  même  modèle  plusieurs  peintres  fixent  chacun  un  aspect  diffé- 
rent. L'originalité  n'est  pas  une  exclusion,  mais  une  communion. 
Elle  est  le  coin  par  où  pour  chaque  artiste  la  trame  des  habitudes 
se  soulève,  grâce  à  la  magie  d'une  sensibilité  bien  douée  en  com- 
munication directe  avec  certains  aspects  des  choses. 

De  la  nature  de  l'originalité  et  de  son  rôle  il  suit  que  loin  de  con- 
finer l'artiste  dans  le  domaine  de  la  pure  fantaisie,  de  réduire  l'art 
à  un  jeu,  elle  est  la  garantie  de  sa  véracité  et  que  plus  un  artiste 
est  original,  plus  il  a  chance  de  pénétrer  avant  dans  la  nature, 
comme  plus  capable  d'entrer  en  contact  immédiat  avec  elle  et  par 
plus  de  points  à  la  fois,  plus  à  même  par  conséquent  d'en  sentir 
toute  l'infinie  complexité.  Au  rebours,  les  artistes  banals,  et  sans 
tempérament,  sont  condamnés  à  une  exactitude  purement  superfi- 
cielle, car  ils  ne  savent  rien  de  l'essence  des  choses,  de  ce  qui  est 
leur  vie  intime  et  cachée,  faute  d'une  sensibilité  assez  vive  et  dégagée 
des  conventions  pour  entrer  en  sympathie  avec  elles.  Combien 
d'entre  eux  rivalisent  avec  la  photographie  et  confondent  le  figno- 
lage avec  la  vérité!  Leurs  regards  ne  font  qu'effleurer  les  êtres  sans 
en  saisir  l'individualité  profonde,  sans  pénétrer  jusqu'au  dedans 
d'eux.  Loin  d'empêcher  l'artiste  de  découvrir  le  secret  des  choses, 
loin  de  l'en  détourner  il  faut  reconnaître  au  contraire  que  l'origina- 
lité y  conduit.  Elle  est  dans  tous  les  cas  la  condition  essentielle  et 
nécessaire  à  ses  découvertes.  Elle  l'y  prépare  et  l'y  invite  en  l'ame- 
nant à  retrouver  sous  le  couvert  des  impressions  sensorielles  l'âme 
vivante  des  choses  ou  plutôt  à  la  restituer  d'après  les  sensations,  qui 
en  gardent  l'empreinte  ;  et  cela  par  la  force  de  l'imagination  créatrice 
qui  tâche  d'en  faire  revivre  quelque  chose  dans  l'œuvre  d'art,  ce 
quelque  chose  qui  a  vécu  un  moment  dans  l'émoi  provoqué  au  cœur 
de  l'artiste  par  le  spectacle  de  l'univers. 

Personnalité  et  nature,  sujet  et  objet,  se  trouvent  ainsi  étroite- 
ment fondus,  facteurs  indispensables  à  l'œuvre  d'art,  s'ils  ne  s'y 
peuvent  trouver  l'un  sans  l'autre  et  que  l'un  par  l'autre,  le  style  ne 
pouvant  pas  plus  exister  sans  un  objet  devenu  sujet  que  sans  un 
artiste,  puisqu'il  en  est  la  synthèse  ineffable. 

Le  sujet  importe  donc,  mais  en  un  tout  autre  sens  qu'on  l'entend 
d'ordinaire.  Sa  valeur  ne  se  mesure  à  rien  d'intrinsèque  indépen- 
damment de  l'interprétation  esthétique,  si  une  mare  bien  peinte  est 
préférable  à  une  marine  sans  inspiration,  un  intérieur  de  cabaret 
de  Teniers  à  une  Madone  de  Jouvenet,  une  chanson  expressive  à 
une  symphonie  sans  âme,  ce  qui  a  fait  dire  qu'en  art  rien  ne 
compte  que  d'exprimé,  alors  qu'il  n'est  pas  d'ustensile  si  humble 
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qui  ne  puisse  fournir  matière  à  un  chef-d'œuvre.  Le  mérite  d'un  sujet 
s'estime  seulement  à  ce  que  l'artiste  en  a  su  tirer,  à  ce  qu'il  y  a  vu, 
ressenti  et  fait  voir,  à  ce  qu'il  en  évoque,  non  par  des  artifices  de 
détail  ou  des  moyens  étrangers  à  son  art,  mais  par  le  style  même.  En 
revanche  le  style,  comme  l'émotion  d'où  il  procède,  n'est  pas  si  isolé 
du  monde,  si  purement  subjectif  qu'il  ne  dépende  de  son  objet  et 
qu'il  ne  doive  s'y  conformer  pour  une  part.  C'est  à  cause  de  cette 
dépendance  qu'on  ne  peint  pas  une  muraille  comme  de  l'eau,  du 
papier  comme  une  étoffe,  du  velours  comme  de  la  soie,  de  la  che- 
viote  ou  du  taffetas,  pas  plus  ne  qu'on  ne  chante  la  douleur  comme 
la  joie,  la  joie  des  paysans  comme  celle  des  anges.  Chaque  chose 
appelle  une  certaine  propriété  de  style,  une  certaine  qualité  d'inter- 
prétation en  accord  avec  sa  substance  et  son  aspect,  non  pas  d'une 
façon  fixe  et  immuable,  mais  comme  comprise  entre  certaines 
limites  et  devant  répondre  à  certaines  exigences.  A  plus  forte  raison 
ne  peut-on  peindre  le  doge  de  Venise  comme  une  faïence,  s'il  faut 
un  style  plus  souple  et  relevé  pour  figurer  la  Joconde  par  exemple 
que  pour  faire  reluire  une  bassine.  Plus  le  modèle  est  élevé,  plus  il 
semble  pour  cette  raison  devoir  exiger  des  qualités  particulières  à 
son  individualité,  ce  qui  fait  qu'à  égalité  de  rendu,  la  chose  supposée 
possible,  un  portrait  est  supérieur  à  un  paysage,  un  paysage  à  une 
nature  morte,  les  «  Syndics  »  de  Rembrandt  à  un  Ruisdael,  et  un 
Ruisdael  à  un  pâté  de  Chardin,  précisément  parce  qu'il  est  des 
objets  plus  complexes  et  significatifs  que  d'autres,  que  le  style  doit 
laisser  entrevoir,  qu'il  doit  rendre  pour  partie  tout  au  moins,  sous 
peine  de  perdre  le  meilleur  de  son  prix. 

Sous  cet  angle,  le  sujet  a  une  grande  importance,  dont  l'artiste 
doit  tenir  compte  dans  son  choix,  car  outre  qu'il  est  des  objets  plus 
appropriés  que  d'autres  à  certains  styles,  il  retentit  sur  lui  dans 
la  mesure  où  il  en  procède.  Il  ne  vaut  en  effet  qu'autant  qu'il  sort, 
ainsi  que  l'émotion  esthétique  qui  l'engendre,  non  pas  de  la  seule 
conscience  de  l'artiste  comme  séparée  et  isolée  du  monde,  de  sa 
seule  fantaisie,  pourrait-on  dire,  si  la  fantaisie  pouvait  se  passer 
d'objet,  mais  de  son  commerce  avec  la  nature  dont  il  répète  l'écho 
en  redisant  celui  de  son  cœur. 


Ainsi  comprise,  l'œuvre  d'art  prend  une  portée  inattendue  :  celle 
de  nous  éclairer  sur  le  mystère  des  choses  par  tout  ce  qu'elle  nous 
en  communique.  Elle  nous  fait  comprendre  la  nature.  Si  nous  aimons 
à  voir  en  peinture,  suivant  Pascal,  ce  que  nous  n'admirons  pas  dans 
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la  réalité,  c'est  qu'en  outre  de  ce  que  la  personnalité  du  peintre  y 
ajoute  et  qui  nous  peut  séduire,  elle  nous  met  en  présence  de  ce  que 
nous  ne  sommes  pas  capables  de  voir  par  nous-mêmes,  elle  découvre 
le  réel  à  nos  regards,  le  précise,  le  développe  et  l'explique.  Les 
œuvres  d'art  nous  apprennent  au  juste  à  voir  et  à  entendre,  en  nous 
rapportant  ce  que  l'artiste  a  vu  et  entendu.  Elles  nous  initient  aux 
joies  qu'il  a  éprouvées,  aux  émotions  qui  l'ont  transporté  en  face 
de  la  beauté  des  êtres  et  des  choses.  Elles  nous  les  confient  en  nous 
appelant  à  les  partager.  Les  paysagistes  n'ont-ils  pas  été  les  vérita- 
bles découvreurs  de  la  campagne,  les  pionniers  du  plaisir  que  nous 
goûtons  par  exemple  à  un  grandiose  coucher  de  soleil,  alors  que 
son  orbe  rougi  s'enfonce  dans  la  mer  qu'il  irise?  Ne  nous  ont-ils  pas 
révélé  la  majesté  des  montagnes,  la  paisible  tranquillité  des  champs, 
le  silence  des  forêts?  Ne  nous  ont-ils  pas  donné  de  la  mer  les  dou- 
ceurs, les  colères,  les  abandons,  les  traîtrises,  la  gaieté  et  les  tris- 
tesses? Le  Poussin,  Claude  Lorrain,  Gonstable,  Corot,  Théodore 
Piousseau  marquent  les  étapes  d'un  sentiment  qui  fait  désormais 
partie  intégrante  de  notre  vie  par  les  horizons  qu'ils  lui  ont  ouverts, 
alors  qu'au  xvrT  siècle  un  honnête  homme  n'éprouvait  pour  la  mer 
ou  la  montagne  guère  autre  chose  que  de  la  répulsion.  Aussi  bien 
il  n'y  a  pas  de  meilleurs  guides  que  les  artistes  pour  connaître  une 
contrée.  Ils  en  donnent  la  caractéristique,  la  dominante  et  comme 
l'odeur. 

L'œuvre  d'art  nous  fait  comprendre  les  êtres  vivants.  Delacroix, 
Barye,  Cain,  Frémiet  n'ont-ils  pas  comme  les  sculpteurs  assyriens 
contribué  à  préciser  en  nous  le  goût  des  formes  animales,  à  nous 
familiariser  avec  elles,  à  nous  faire  même  mieux  apprécier  le  carac- 
tère de  nos  frères  inférieurs?  Les  Grecs  d'autre  part  ne  furent-ils 
pas  les  éducateurs  de  notre  sensibilité  à  l'endroit  de  la  plastique 
humaine? 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  vie  sociale  que  l'œuvre  d'art  ne  nous  fasse 
pénétrer.  Les  frères  Le  Nain  n'ont-ils  pas  été  les  premiers  en  France 
à  montrer  la  grandeur  des  travaux  champêtres,  bien  avant  Millet 
dont  ce  fut  la  gloire,  et  en  un  siècle  où  on  n'en  avait  pas  le  moindre 
soupçon? 

Tout  cela  est  inscrit  dans  le  style  des  maîtres,  qui,  quand  ils 
reproduisent  leur  temps  se  trouvent  en  révéler  les  mœurs,  non  seu- 
lement par  ce  que  leur  manière  a  de  social,  mais  encore  par  ce  qu'elle 
a  d'objectif  pour  ainsi  dire  dans  la  peinture  qu'ils  en  font.  Cet 
accord  entre  les  sentiments  de  l'artiste  et  ceux  des  choses  qu'il 
exprime  se  manifeste  au  demeurant  par  une  souveraineté  de  style 
où  se  reconnaissent  les  chefs-d'œuvre. 
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L'œuvre  d'art  enfin,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  de  ses  enseigne- 
ments, jette  ses  clartés  jusque  sur  l'âme  humaine,  sur  ses  rêves, 
ses  douleurs,  ses  aspirations,  ses  joies,  ses  doutes  et  ses  tristesses, 
non  seulement  parce  qu'elle  en  sort,  mais  aussi  parce  qu'elle  lui 
sert  souvent  de  motif,  de  soutien  et  de  sujet.  L'importance  du  por- 
trait vient  delà,  puisqu'il  n'est  vraiment  grand,  d'un  intérêt  universel 
et  impérissable,  que  si  sous  les  traits  du  visage  le  peintre  a  su  saisir 
et  rendre  le  caractère  individuel  et  plus  encore  a  su  faire  pressentir 
sous  celui-ci  le  mode  général  d'humanité  qu'il  contient,  ainsi 
qu'Holbein  l'a  fait  pour  Erasme,  Albrecht  Durer  pour  Holzschuer, 
Léonard  pour  la  Joconde,  Van  Dyck  pour  Charles  Ier,  Velasquez  pour 
Philippe  II,  Rigaud  pour  Bossuet.  Ce  sont  bien  ces  personnages  qui 
vivent  dans  leurs  toiles  avec  toutes  leurs  caractéristiques,  mais  ce 
sont  aussi  des  caractères  généraux,  des  tempéraments  analogues 
aux  nôtres,  qui  ont  sinon  leurs  pareils,  du  moins  leurs  semblables 
dans  la  vie  de  tous  les  jours. 

Il  y  a  plus  encore,  si  dans  la  peinture  symbolique,  communément 
appelée  idéaliste,  peinture  religieuse,  peinture  allégorique,  peinture 
fantaisiste,  le  sujet  qui  est  plus  ou  moins  l'œuvre  de  l'artiste,  est  au 
vrai  son  âme  même,  dont  il  incarne  les  rêves,  pour  ainsi  dire  pro- 
jetés au  dehors.  L'ingénuité  du  sentiment  religieux  n'est-il  pas  le 
véritable  sujet  des  vierges  de  Memling,  comme  l'exubérance  de 
Rubens  celui  de  ses  mythologies  ou  la  galante  légèreté  de  Watteau 
celui  de  ses  fêtes?  L'intérêt  des  œuvres  de  cette  sorte,  leur  valeur 
hautement  significative  tient  à  ce  que  par  le  style  et  le  sujet  à  la  fois, 
elles  sont  malgré  ce  qu'elles  sont  obligées  de  devoir  à  la  nature,  et 
qui  les  sépare  encore,  comme  les  deux  faces  d'une  seule  et  même 
chose,  qui  est  la  sensibilité  d'où  elles  émanent  et  qu'elles  révèlent. 
Cette  condition  à  quoi  tient  le  prestige  des  œuvres  de  pure  imagi- 
nation, que  d'aucuns  méconnaissent,  parceque  trop  souvent  les 
œuvres  de  cette  sorte  sont  tombées  dans  la  formule,  par  suite  de 
leur  difficulté  même,  cette  condition  tient  moins  à  une  différence  de 
nature  qu'à  une  différence  de  degrés  entre  ces  œuvres  et  d'autres 
plus  réalistes,  s'il  n'y  en  a  pas  d'où  toute  invention  soit  exclue  et  ne 
témoigne  de  la  qualité  d'une  âme,  non  plus  qu'il  n'y  en  a  sans  imi- 
tation où  le  monde  extérieur  n'intervienne  d'aucune  façon.  Du  moins 
la  part  de  création,  parce  qu'elle  est  plus  considérable  dans  ces 
œuvres,  nous  fait  mieux  saisir  sur  le  vif,  et  comme  doublement,  des 
âmes  d'artistes  qui  nous  invitent  à  plonger  par  leur  intermédiaire 
jusqu'au  plus  profond  de  l'âme  humaine. 

Il  est  un  art  qui  nous  instruit  plus  que  d'autres   sur  ce  point, 
parce  que  précisément  l'âme  de  l'artiste  y  transparaît  encore  plus 
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clairement,  grâce  au  minimum  d'emprunt  auquel  il  a  recours,  par- 
ce que  l'invention  s'y  rencontre  pour  ainsi  dire  à  l'état  pur  et  comme 
dégagée  de  toute  servitude  étrangère.  Cet  art,  qui  ne  prend  à  la 
nature  que  des  sons,  c'est-à-dire  ce  qu'elle  a  de  plus  immatériel, 
de  plus  subtil  et  ténu,  et  qui  encore  ne  s'en  sert  que  comme  d'in- 
termédiaires, son  unique  sujet  étant  sans  interposition  d'aucun  autre 
les  sentiments  de  l'âme  humaine,  la  nature  n'y  intervenant  que  par 
la  répercussion  qu'elle  peut  avoir  sur  eux,  c'est  la  musique  instru- 
mentale. Le  sujet  et  le  style  s'y  confondent  si  bien  qu'ils  font  une 
seule  et  même  construction  d'une  âme  qui  se  joue  et  en  se  jouant 
nous  livre  sa  loi  de  vie  avec  toutes  ses  harmoniques  ou  plutôt  nous 
y  fait  participer.  Cet  art  fait  notre  l'œuvre  même,  l'œuvre  toute 
entière  et  avec  elle  l'âme  du  musicien.  Il  ne  peut  être  compris, 
aimé  qu'à  cette  condition  d'en  pénétrer  le  sens  intraduisible,  ori- 
ginal, individuel  et  général  tout  à  la  fois,  dont  le  langage  ne  peut 
donner  idée,  mais  qu'il  faut  sentir  et  vivre  plus  complètement  encore 
qu'on  ne  vit  la  peinture  ou  la  sculpture,  si  d'ailleurs  beaucoup  se 
trompent  qui  y  croient  comprendre  quelque  chose,  tant  il  est  vrai, 
ce  que  la  musique  prouve  jusqu'à  l'évidence,  qu'en  art  il  n'y  a  que 
la  sensibilité  qui  compte.  Mais  aussi  à  quelle  profondeur  la  musique 
ne  nous  fait-elle  pas  parvenir,  quelle  complexité  et  quelle  unité  en 
même  temps  ne  nous  fait-elle  pas  embrasser,  complexité  et  unité, 
qui  sont  celles  mêmes  de  la  vie  psychique  dans  ses  détours,  retours 
et  variantes,  tout  cela  solidaire  d'une  note  fondamentale  et  domi- 
nante, d'une  tonique  maîtresse  par  où  converge  et  se  rassemble 
cette  multiplicité? 

La  musique  par  cela  même  est  révélatrice  de  tout  ce  que  nous 
portons  en  nous  de  plus  intime,  de  plus  obscur  et  indéfini,  de  plus 
personnel  aussi  et  de  plus  général,  de  plus  individuel  et  de  plus 
humain.  N'exprime-t-elle  pas  l'inexprimable  en  quelque  sorte,  tout 
ce  qui  en  nous  franchit  les  horizons  aceoutumés,  désirs  impéris- 
sables, pressentiments  infinis?  Ne  nous  dévoile-t-elle  pas  à  nous- 
mêmes  en  nous  faisant  de  plus  en  plus  remonter  par  son  progrès 
aux  sources  de  la  vie,  à  ce  qui  en  est  le  rythme  profond  et  fonda- 
mental, à  ce  concert  d'âmes  confuses,  dont  nous  sommes  composés, 
plongées  qu'elles  sont  dans  la  pénombre  de  notre  conscience  et  qui 
en  fait  le  fond,  synthèse  première,  sur  laquelle,  comme  sur  le  thème 
principal  d'une  mystérieuse  symphonie,  s'échafaudent  d'autres 
thèmes,  dérivés  ou  concomitants,  en  une  synthèse  toujours  plus 
haute  jusqu'à  la  conclusion  qui  les  embrasse  tous,  les  résume  et  les 
conclut? 
L'architecture,  qui  est  une  musique  des  lignes  comme  la  musique 
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est  une  architecture  de  sons  n'est-elle  pas  l'œuvre  et  le  symbole  de 
cette  loi  de  vie,  de  ses  variations  innombrables,  de  son  agitation  et 
de  son  calme?  N'est-elle  pas  elle  aussi  créée  de  toutes  pièces  par  les 
mouvements  de  l'âme,  dont  elle  traduit  les  sentiments  d'allégresse 
ou  de  mélancolie,  d'abandon  ou  de  force,  qui  sont  bien,  malgré  la 
destination  imposée  et  la  résistance  des  matériaux  dont  ils  usent,  le 
véritable  sujet  des  ouvrages  d'architecture,  s'il  est  vrai  de  dire  que 
la  cathédrale  gothique  est  une  prière,  le  donjon  un  défi,  le  château 
Renaissance  une  fête,  Versailles  un  orgueil?  En  architecture,  comme 
en  musique,  style  et  sujet  jaillissent  d'une  même  sensibilité  et  se 
fondent  au  point  de  se  perdre  l'un  dans  l'autre,  dans  le  commentaire 
qu'ils  font  d'une  manière  de  sentir  et  de  réagir,  individuelle  dans  un 
cas,  commune  dans  l'autre.  Destinées  à  la  collectivité,  anonymes, 
toujours  à  quelque  degré,  par  le  nombre  des  collaborations  qu'elles 
exigent,  les  œuvres  d'architecture  en  effet,  interprètent  moins  des 
sentiments  individuels   que  des   sentiments  collectifs  ou  sociaux. 
C'est  d'ailleurs  ce  qui  leur  donne  une  vraie  signification,  si  rien  ne 
dit  mieux  un  peuple  que  ses  édifices,  églises,  palais  ou  théâtres,  qui 
se  trouvent  être  comme  une  flore  de  pierre  sortie  de  tout  ce  qui  en 
lui  échappe  à  l'analyse.  Le  temple  grec  ne  révèle-t-il  pas  le  merveil- 
leux équilibre  d'une  sensibilité  bien  réglée,  par  son  balancement  des 
proportions  et  des  lignes  suivant  une  règle  à  la  fois  souple  et  har- 
monieuse, où  on  ne  sait  qui  l'emporte  de  la  logique  ou  de  la  grâce? 
Les  bibelots,  faïences,  meubles,  orfèvreries,  armes,  dentelles,  sont 
significatifs  des  sentiments  publics  enfin  au  même  titre  et  pour  les 
mêmes  raisons,  comme  relevant  de  l'architecture,  dont  ils  sont  pour 
ainsi  dire  une  dépendance  et  une  annexe. 

Synthèse  ineffable  de  l'âme  des  êtres  ou  des  choses  et  d'une  âme 
d'artiste  toute  imprégnée  elle-même  de  l'esprit  d'une  société,  d'une 
époque,  d'un  pays,  l'œuvre  d'art,  nous  venons  de  le  voir,  est  féconde 
en  enseignements  de  toutes  sortes  sur  son  auteur,  sur  son  temps 
et  sur  la  nature,  non  comme  une  œuvre  littéraire,  parce  qu'elle 
représente,  par  le  sujet,  ses  circonstances  et  ses  accessoires,  mais 
par  la  façon  dont  elle  l'interprète,  par  la  manière  dont  elle  le  figure. 
Aussi  bien  la  littérature  ne  se  rapproche  de  l'art  que  par  le  style,  qui, 
bien  qu'en  cette  matière  il  ne  s'adresse  jamais  à  la  sensibilité  que 
par  l'intermédiaire  de  l'intelligence,  au  contraire  de  ce  qui  se  passe 
en  art  où  il  ne  parvient  à  l'entendement  qu'indirectement  et  par 
contre-coup,  ne  la  vise  pas  moins.  Représentative  au  même  titre 
que  les  autres  produits  de  l'activité  humaine,  l'œuvre  d'art  est  signi- 
ficative à  sa  manière,  manière  qui  lui  est  propre,  puisque  pour  s'ex- 
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primer  elle  n'a  recours  à  aucun  autre  véhicule  que  celui  des  formes, 
des  couleurs  et  des  sons.  Langage  sensoriel,  elle  parle  directement 
aux  sens  et  à  la  sensibilité,  nous  émeut  avant  de  nous  édifier,  et 
ne  nous  édifie  que  parce  qu'elle  nous  émeut.  Elle  n'est  expressive, 
somme  toute,  de  son  expression  à  elle,  que  parce  qu'elle  est  belle, 
si  le  style  ne  va  pas  sans  nous  donner  le  sentiment  du  beau,  dont  il 
est  le  principe  et  l'agent.  Sa  beauté  en  définitive  est  son  éloquence, 
son  moyen  de  communication  et  d'expansion.  Elle  ne  nous  confie 
rien  en  effet,  nous  l'avons  vu,  que  par  l'émotion  esthétique  qu'elle 
suscite  en  nous,  par  l'admiration  dont  elle  nous  ravit,  qui  est  aussi 
ce  par  quoi  elle  vaut,  le  secret  de  son  prestige  et  de  son  charme, 
ce  qui  fait  l'originalité  et  la  force  des  enseignements  qu'elle  répand 
avec  son  parfum,  mais  dont  profitent,  il  est  vrai,  ceux-là  seuls  qui 
la  peuvent  goûter  et  la  savent  aimer. 

Paul  Gaultier. 


LA   SUR-ACTION 


i 

De  même  que  la  vie  physique  demande  parfois,  au  cours  de  son 
développement,  un  excès  de  dépense  ou  un  surcroît  d'effort,  de 
même  à  certaines  heures  de  transition  morale  il  arrive  qu'un  acte 
violent  ou  «  choc  anormal  »  semble  presque  s'imposer  à  certains 
individus.  Au  point  de  vue  spécial  auquel  nous  nous  placerons  dans 
cette  étude,  cet  acte  sera  considéré  comme  une  sorte  de  halte, 
d'arrêt  [nécessaire  à  la  continuation  de  la  vie,  permettant,  soit  de 
poursuivre,  soit  au  contraire  de  changer  de  route. 

Le  plus  souvent  ces  actes  se  traduiront  par  des  manifestations 
inattendues  et  brusques  des  brisements  soudains  qui  en  eux-mêmes 
peuvent  paraître  dépourvus  de  sens  ou  en  désaccord  avec  la  per- 
sonnalité habituelle;  —  néanmoins,  ils  s'expliquent  assez  aisément 
si  l'on  examine  :  1°  l'état  psychologique  précédant  l'acte,  et  2°  les 
conséquences  ultérieures  qu'il  entraîne. 

L'on  en  trouve  de  fréquents  exemples  dans  Ibsen  (Brand),  ou 
encore  Maison  de  Poupée  —  mais  surtout  avec  une  réalité  poi- 
gnante chez  Dostoieswky,  dans  son  Crime  et  Châtiment  qui  peut 
servir  de  type. 

Il  s'agit  là  d'un  individu  dont  la  vie  intérieure  est  très  développée 
et  chez  qui  la  vitalité  contrariée  du  moi  souffre  d'un  besoin  aigu  de 
satisfaction.  Or,  l'étape  qui  précède  l'acte  est  très  longuement  étu- 
diée par  Dostoiewsky,  tandis  que  l'acte  lui-même  présente  des  par- 
ticularités qu'il  sera  bon  d'indiquer. 

Que  cet  acte  dans  ce  cas  spécial  soit  un  crime,  peu  importe  quant 
à  la  théorie  générale,  puisqu'en  vérité  il  aurait  pu  être  aussi  bien 
un  mouvement  violent  quelconque,  héroïque  même  à  l'occasion,  — 
et  qu'il  représente  ici  simplement  l'acte  nécessaire.  En  effet,  il  n'est 
pas  question  en  ce  cas  d'un  crime  ordinaire,  mais  d'un  acte  ayant 
pour  point  de  départ  une  idée,  l'idée  des  droits  de  l'individualité. 

La  cause  déterminante  de  ces  actes  nous  échappe  souvent  et  de 
même  leur  utilité  possible  —  pourtant  l'une  et  l'autre  paraissent 
devoir  s'éclaircir  chez  un  individu  lucide. 
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Dans  Crime  et  Châtiment  l'on  ne  peut  que  supposer  l'utilité 
qu'aurait  pu  avoir  cet  acte  au  point  de  vue  de  la  psychologie  de 
l'individu,  puisque  celui-ci  est  mis  en  dehors  de  la  vie  par  son 
emprisonnement  —  au  reste  Raskolnikoff  parait  trop  faible  pour 
son  acte  —  il  ne  sait  en  supporter  le  poids.  Pour  lui  il  y  avait  néces- 
sité de  l'acte,  mais  il  n'était  pas  possible  qu'il  eût  un  retentissement 
utile  sur  sa  vie. 

En  effet,  s'il  faut  que  cet  acte  soit  en  disproportion  avec  les  forces 
ordinaires,  encore  ne  faut-il  pas  qu'il  le  soit  au  point  que  son  sou- 
venir demeure  en  l'être  à  l'état  de  hantise  le  séparant  de  l'avenir, 
comme  il  est  arrivé  pour  Raskolnikoff,  lequel  en  demeure  troublé 
pour  toujours,  parce  que,  malgré  ses  raisonnements,  il  était  insuffi- 
samment étranger  aux  idées  et  aux  sentiments  qu'il  surmontait. 

Or,  si  la  qualité  indispensable  de  ces  actes  est  la  violence,  il  est 
nécessaire  cependant  que  l'antécédent  qu'ils  créent  puisse  passer  au 
domaine  du  latent. 

Les  cas  plus  ordinaires  que  nous  allons  tâcher  d'éclairer  ici 
présentent  de  nombreuses  analogies  avec  de  telles  situations  psy- 
chologiques particulièrement  dans  la  phase  qui  précède  Pacte  et, 
dans  le  pourquoi  de  la  nécessité  morale  de  ce  «  choc  »,  —  seule- 
ment, l'utilité  possible  qui  n'apparaît  pas  dans  Crime  et  Châtiment 
pour  les  raisons  que  nous  venons  d'énoncer,  mais  que  l'on  peut 
trouver  chez  Brancl,  tiendra  ici  une  grande  place. 

Il  convient  donc  de  dire  dès  le  début  que,  l'individu  dont  il  sera 
question  dans  cette  étude  sera  infiniment  moins  anormal  que  les 
personnages  d'Ibsen  ou  de  Dostoiewsky  (tout  en  étant  de  même 
ordre),  malgré  cela,  leurs  mouvements  peuvent  avoir  une  impor- 
tance aussi  grande  quoique  extérieurement  les  proportions  soient 
moindres. 

D'ailleurs,  s'il  a  été  fait  allusion  à  ces  auteurs,  ce  n'est  pas  dans  le 
but  d'analyser  ces  mouvements  chez  eux,  mais  afin  seulement  de 
déterminer  à  quel  genre  ou  type  peuvent  se  rallier  ces  actes  dont 
nous  allons  indiquer  :  1°  les  qualités,  2°  les  causes  déterminantes, 
et  enfin  l'utilité  immédiate  et  générale.  —  Quant  aux  formes 
spéciales  de  ces  manifestations,  elles  peuvent  indifféremment  être 
de  tout  ordre  puisqu'on  ne  les  considère  dans  le  cas  présent,  qu'au 
point  de  vue  très  spécial  du  «  choc  ».  —  Seules  importent  en  elles 
certaines  qualités  qui,  communes  à  tous  quel  que  soit  leur  appa- 
rence extérieure,  peuvent  être  regardées  comme  les  indices  révéla- 
teurs ou  signes  distinctifs  de  leur  nature  particulière. 

Parmi  ces  qualités,  les  plus  caractéristiques  seront  les  suivantes  : 
violence,  volonté  anormale,  ou  puissance  momentanée  dont  l'effet 
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naturel  sera  le  brisement  du  lien  individuel  qui  rattache  toute  mani- 
festation à  la  personnalité  connue. 

Quant  à  cet  acte,  il  semble  émaner  directement  d'une  sorte  de 
volonté,  instinctive,  résultante  d'une  foule  d'états  précédents  qui, 
peu  à  peu  ont  attiré  l'acte  le  rendant  à  un  moment  donné  indispen- 
sable presque,  nécessaire  en  tout  cas  à  la  continuation  de  la  vie. 

Ces  divers  états  dont  l'ensemble  paraît  être  la  lente  préparation  à 
la  révolution  fatale,  constituent  collectivement  ce  que  nous  nomme- 
rons les  «  causes  déterminantes  ».  —  Les  derniers  parmi  eux,  c'est- 
à-dire  ceux-là  qui  précèdent  immédiatement  l'acte  et  qui  peuvent  se 
considérer  comme  «  états  précurseurs  »  se  distinguent  assez  faci- 
lement. 

En  effet,  ils  se  présentent  généralement  caractérisés  par  une 
passivité  morale  et  mentale  d'étrange  sorte,  de  stationnement  pro- 
longé, étape  pesante  et  négative  d'inactivité,  de  non-vie,  —  étape 
pendant  laquelle  les  désirs  sont  en  disproportion  évidente  avec 
l'énergie  vitale  de  l'individu,  qui  se  borne  à  souffrir  sa  dépression 
en  spectateur. 

Cette  phase,  qui  précède  immédiatement  l'acte,  se  trouve  très 
marquée  chez  Piaskolnikoff  dans  Crime  et  Châtiment,  et  l'on  y  sent 
pour  ainsi  dire  l'imminence  du  «  choc  ».  Parfois,  cette  étape  prépa- 
ratoire se  traduit  aussi  par  une  sorte  de  malaise  profond  où  se 
livrent  de  constants  combats  intérieurs;  chez  Brand  il  semble  en 
être  ainsi;  à  la  longue  l'oppression  devient  trop  forte,  oppression  du 
vide  chez  les  uns,  gêne  occasionnée  par  les  demi-mesures  et  les 
partages,  chez  les  autres.  —  C'est  alors  que  l'acte  ou  choc  anormal 
se  produit,  amenant  une  réaction  qui  met  fin  à  la  passivité  ou  à 
l'incertitude  précédentes,  cercle  vicieux  où  l'inertie  prolongée 
pourrait  entraîner  l'atrophiement.  L'acte  n'est  donc  autre  chose  que 
le  stupéfiant,  l'anesthésiant  instantané,  nécessaire  à  la  continuation 
ou  à  la  transformation  de  la  vie,  lequel  place  opinément  l'être  moral 
dans  un  état  exceptionnel  et  transitoire  que  l'on  peut  désigner  sous 
le  nom  de  léthargie  agissante,  c'est-à-dire  inconscience  passagère 
créant  un  repos  et  par  là  déjà  transformant  et  préparant  l'avenir. 

Si,  comme  il  a  été  dit  plus  haut,  la  forme  de  l'acte  a  peu  d'impor- 
tance, au  contraire,  le  degré  de  violence,  d'intensité  et  de  force 
semble  être  le  point  capital  lequel  ne  dépend  du  reste  que  des  cir- 
constances ou  plutôt  des  conditions  individuelles. 

Ce  degré  doit  naturellement  être  supérieur  au  degré  d'énergie 
ordinaire  de  l'individu;  évaluation  qui  d'ailleurs  n'est  rien  en  soi, 
mais  une  question  pure  de  proportion  ou  si  l'on  veut  de  dispro- 
portion. 
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En  un  mot,  chez  l'individu  moralement  et  mentalement  développé 
et  dont  la  vie  intérieure  est  importante,  cet  acte  est  en  réalité  le 
passage  d'un  état  passif  amené  par  des  circonstances  quelconques 
et  qui  n'a  pas  toujours  existé,  à  un  état  d'affirmation  subite  et  vio- 
lente dont  seuls  les  effets  transformateurs  sont  intéressants. 

Ainsi,  quelque  apparence  que  prenne  cet  acte,  il  reste  au  demeu- 
rant un  résultat  quelconque  découlant  d'une  conception  morale,  ou, 
si  l'on  veut,  d'une  préoccupation  morale  désintéressée. 

Et  enfin,  pour  préciser  encore,  l'on  peut  regarder  ce  choc  au  point 
de  vue  de  l'arrêt  de  la  faculté  d'analyse  et  de  la  conscience,  dont  il 
est  destiné  à  arrêter  le  déroulement  uniforme  et  affaiblissant  où 
s'engourdissent  les  puissances  de  l'être  qui  conservent  en  dépit  de 
l'inaction  des  racines  vivaces. 

Cet  acte  est  non  un  réveil,  mais  un  sursaut,  —  le  réveil  vient 
après. 

«  Ce  sursaut  »  entraîne  une  révulsion  vive,  brutale  même,  des- 
tinée à  écraser  par  le  déplacement  d'équilibre  volontaire,  —  plus 
profondément  instinctif  que  conscient,  —  le  déséquilibre  station- 
naire  de  la  non-vie  précédente.  —  Dans  l'évolution  sociale,  l'on 
rencontre  de  tels  faits  produits  dans  des  conditions  analogues.  — 
Une  tentative  de  faire  du  nouveau,  dit  Nietzsche,  et  il  cite:  Napo- 
léon, la  Révolution. 

Mais,  nous  limitant  pour  l'instant  au  point  de  vue  psychologique, 
nous  ajouterons  que  pour  avoir  une  valeur  effective  et  des  consé- 
quences durables,  cet  acte  doit  demeurer  absolument  étranger  à  la 
personnalité  habituelle  dont  il  est  utile  qu'il  s'éloigne. 

Ce  qui  explique  aussi  que  si  dans  la  réalisation  l'individu  descend 
parfois  à  un  degré  inférieur  en  apparence  à  son  niveau  normal, 
comme  dans  le  cas  de  Raskolnikoff,  il  peut  aussi  bien  en  d'autres 
circonstances  monter  infiniment  plus  haut,  —  ainsi  :  le  «  tout  ou 
rien  de  Brand  »  qui  le  pousse  à  tout  quitter  en  un  sacrifice  absolu 
du  moi  en  vue  d'une  individualité  plus  désintéressée.  Ceci  est  dit, 
au  point  de  vue  de  la  morale  ordinaire  qui  juge  le  fait  en  dehors 
des  mobiles  et  des  conséquences  auquel  l'instinct  inconsciemment 
répond  en  se  réalisant. 

Dans  les  deux  cas  cependant,  chez  Raskolnikoff  et  chez  Brand, 
le  mouvement  initial  est  de  même  nature.  D'une  façon  générale  le 
but  de  ce  mouvement  est  d'obliger  l'individu  à  aller  au  delà  de  ses 
forces  habituelles,  afin  de  le  porter  ainsi  à  sa  plus  intense  puissance. 

Aussi  quel  que  soit  cet  acte,  son  caractère  essentiel  est-il  d'être 
extrême  et  en  disproportion  complète  avec  le  mode  d'action  ordi- 
naire de  l'individu.   Au  moment  précis  que  nous  avons  signalé, 
tome  lviii.  —  1904.  18 
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moment  de  transition  où  un  tel  acte  paraît  réellement  s'imposer, 
son  utilité  sera  grande,  car  «  le  choc  »  sera  capable  d'un  double 
retentissement  sur  la  vie  intérieure  de  l'individu,  en  d'autres  termes 
sera  d'une  double  utilité.  Cette  utilité  peut  être  directe,  immédiate, 
ou  indirecte  et  générale.  L'utilité  directe  ou  immédiate  paraît  être  le 
résultat  nécessaire  de  la  vive  impression  du  fait  actuel  entraînant 
avec  elle  l'oubli  régénérateur,  élément  de  simplification  pour 
l'avenir,  permettant  de  s'engager  dans  une  voie  plus  normale  et 
clairvoyante,  surtout  si  dans  la  passivité  vaincue  il  y  avait  de  la 
souffrance. 

Pour  ce  qui  est  de  l'utilité  générale,  nous  la  détaillerons  plus  loin, 
indiquant  simplement  ici  sa  tendance  qui  se  résume  dans  la  formule 
suivante  :  Donner  satisfaction  par  le  tribut  surabondant  et  passager 
aux  aspirations  trop  vastes  et  aux  conceptions  trop  irréalisables  par 
une  révolution  momentanée,  —  et  encore,  détruire,  par  cette 
même  révolution,  l'influence  déprimante  d'un  passé  trop  proche  en 
y  substituant  orgueilleusement  un  passé  qu'on  se  crée. 

II 

De  l'examen  un  peu  attentif  de  cette  étape  de  non-vie,  il  ressort 
que  l'inertie,  fût-elle  même  absolue  et  ininterrompue,  ne  peut  chez 
certains  produire  l'oubli  ni  même  le  vide  sans  souffrance.  L'inertie 
mentale  et  morale  n'est  presque  jamais  chez  l'individu  dont  la  vie 
intérieure  est  développée  un  état  subsistant  par  lui-même,  mais 
bien  plutôt  un  agent  assimilateur  d'éléments  existants,  une  sorte 
de  réflection  en  lui-même,  réflection  constante,  toujours  la  même, 
mais  dépendante,  alimentée  naturellement  par  un  acquis  sans  déve- 
loppement. 

Or  une  vie  semblable,  c'est-à-dire  toujours  consciente  dans  son 
inactivité,  est  forcément  contraire  à  l'évolution.  L'inertie  ayant 
amené  un  amoindrissement  de  forces,  une  activité  moyenne 
deviendra  insuffisante  pour  la  faire  renaître,  et  d'ailleurs  cette  acti- 
vité ne  pourrait  se  produire  directement...  Par  contre,  une  activité 
excessive,  un  déploiement  de  forces  soudain  et  violent,  c'est-à-dire 
«  la  Sur-action  »  pourrait  seule,  parle  déracinement  inattendu  qu'en- 
traîne la  réalisation  anormale,  effacer  rapidement  la  personnalité 
précédente. 

Et  c'est  cette  exaltation,  cette  impétuosité  grisante  et  fugitive  qui 
paraît  pour  certains  avoir  une  utilité  efficace.  C'est  grâce  à  elle 
qu'une  forme  a  pu  être  donnée  à  des  distractions  devenues  à  tra- 
vers cette  violence,  de  la  réalité;  c'est  grâce  à  elle  seulement  que 
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le  développement  aura  pu  se  poursuivre,  et  enfin  c'est  par  elle, 
qu'un  antécédent  affirmateur  aura  été  donné  à  l'individu,  propre  à 
renouveler  ses  sources  de  vie. 

Et  l'on  croirait  contempler  dans  cette  éclosion  violente  et 
inattendue  l'inondation  monstrueuse  d'un  fleuve  tourbillonnant, 
dont  le  trop-plein  s'épancherait  tout  à  coup  en  surface,  permettant 
après  ce  rapide  passage  à  une  abondante  floraison  de  germer. 

De  même,  le  choc  effectué,  la  violence  arrêtée,  l'individu  revient 
à  une  personnalité  nouvelle,  élargie  et  apaisée  à  la  fois  par  cet 
abandon  au  grand  mouvement  qui,  instinctif  souvent  à  l'instant  de  la 
décision,  devient  plus  tard  conscient,  tant  sa  violence  même  l'impose 
à  la  compréhension,  car  la  révulsion  lui  aura  permis,  non  seulement 
de  mesurer. ses  forces,  mais  encore  d'acquérir  une  assurance  qui 
garantit  pour  l'avenir  la  possibilité  d'agir  vigoureusement  sous  une 
forme  moins  violente  et  plus  continue.  L'individu  sait  ce  qu'il  peut. 

Et  nous  pouvons  dire,  pour  employer  la  comparaison  moderne 
de  l'hérédité,  que  ce  «  choc  »  crée  une  ascendance  dans  l'évolu- 
tion individuelle,  ascendance  destinée  à  influer  sur  les  actes  suivants 
qui  en  conservent  l'ineffaçable  stigmate  imprimé  au  plus  profond 
d'eux-mêmes...  Puis,  tout  naturellement,  l'individu  met  à  profit  cette 
sorte  d'hérédité  individuelle  qui  en  réalité  est  la  vraie  force  du  con- 
scient. En  outre,  les  actes  moins  importants  mais  progressifs  de 
la  vie  ordinaire  pourront  alors  se  réaliser  pleinement  avec  la  conti- 
nuité que  donne  cette  nouvelle  confiance  en  soi,  acquise,  il  est  vrai, 
au  prix  d'une  Révolution. 

Il  est  évident  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  l'individu  conscient, 
puisque  l'utilité  du  choc  ne  peut  avoir  d'intérêt  que  pour  lui. 

Chez  l'impulsif,  la  nécessité  ne  s'en  impose  en  aucune  façon;  du 
fait  que  sa  vie  diffère  absolument  de  celle  du  conscient,  la  nécessité 
découle  de  l'application  d'un  système  autre  de  développement.  Sur 
lui  la  sur-action  n'aurait  point  d'effet  et  l'acte  demeurerait  stérile. 
Pour  l'impulsif,  qui  agit  facilement  au  cours  de  sa  vie  habituelle, 
il  est  clair  que  ce  n'est  pas  l'action  qui  serait  anormale,  mais  bien 
plutôt  la  réflexion,  la  conscience.  Aussi  l'acte  violent  perd  à  son 
endroit  ses  propriétés  stupéfiantes,  superflues  en  réalité  pour  lui, 
puisque  l'on  a  affaire  ici  à  un  être  dont  l'activité  est  naturelle.  Par 
contre,  l'homme  intérieur  et  très  conscient  auquel  nous  nous  atta- 
chons, accoutumé  à  se  passer  souvent  de  réalisation  matérielle, 
n'agit  que  rarement  et  après  de  longues  considérations.  Aussi  l'ac- 
tion violente  aura-t-elle  en  lui  de  bien  autres  résonances. 

L'utilité  de  pareils  actes  chez  un  individu  conscient,  à  une  cer- 
taine étape  de  son  développement  psychologique,  est  donc  contenue 
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dans  des  effets  de  deux  ordres  sur  lesquels  nous  insisterons  ici.  Ce 
sont,  comme  il  a  été  dit  plus  haut  :  l'effet  immédiat  et  l'effet  général. 
L'effet  immédiat  consiste  à  transformer  l'individu  en  impulsif,  le 
rejetant  brusquement  hors  de  son  mode  d'être  habituel.  Le  passé  se 
trouvant  ainsi  écarté  il  évolue  momentanément  parmi  des  réalités 
étrangères  et  comme  dans  un  cauchemar. 

Le  résultat  ainsi  obtenu  est  généralement  l'oubli  de  l'état  précé- 
dent rapidement  estompé,  qui  cesse  ainsi  de  nuire  aux  poussées 
ascendantes. 

Au  réveil  tout  naturellement  la  vie  se  trouve  transformée  par 
l'attitude  nouvelle  qu'aura  su  prendre  la  personnalité. 

La  Révolution  a  permis  de  dresser  soudainement,  spontanément 
entre  le  moi  que  l'on  veut  éloigner  et  le  moi  futur,  quelque  chose. 
Et  c'est  précisément  ce  «  quelque  chose  »  qui  ne  peut  être  produit 
que  par  cette  suraction  passagère  qui  seule  possède  la  rapidité 
voulue. 

Parfois,  cette  suraction  passagère  peut  être  suppléée  par  des  cir- 
constances de  hasard  produisant  des  effets  analogues,  telles  que  : 
changement  absolu  de  conditions  intérieures,  dû  à  des  circonstances 
extérieures  indépendantes  de  la  volonté.  Mais  ce  sont  là  des  cas 
arbitraires  et  il  ne  s'agit  ici  que  «  du  quelque  chose  »  né  des  forces 
subjectives  de  l'individu  et  dû  à  l'invention  personnelle,  lequel  est 
seul  capable  de  soulever  l'individu  au-dessus  de  lui-même. 

Et  de  là,  autre  effet  immédiat;  le  choc  qui  a  donné  l'oubli  et 
l'inconscience  d'une  manière  accidentelle  en  créant  ce  quelque 
chose  a  tout  naturellement  mis  en  lumière  les  forces  inutilisées  qui 
dormaient  dans  l'être  à  l'état  de  «  puissances  ».  Or,  cette  prise  de 
conscience,  non  seulement  les  rend  susceptibles  d'êtres  comprises 
et  coordonnées,  mais  encore  permet  en  quelque  sorte  à  l'individu 
de  débuter  à  nouveau.  La  halte  terminée,  celui-ci  entre  en  pos- 
session d'une  personnalité  transformée  presque  à  son  insu  par 
l'abandon,  pendant  ce  rapide  transport,  au  mouvement  général  de 
ses  poussées  intimes. 

Puis,  en  deuxième  lieu  enfin,  les  conséquences  d'utilité  générale 
qui  peuvent  être  regardées  comme  influant  sur  l'ensemble  de  cette 
vie  individuelle  et  qui  sont  :  1°  la  création  d'un  antécédent  affirma- 
teur  et  2°  la  possibilité  (donnée  par  la  prise  de  conscience  plus  vigou- 
reuse des  éléments  contenus  dans  l'individu)  d'un  classement  com- 
prenant les  tableaux  successifs  de  la  vie  antérieure  à  cet  acte,  et 
dont  l'enchaînement  est  devenu  plus  sensible. 

Car,  une  vue  d'ensemble  est  devenue  possible  maintenant  par  ce 
seul  fait  que  l'individu  a  été  séparé  de  son  passé.  Ce  qui  fait  dire 
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que  l'utilité  de  la  deuxième  conséquence  consiste  surtout  à  rendre 
plus  harmonieuse  une  conception  totale  de  l'évolution  individuelle 
par  la  mise  en  valeur  de  l'idée  de  progression  contenue  dans 
chacune  de  ses  parties.  L'antécédent  récent  voile  toute  chose  plus 
lointaine  permettant  de  considérer  le  passé  tel  que  l'imagination 
bienveillante  le  représente  postérieurement.  L'harmonie  presque 
fatale  de  la  vue  d'ensemble  avec  l'idéal  actuel  s'explique  ici  comme 
ailleurs  par  ce  fait  que  l'aperçu  synthétique  enchaîne  les  éléments 
divers  qui  en  réalité  ne  se  sont  fondus  qu'après  coup.  Fort  de  cette 
volonté  spontanée  affirmée  enfin  et  dont  le  mouvement  corres- 
pond ici  à  une  phase  de  l'évolution,  non  seulement  l'individu 
admettra  qu'il  en  fut  toujours  ainsi,  mais  encore  il  y  trouvera  un 
appui  pour  l'avenir.  Les  deux  groupements  compris  dans  la  marche 
générale  et  séparés  par  la  sur-action,  c'est-à-dire  :  la  période  anté- 
rieure à  l'acte  et  celle  qui  lui  succède,  se  convertiront  à  ses  yeux  en 
acheminement  progressif,  lequel  d'ailleurs  pourrait  n'exister  qu'illu- 
soirement dans  l'idée  d'enchaînement  échafaudée  par  la  suite  ;  idée 
qui  semblerait  susceptible  d'engendrer  plus  tard  une  lucidité  sin- 
gulière, non  d'expérience  mais  de  logique  dans  les  prévisions.  Ces 
effets  du  reste  pourraient  s'obtenir  à  l'extrême  rigueur  par  d'autres 
moyens.  En  effet,  chez  l'individu  conscient  que  cette  révolution  inté- 
resse, il  pourrait  y  avoir  «  choc  »  sans  mouvement  extérieur  et  sans 
que  pour  cela  l'état  exceptionnel  de  l'être  au  moment  de  ce  «  choc  » 
perdit  aucunement  de  son  efficacité. 

Chez  Ibsen  l'acte  se' réalise,  mais  ses  personnages  plus  ou  moins 
hypothétiques  ne  nous  paraissent  exister  qu'en  tant  qu'incarnation 
supposée  ou  factice  d'un  rêve  ou  d'une  crise.  L'effet  utile  n'en  res- 
sort pas  toujours  clairement  quoique  l'acte  soit  présenté  toujours 
comme  nécessaire.  D'autres  fois,  elle  commence  à  s'établir  à  peine 
quand  survient  un  brisement  brusque. 

Par  contre,  chez  Dostoievsky,  il  y  a  plus  de  réalité  et  de  tels  états 
d'esprit  se  conçoivent  si  l'on  considère  les  contradictions  propres 
surtout  à  ce  peuple,  quoiqu'on  les  rencontre  ailleurs  chez  les  indi- 
vidus dont  la  compréhension  vive  se  heurte  à  des  tempéraments 
indisciplinés  et  très  vivants  dont  la  vitalité  ignore  l'écrasement 
insensible  du  petit  à  petit  des  transformations  normales. 

Mais  sans  doute,  présenter  ainsi  l'acte  réalisé  rend  plus  facile  la 
compréhension  de  ces  obscurs  états  d'âme  que  l'on  conçoit  mieux 
à  travers  l'image  de  la  vie  extérieure. 

Cependant  il  existe  pour  le  conscient  une  façon  autre  de  passer 
d'un  état  indifférent  ou  négatif  à  l'affirmation  ;  acte  ou  choc  encore 
si  l'on  veut,  mais  qui  s'effectue  sans  manifestations  extérieures  et 
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d'une  manière  toute  subjective.  Mouvement  qui  ne  laisse  pas  pour 
cela  d'être  aussi  important  en  ses  conséquences  ultérieures,  que 
l'acte  qui  se  produit  extérieurement,  puisqu'il  émane  comme  lui  d'un 
mouvement  individuel  de  volonté  instinctive,  impérieusement  imposé 
par  les  conditions  morales  ou  mentales  du  moment.  Exemple  : 
l'acte  de  Pascal  croyant  par  volonté,  et  changeant  dès  lors  son  atti- 
tude de  vie.  Acte-type  qui  représente  ce  passage  de  l'indifférent  ou 
du  vague  à  l'affirmation.  Car  ce  terme  affirmer  se  généralise  et 
peut  ainsi  s'appliquer  à  tous  les  exemples  que  nous  avions  pris, 
(Raskolnikoff,  Hora,  Brand)  et  s'étendre  à  la  vie  courante,  à  ces  actes 
de  même  famille  quoique  d'apparence  moins  violente  et  qui  sont  ceux 
auxquels  cette  étude  a  trait.  Affirmation  de  l'individualité,  affirma- 
tion d'une  idée,  d'un  sentiment  ou  d'un  instinct  quelconque  au 
moyen  d'un  acte  anormal  inévitable  qui  brusquement  change  l'état 
psychologique  de  l'être.  Affirmation  qui,  le  plus  souvent,  ne  vise  ni 
le  sentiment  ni  l'idée  et  ne  se  produit  que  pour  le  seul  besoin 
d'affirmer  et  de  vivre.  L'antécédent  affirmateur  étant  ainsi  donné, 
la  vie  peut  reprendre  avec  une  vigueur  que  soutient  l'assurance 
acquise. 

En  dehors  de  cette  révolution  intérieure  dont  l'importance  est 
égale  à  la  révolution  extérieure,  il  existe  un  troisième  cas  où  de 
semblables  effets  sont  obtenus  autrement,  c'est-à-dire  sans  acte,  con- 
ditions plus  rares  d'ailleurs;  ce  cas,  comme  le  précédent,  ne  se  pré- 
sentant que  chez  l'individu  conscient  :  ici,  la  puissance  de  désir 
et  la  force  de  représentation  atteignant  à  un  point  leur  maximum 
d'énergie  potentielle,  l'effort  moral  ne  perd  point  de  son  intensité 
en  tant  qu'agent  transformateur,  alors  même  que  l'acte  qui  se  prépa- 
rait en  lui  ne  se  consomme  point.  L'intention  ferme,  se  prolongeant 
jusqu'à  la  limite  extrême  qui  la  sépare  de  l'acte,  arrive  parfois  ici  par 
la  représentation  aiguë  de  cette  réalité  qui  pourrait  être  à  opérer 
une  révulsion  assez  considérable  pour  que  les  effets  soient  sem- 
blables à  ceux  que  l'acte  lui-même  aurait  pu  déterminer.  C'est  ainsi 
que  certains  êtres  parviennent  jusqu'au  seuil  même  de  l'acte  sans 
pourtant  l'exécuter,  sentant  qu'il  y  a  possibilité  à  cet  instant  de 
reprendre  une  vie  normale  affermie.  Car  chez  eux  ce  recul  n'est  pas 
faiblesse,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  mais  plutôt  dédain.  Le 
travail  moral  ayant  été  en  eux  identique  à  celui  qui  se  termine  par 
l'acte  et  ayant  spontanément  abouti  aux  mêmes  résultats,  l'acte 
cessait  d'être  nécessaire. 

Il  y  a  donc  trois  façons  de  produire  ce  «  choc  »  pour  le  conscient  : 
1°  l'acte  anormal,  purement  et  simplement;  2°  l'acte  subjectif  sans 
mouvement  apparent,  et  3°  le  choc  produit  par  l'intention  vive  et 
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anormale  qui  remplace  l'acte,  et  qui,  par  la  représentation  seule, 
obtient  les  mêmes  résultats. 

Mais  remarquons  pour  terminer  que  dans  ce  dernier  cas 
l'influence  postérieure  est  moins  sûre,  en  ce  sens  que  si  la  même 
situation  se  présentait  de  nouveau,  chez  le  même  être,  le  fait  que 
l'issue  serait  presque  prévue,  serait  capable  de  nuire  au  développe- 
ment de  la  phrase  représentative. 

En  effet,  l'on  serait  porté  à  croire  qu'il  pourrait  difficilement  se 
produire  une  seconde  révolution  semblable  à  la  première,  si  la 
nécessité  s'en  faisait  sentir,  inconvénient  qui  n'existe  pas  pour  l'acte 
anormal  extérieur  ni  même  dans  celui  dont  Pascal  a  fourni  le  type. 

Néanmoins  ce  choc  fictif  est  affirmation  en  soi,  en  ce  sens  que, 
par  le  fait  de  se  passer  de  réalisation,  l'être  s'est  déciaré  sûr  de  lui 
par  expérience  et  pressentiment  et  a  semblé,  par  cette  suppression 
de  l'acte,  exprimer  qu'il  peut  se  passer  de  preuves.  En  réalité  il 
vient  de  se  donner  des  preuves.  Dans  l'avenir,  il  est  probable  qu'il 
réduira  ses  mouvements  à  l'acte  intérieur  simplement.  Pour  con- 
clure, nous  dirons  que,  quel  que  soit  la  manière  dont  ce  choc  s'opère, 
il  est  presque  toujours  fécond  et  que,  s'il  s'impose  à  un  moment 
donné,  c'est  que  l'être  alors  sent  l'impérieuse  nécessité  de  se  créer 
les  preuves  individuelles  dont  la  plasticité  et  le  relief  dépendent  natu- 
rellement de  l'anormalité  du  mouvement. 

En  un  mot,  que  ces  actes  soient  extérieurs,  subjectifs  ou  inté- 
rieurs, ou  qu'ils  se  bornent  seulement  à  la  révulsion  par  représen- 
tation sincèrement  intentionnelle,  ces  trois  formes  de  mouvement 
pourront  se  résumer  en  ce  seul  terme  :  «  Sur-action  ». 

Marie-J.  Daireaux. 
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UN    DOCUMENT    CONTEMPORAIN    SUR    L'INCONSCIENT 
DANS   L'IMAGINATION    CRÉATRICE. 


Frédéric  Nietzsche  est  sans  consteste  un  des  plus  grands  imagi- 
natifs  du  xixc  siècle;  l'étude  de  son  œuvre  est  surtout  si  intéressante  au 
point  de  vue  psychologique,  parce  qu'elle  est  en  même  temps  œuvre 
de  penseur  et  œuvre  de  poète,  parce  qu'elle  est  un  résultat  combiné 
de  l'imagination  constructive  et  plastique,  —  l'imagination  combina- 
trice  n'y  est  presque  pour  rien.  Au  rebours  de  ceux  qui   font  com- 
mencer la  période  pathologique  dans  la  vie  du  philosophe  par  le  chef 
d'œuvre  Also  sprach  Zarathoustra  »  (Zeitler  p.  ex.)  je  considère  ce 
livre    révélateur    comme   l'ouvrage    le   plus    conforme    au    génie    de 
Nietzsche,  à  sa  manière  de  penser  et  de  composer,  en  un  mot,  comme 
le  plus  «  nietzschéen  ».  Il  ne  se  soucie  point  du  tout  du  monde  réel 
et  de  l'évolution  philosophique;  la  personne  de  Zarathoustra  et  les 
variations    de    sa   doctrine,    enveloppées    ou    représentées    par    des 
symboles     aussi    grandioses    que    plastiques,    sont   l'œuvre    la   plus 
purement   imaginative   de   toute   la  littérature   allemande   du    siècle 
passé.   La  conception  et  la  composition  de   cet  ouvrage  présentent 
donc   pour    le    psychologue    qui    étudie    l'imagination    créatrice,    un 
intérêt  extraordinaire.  Cet  intérêt  augmente  quand  nous  considérons 
que   Mme    Foerster,    la   sœur  de    Nietzsche,    a    donné   un   mémoire 
détaillé  sur  l'histoire  de  la  composition  de  cet  ouvrage,  rapport  entre- 
mêlé de  révélations  de    son  malheureux  frère  et  véridique  comme 
tout  ce  que  la  sœur  communique  de  faits  sur  la  vie  de  l'érémite  de 
Sils-Maria.     L'inconscient    joue     en    général    un    grand     rôle     chez 
Nietzsche  i,  et  l'inspiration  se  fait  remarquer  par  le  style  aphoristique 
de  tous  les  ouvrages  de  la  période  moyenne  ;  le  «  Zarathoustra  »  n'est, 
selon  le  rapport  que  nous  analyserons,  qu'un  pur  résultat  de  l'inspi- 
ration et  sa  création,  présente  tous  les  accidents,  tous  les  caractères 
de  l'irruption  de  l'inconscient  dans  la  conscience  que  M.  Ribot  a  si 
magistralement  exposés  dans  son  Essai  sur  V imagination  créatrice. 

Nous  avons  d'abord  une  incubation  durant  nombre   d'années  et  se 

1.   Nous  renvoyons  le  lecteur  à   la  grande  biographie  publiée  par  Madame 
Elsbeth  Foerster  et  aux  mémoires  de  l'ami  Paul  Deussen. 
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révélant  parfois   soudainement;   mais   à  des  intervalles   souvent  très 
longs.  «  La  figure  de  Zarathoustra  poursuivit  mon  frère  dès  sa  pre- 
mière jeunesse;  il  m'écrivit  une  fois  que  tout  enfant  il  l'avait  déjà  vue 
dans  ses  songes.  Il  donnait  à  cette  figure  des  noms  divers.  »  Voilà  la 
pramière  idée,   le  commencement  et  diverses  étapes   de  l'incubation. 
Elle  se  fait  remarquer  à  des  moments  différents;  les  circonstances 
intérieures  et  extérieures  ne  sont  cependant  pas  favorables  à  la  créa- 
tion, c'est-à-dire  à  l'objectivation  des  produits  de  l'imagination  sub- 
consciente. Cette  objectivation  devient  possible  dans  l'hiver  1882-1883; 
la  sœur  nous  en  donne  les  causes  et  les  circonstances  d'une  manière 
très  catégorique.    «   Il    avait    souffert  de   profondes   déceptions  dans 
l'amitié,  à  laquelle  il  avait  toujours  attaché  un  grand  prix,  et  pour  la 
première  fois  il  éprouva  entièrement  la   solitude,   à  laquelle  chaque 
grand  homme  est  condamné.  Trouver  un  ami  idéal,  qui  le  compren- 
drait et  auquel  il  pourrait  tout  confier,  tel  avait  toujours  été  son  rêve 
de  bonheur;  il  l'avait  d'ailleurs  rencontré  dans  les  différentes  périodes 
de  sa  vie.  Mais  maintenant  que  sa  voie  devenait  chaque  jour  plus  soli- 
taire et  plus  périlleuse,  il  ne  trouvait  personne  qui  eût  pu  aller  avec 
lui;  il  se  fit  donc  un  ami  du  personnage  qui  le  hantait,  de  Zarathoustra, 
et  lui  fit  révéler  ses  conceptions  les  plus  élevées.  »  Je  ne  sais  si  cette 
assertion  n'est  qu'une  brillante  hypothèse  ;  du  moins  on  peut  se  fier 
presque  toujours  à  la  sœur,  qui  a  incontestablement  le  mieux  connu 
l'homme  et  le  philosophe.  Toutes  ces  circonstances  montreraient  que 
l'inspiration  surgit  surtout  dans  la  solitude;  qu'en  tout  cas  on  ne  sau- 
rait nier  le  grand  rôle  que  la  vie  affective  joue  dans  les  créations  de 
l'imagination.  Comment  en  pourrait-il  être  autrement?  La  vie  intellec- 
tuelle avait  plutôt  diminué  dans  les  jours  de  solitude  et  la  maladie 
naissante  était  sûrement  un  obstacle  à  la  création.  Nietzsche  a  eu  des 
jours  qui  étaient  certainement  plus  riches  en  impressions  et  en  don- 
nées rationnelles  ;  les  images  et  tout  l'édifice  gigantesque  du  «    Zara- 
thoustra »   ne  jaillirent  que  sous  la  pression  de  la  vie  affective  du 
philosophe  solitaire;  la  nécessité  domine  le  livre  du  commencement 
à  la  fin.  Nous  pouvons  donc  conclure  que  les  personnages  et  les  images 
ainsi  que  l'agencement  architectural  des  idées  sont  le  résultat  d'une 
longue  incubation  interrompue  par  quelques  éclairs  et  aboutissant  à 
une  inspiration  qui  présente  les  caractères  principaux  :  la  soudaineté 
et  la  nécessité,  et  qui  sans  doute  a  pour  base  la  vie  affective  du  philo- 
sophe, encore  mal  explorée  jusqu'aujourd'hui. 

Et  ce  qui  est  encore  intéressant;  les  circonstances  extérieures 
étaient  extrêmement  défavorables;  l'hiver  1882-1883  pendant  lequel 
Nietzsche  créa  la  première  partie,  était  froid  et  humide,  et  la  maladie 
torturait  le  penseur;  nous  devons  donc  ici  négliger  le  hasard  extérieur 
et  nous  ne  pouvons  pas  assez  respecter  l'intensité  des  efforts  qui  ont 
fait  triompher  l'inconscient  sur  la  conscience  —  ce  qui  a  fait  dire  à 
Nietzsche  «  que  tout  ce  qui  est  vraiment  grand  est  créé  malgré 
tout  ».  —  Tandis  que  nous  pouvons  remonter  pour  la  figure  principale 
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du  livre  jusqu'aux  origines  et  poursuivre  la  longue  incubation,  tout 
s'efface  quand  nous  nous  occupons  de  l'idée  principale,  de  celle  du 
«  retour  perpétuel  »  {der  Ewige-Wiederkunfts-Gedanhe).  Elle  surgit 
soudainement,  sans  aucuns  préliminaires,  en  août  1881.  «  Elle  est 
esquissée  sur  une  feuille  avec  les  mots  :  6  000  pieds  au  delà  de  l'homme 
et  du  temps.  Dans  ces  jours,  je  marchais  à  travers  les  forêts  au  lac  de 
Silvaplana;  je  m'arrêtai  près  d'un  grand  bloc  en  forme  de  pyramide 
non  loin  de  Surléi.  J'eus  alors  cette  idée.  »  On  ne  peut  pas  nier  le 
caractère  inspiratif  de  cette  pensée  grandiose  qui  est  devenue  le  point 
de  repère  des  plus  brillantes  parties  du  livre.  Les  chants  et  les 
hymmes,  les  chapitres  lyriques  ont  chacun  une  origine  spéciale  et  je 
ne  me  trouve  pas  en  désaccord  avec  les  interprètes  les  plus  sagaces  et 
les  plus  autorisés,  Ziegler  et  Galhvitz  par  exemple,  si  j'attribue  pour 
ces  parties  une  influence  capitale  au  ciel  du  midi,  au  paysage.  Nous 
savons  en  tout  cas  que  le  «  Nachtlied  »  a  été  composé  sur  une  loggia. 
de  la  piazza  Barberini  à  Rome  ;  le  chant  monotone  des  fontaines  retentit 
à  travers  les  strophes  de  cet  hymme  d'un  homme  devenu  solitaire  au 
milieu  des  hommes.  Dans  d'autres  chants,  par  exemple  dans  le  célèbre 
«  ja-und  Amen-Lied  »  nous  respirons  l'air  de  la  montagne.  Les  parties 
sont  donc  inspirées  comme  l'ensemble;  les  influences  du  climat  et  du 
paysage  y  sont  même  plus  sensibles.  Le  «  ciel  halcyonique  »  de  Nice 
brille  dans  la  troisième  partie. 

La  partie  la  plus  intéresssnte  du  document  est  cependant  celle  où 
Nietzsche  lui-même  a  su  nous  décrire  minutieusement  les  affres  et 
les  transes  de  l'inspiration,  les  notes  nous  révèlent  d'une  part  l'imper- 
sonnalité  de  cette  poussée  douloureuse,  d'autre  part  elles  nous  per- 
mettent de  refuser  ceux  qui  voient  dans  l'inspiration  un  état  semblable 
ou  à  l'hypermnésie  de  la  mémoire,  ou  au  somnambulisme,  ou  à  l'ivresse 
et  de  fixer  une  fois  pour  toutes  le  caractère  psycho-physiologique  de 
cet  étrange  état  de  concentration  et  d'imagination. 

La  sœur  nous  dit  :  k  II  parlait  souvent  de  l'état  ravi,  dans  lequel  il 
a  écrit  le  Zarathoustra..  »  Il  racontait  comment  il  a  succombé  sous  le 
poids  des  idées  qui  l'ont  vraiment  assailli  pendant  ses  promenades 
dans  les  montagnes,  comment  il  a  été  réduit  à  ne  pouvoir  prendre  que 
des  notes  hâtives  et  décousues  qu'il  transcrivait  à  son  retour  jusqu'à 
minuit.  Il  me  dit  dans  une  lettre  :  «  Tu  ne  peux  presque  pas  te  faire 
une  idée  exagérée  de  la  véhémence  de  ces  créations.  » 

Nietzsche  lui-même  nous  dit  dans  ses  esquisses  Ecce  homo  :  Y 
a-t-il  un  homme  qui  à  la  fin  du  sixc  sièclo  ait  une  idée  exacte  de  ce 
que  les  poètes  des  grandes  époques  nommaient  inspiration?  Sinon,  je 
veux  le  décrire.  On  n'a  pas  besoin  d'être  superstitieux  pour  être  ferme- 
ment convaincu  qu'on  est  seulement  l'incarnation,  l'instrument,  le 
médium  des  puissances  supérieures.  Le  mot  «  révélation  »  —  en  ce 
sens  que  soudainement  on  voit  et  entend  avec  une  sûreté  et  une 
délicatesse  extraordinaires  quelque  chose  qui  remue  et  bouleverse  les 
recoins  les  plus  cachés  de  notre  être  —  décrit  tout  simplement  le  fait. 
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On  entend,  mais  on  n'écoute  pas,  on  le  prend  sans  demander  qui 
nous  le  donne;  une  idée  jaillit  comme  un  éclair,  avec  nécessité,  sans 
la  moindre  incertitude  dans  la  forme;  je  n'ai  jamais  pu  choisir.  Un 
ravissement  dont  la  tension  extraordinaire  se  résout  parfois  en  un 
torrent  de  larmes,  dans  lequel  le  pas  devient  tantôt  lent,  tantôt 
précipité;  un  parfait  «  être  hors  de  soi-même  »,  avec  la  conscience 
distincte  d'un  grand  nombre  de  frissons  fins  qui  vont  jusqu'aux  doigts 
du  pied;  un  bonheur  si  profond  que  les  douleurs  et  les  malheurs  n'y 
font  pas  contraste,  mais  prennent  leur  place  nécessairement  comme 
une  couleur  indispensable  au  milieu  d'un  tel  accès  de  lumière;  un 
instinct  de  proportions  rhythmiques  qui  comprend  de  grands  espaces 
de  formes  (la  longueur,  le  besoin  d'un  rhythme  très  large  est  presque 
la  mesure  pour  l'intensité  de  l'inspiration,  une  espèce  de  compensation 
pour-  sa  pression  et  sa  tension).  Tout  se  fait  tout  à  fait  involontairement 
et  spontanément,  mais  comme  dans  un  torrent  de  sentiments  de 
liberté,  de  puissance,  de  divinité.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable, 
c'est  la  production  spontanée  de  l'image,  de  la  métaphore;  on  ne  sait 
plus  ce  que  c'est  qu'une  métaphore  ;  tout  s'offre  comme  l'expression 
la  plus  naturelle,  la  plus  juste  et  la  plus  simple.  Il  semble  vraiment, 
pour  rappeler  une  parole  de  Zarathoustra,  que  les  objets  tendent  eux- 
mêmes  à  devenir  des  métaphores.  —  Voilà  mon  expérience  de  l'inspi- 
ration; je  ne  doute  pas  qu'il  faille  remonter  des  siècles  pour  trouver 
quelqu'un  qui  puisse  dire  :  «  C'est  aussi  la  mienne,  » 

Cette  analyse  magistrale  nous  permet  de  démêler  dans  l'inspiration 
deux  éléments  qui  s'entrecroisent  et  se  modifient  l'un  l'autre  :  l'invo- 
lontaire et  la  conscience  de  la  liberté.  Des  témoignages  comme  celui 
de  Nietzsche  nous  éclaircissent  sur  la  profonde  différence  entre  l'im- 
personnalité  dans  le  somnambulisme  et  celle  de  l'inspiration.  La 
partie  impersonnelle  de  l'individu  imaginatif  —  et  on  peut  hardiment 
admettre  que  justement  dans  cette  partie  la  perception  du  monde  des 
idées  et  des  réalités  devient  d'une  acuité  étonnante  parce  qu'elle 
n'est  pas  émoussée  par  les  multiples  influences  du  dehors  —  est 
d'abord  profondément  modifiée  par  la  personnalité  et  par  une  foule 
d'antécédents,  de  sorte  qu'un  dédoublement  de  la  personnalité  ne  peut 
être  admis,  mais  bien  plutôt  un  fonds  secret,  qui  est  à  la  personnalité, 
à  l'individualité  ce  que  les  images  de  la  conscience  sont  aux  percep- 
tions nouvellement  reçues.  Dans  le  somnambulisme  au  contraire  les 
bases  de  la  personnalité,  les  qualités  de  l'individu  n'ont  rien  à  faire 
avec  les  manifestations  psychiques.  Le  «  Zarathoustra  »  de  Nietzsche 
n'est  en  conséquence  qu'une  continuation  de  l'œuvre  du  philosophe; 
seulement  l'inconscient  de  sa  personne  a  puisé  directement,  mais 
d'une  manière  encore  inconnue,  dans  l'inconscient  du  monde,  une 
foule  de  sensations  qui  n'ont  pu  surgir  que  dans  un  moment  de  la  vie 
où  le  tonus  vital  était  à  son  plus  haut  point. 

Pour  ceux  qui  comparent  l'inspiration  à  l'ivresse  il  faut  remarquer 
que  Nietzsche  —  ainsi  qu'Alfred  de  Musset  et  tant  d'autres  génies  —  a 
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pu  analyser  son  état,  qu'on  ne  peut  donc  nullement  comparer  l'inspi- 
ration ni  à  une  ivresse  physique,  ni  à  une  ivresse  mentale  qui  tous  les 
deux  bouleversent  tellement  l'individu  qu'il  n'en  résulte  que  des 
produits  désordonnés;  en  aucun  cas  elles  ne  permettent  l'analyse. 

Ce  qui  résulte  troisièmement  de  notre  document  c'est  le  caractère 
psycho-physiologique  de  l'activité  des  régions  subconscientes.  La 
théorie  pathologique  du  génie  a,  malgré  tous  ces  écarts,  attiré  l'attention 
sur  le  grand  rôle  que  tout  le  système  nerveux  —  et  non  seulement  le 
cerveau  —  joue  dans  la  création.  L'analyse  psychologique  contempo- 
raine a  découvert  le  côté  dynamique  de  toutes  les  facultés  de  l'âme  ; 
le  pendant  physiologique  de  toute  activité  mentale  est  le  mouvement 
ou  cérébral  ou  nerveux  et  par  suite  musculaire;  l'exemple  de  Nietzsche 
prouve  que  les  bases  de  l'inconscient  reposent  aussi  bien  dans  le 
cerveau  et  dans  une  organisation  spéciale  du  système  nerveux  que 
dans  les  états  dits  psychiques;  une  théorie  psycho-physiologique  de 
l'inconscient  est  la  seule  qui  tienne.  Comment  expliquera-t-on  cette 
confession  sinon  par  une  théorie  psycho-physiologique?  «  L'agilité  des 
muscles  était  chez  moi  toujours  à  son  point  culminant,  quand  la 
puissance  créatrice  était  à  son  apogée.  Le  corps  est  inspiré,  laissons 
l'âme  de  côté.  —  On  a  pu  me  voir  souvent  danser;  je  pouvais  en  ces 
moments  d'inspiration  marcher  pendant  sept  à  huit  heures  dans  les 
montagnes  sans  une  idée  de  fatigue.  Je  dormais  bien,  je  riais  beau- 
coup —  j'étais  d'une  vigueur  et  d'une  patience  extrêmes.  »  Ce  qui 
compte  uniquement  ici,  c'est  la  concomitance  de  l'activité  psychique 
et  physique  ;  on  ne  saurait  nullement  réduire  les  mouvements  muscu 
laires  à  une  simple  excitation  de  la  circulation  du  sang  qui  aurait 
pour  but  de  faciliter  le  travail  cérébral.  Le  ton  vital  est  tout  simple- 
ment relevé  ;  ce  relèvement  n'est  ni  la  cause  de  la  poussée  de  l'imagi- 
nation subconsciente  —  car  il  a  commencé  en  même  temps  —  ni  l'effet 
du  souffle  créateur;  il  est  tout  bonnement  l'accompagnement  du 
travail  imaginatif.  La  question  doit  être  laissée  ouverte;  mais  ce  qui 
reste  en  tout  cas  de  notre  discussion  du  document  sur  Nietzsche,  c'est 
que  la  théorie  purement  psychologique  de  l'inconscient  doit  faire 
place  à  une  théorie  qui  profitera  des  nombreux  documents  qui  som- 
meillent encore  dans  la  correspondance  et  dans  les  calepins  des  grands 
imaginatifs,  tout  autant  que  des  expériences  psycho-physiologiques. 
Est-ce  qu'on  maintiendra  encore  alors  une  théorie  sur  le  subconscient, 
qui,  selon  les  mots  de  Ribot,  renferme  «  l'hypothèse  inavouée  que  la  cons- 
cience est  assimilable  à  une  quantité  qui  peut  toujours  décroître  sans 
atteindre  zéro  »?  On  n'a  pas  besoin  d'appréhender  pour  ces  recherches 
un  matérialisme  exagéré,  parce  que  déjà  l'hypothèse  et  plus  encore 
l'existence  d'une  région  subconsciente  dans  l'âme  est  incompatible 
avec  le  matérialisme  traditionnel. 

François  Clément. 


ANALYSES  ET   COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  scientifique. 

Ernst  Mach.  —  La  Mécanique,  exposé  historique  et  critique  de 
son  développement,  trad.  sur  la  4e  édition  allemande  par  E.  Bertrand, 
avec  une  introd.  de  E.  Picard.  1  vol.  gr.  in-8°  de  x-498  p. 

La  traduction  du  livre  d'E.  Mach  est  un  événement  scientifique,  car, 
comme  le  dit  E.  Picard,  dans  l'introduction,  «  l'enseignement  élémen- 
taire de  la  dynamique  gagnerait  beaucoup  à  rester  moins  étranger  au 
point  de  vue  historique.  Au  lieu  de  se  trouver  devant  une  science  hié- 
ratique et  figée,  quel  intérêt  il  y  aurait  pour  le  débutant  à  suivre  le 
développement  des  idées  de  Galilée,  de  Huyghens  et  de  Newton!  (p.  v). 
A  côté  de  sa  portée  générale  et  philosophique,  un  exposé  historique 
et  critique  du  développement  de  la  mécanique  a  donc  une  valeur  uti- 
litaire immédiate  dans  l'enseignement  et  l'éducation  scientifiques. 

Introduction  :  Préhistoire.  —  Le  développement  primitif  de  la 
mécanique,  sa  préhistoire  fournit,  d'après  Mach,  «  un  exemple  simple 
et  suggestif  du  processus  par  lequel  les  sciences  de  la  nature  se 
constituent  généralement.  La  connaissance  instinctive,  involontaire 
des  phénomènes  de  la  nature  précède  toujours  leur  connaissance 
consciente,  scientifique,  c'est-à-dire  la  recherche  des  phénomènes... 
L'acquisition  des  connaissances  les  plus  élémentaires  n'est  certaine- 
ment pas  le  fait  de  l'individu  seul,  mais  elle  est  préparée  par  le  déve- 
loppement de  l'espèce  »  (p.  7).  Autrement  dit  la  mécanique  et  ses 
origines  dans  un  art  préscientifique,  dont  le  contenu  n'enferme  que 
des  «  expériences  mécaniques  »,  plus  exactement  des  recettes  empi- 
riques trouvées  fortuitement,  et  sans  lien  rationnel  entre  elles. 

«  La  transition  de  cet  état  à  une  connaissance  et  une  conception 
classifiée,  scientifique,  des  phénomènes  ne  devient  possible  qu'après  la 
formation  de  certaines  professions  spécialisées,  qui  se  donnent  pour 
fonctions  la  satisfaction  de  besoins  sociaux  déterminés.  Chacune  de 
ces  professions  s'occupe  de  certaines  classes  spéciales  de  phénomènes 
naturels.  Mais  les  rangs  de  ceux  qui  exercent  ces  métiers  se  renou- 
vellent; d'anciens  compagnons  disparaissent,  de  nouveaux  y  entrent. 
La  nécessité  apparaît  alors  de  faire  part  aux  nouveaux  arrivants  des 
expériences  acquises,  de  leur  apprendre  de  quelles  conditions  dépend 
la  réalisation  d'un  certain  but,  afin  qu'ils  puissent  déterminer  à 
l'avance  les  résultats. 
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«  Cette  communication  oblige  d'abord  l'homme  à  une  réflexion  plus 
précise,  ainsi  que  chacun  peut  encore  aujourd'hui  l'observer  sur  lui- 
même.  D'autre  part  le  nouveau  compagnon  considère  comme  extraor- 
dinaires des  choses  que  les  anciens  font  machinalement  et  qui 
deviennent  ainsi  pour  lui  des  occasions  de  réflexion  et  de  recherche. 

«  Lorsque  nous  voulons  initier  quelqu'un  à  la  connaissance  de  cer- 
tains phénomènes  naturels,  nous  pouvons  ou  bien  les  lui  faire  observer 
par  lui-même  (mais  alors  il  n'y  a  pas  d'enseignement),  ou  bien  nous 
devons  les  lui  décrire  d'une  manière  quelconque,  afin  de  lui  épargner 
la  peine  de  répéter  personnellement  et  à  nouveau  chaque  expé- 
rience »  (p.  il). 

Mais  on  ne  peut  décrire  que  ce  qui  est  uniforme  ou  suit  certaines 
lois.  On  se  proposera  donc  nécessairement  de  trouver  ce  qu'il  y  a  de 
constant  clans  les  phénomènes,  les  éléments  de  ceux-ci,  le  mode  de 
leur  assemblage  et  leur  dépendance  mutuelle.  Une  science  est  née, 
qui  cherchera  par  une  description  de  ce  genre  à  rendre  inutiles  des 
expériences  nouvelles,  à  représenter  le  plus  possible  dans  la  plus  courte 
formule,  en  un  mot,  qui  économisera  le  travail,  grâce  à  la  méthode 
qu'elle  propose. 

On  ne  peut  que  se  rallier  à  ces  vues  du  physicien  viennois.  Elles 
présentent  la  seule  manière  intelligente  et  féconde  de  traiter  les  pro- 
blèmes relatifs  à  la  théorie  de  la  connaissance.  Pour  comprendre  vrai- 
ment la  signification  logique  d'une  proposition  scientifique,  pour 
décrire  ou  apprécier  un  état  particulier  de  la  connaissance,  il  faut  en 
avoir  fait  l'histoire.  Faire  l'histoire  d'une  science,  c'est  non  seulement 
analyser  les  découvertes  des  grands  savants,  la  vision  du  génie  indi- 
viduel, mais  aussi,  mais  essentiellement,  comme  l'a  bien  noté  Mach, 
étudier  toutes  les  représentations  collectives  qui  se  rapportent  à  la 
connaissance  probante  (ou  estimée  telle)  d'un  phénomène  naturel.  Il 
n'y  a  science  que  là  où  une  connaissance  se  désindividualise  pour  se 
faire  accepter  universellement.  Les  représentations  collectives  appa- 
raissent primitivement  sous  la  forme  la  plus  simple,  dans  ces  périodes 
préscientifiques  où  la  connaissance  ne  se  distingue  pas  d'un  effort 
instinctif  pour  la  satisfaction  des  besoins.  Voilà  où  il  faut  commencer 
à  chercher,  si  l'on  veut  trouver,  les  éléments  d'une  solution  aux  pro- 
blèmes de  la  logique  et  de  la  connaissance. 

Il  était  utile  d'insister  sur  ces  idées  de  simple  bon  sens,  car  elles  sont 
actuellement  des  plus  originales.  La  plupart  des  logiciens  et  tous  les 
théoriciens  de  la  connaissance  se  classent  en  effet  en  deux  groupes. 
Les  uns  connaissent  le  mouvement  scientifique  contemporain,  ou 
plutôt  une  partie  de  ce  mouvement.  Leurs  travaux  sont  intéressants, 
au  point  de  vue  scientifique,  mais,  on  le  voit,  ne  peuvent  avoir  aucune 
portée  logique.  Les  autres  —  de  beaucoup  les  plus  nombreux  —  ignorent 
tout,  passé  et  présent.  Il  est  vrai  qu'ils  croient  avoir  des  lumières 
métaphysiques. 

On  peut  donc  à  peu  près  dire  que  les  tendances  de  Mach  sont  une 


ANALYSES.  —  e.  MACH.  La  mécanique  287 

innovation,  et  une  innovation  fort  heureuse.  Il  n'y  a  qu'à  regretter 
qu'elles  ne  soient  point  entièrement  réalisées  dans  son  œuvre.  Il  a  été 
trop  pressé,  semble-t-il,  d'arriver  à  la  période  scientifique  proprement 
dite.  Il  a  trop  vite  voulu  exposer  ses  idées  propres  sur  la  mécanique 
et  montrer  comment  les  développements  relativement  récents  de  cette 
discipline  lui  paraissent  les  fonder.  C'est  une  thèse  particulière  qu'il 
expose  et  défend  :  «  Sans  faire  de  l'histoire  de  la  mécanique  notre  but 
principal,  nous  considérons  son  développement  historique,  pour  autant 
que  cela  est  nécessaire  à  la  compréhension  de  l'état  actuel  de  cette 
science  et  que  cela  ne  détruise  pas  l'unité  de  notre  travail.  »  L'ouvrage 
sert  peut-être  mieux  à  voir  le  but  particulier  de  l'auteur  :  la  défense 
de  ses  idées  propres.  Mais  il  y  perd  en  objectivité  et  en  utilité  générale. 
Il  reste  un  travail  semi-historique  et  semi-dogmatique,  à  cheval  sur  la 
critique  philosophique  de  la  science  et  les  recherches  logiques  propre- 
ment dites.  On  ne  peut  que  le  regretter,  car  plus  que  tout  autre, 
l'auteur  pouvait  nous  donner  dans  sa  grande  compétence  historique  et 
scientifique,  une  véritable  contribution  à  l'étude  positive  des  sciences 
et  des  procédés  de  connaissance. 

La  lacune  la  plus  sensible,  qui  résulte  de  cette  ambiguïté  de  points 
de  vue  c'est  que  la  préhistoire  de  la  mécanique  est  complètement 
sacrifiée.  Malgré  la  pénurie  des  documents  nous  aurions,  à  la  voir 
traitée  comme  elle  aurait  dû  et  pu  l'être,  gagné  des  renseignements 
utiles  à  la  compréhension  de  la  science  actuelle.  Le  point  de  départ  et 
les  premiers  tournants  de  l'évolution  jouent  souvent  un  rôle  capital. 

Développement  des  principes  de  la  statique.  —  Ces  réserves  faites 
sur  la  préhistoire  on  ne  peut  guère  que  dire  du  bien  des  trois  cha- 
pitres qui  suivent  et  forment  le  corps  de  l'ouvrage.  Le  premier  traite 
du  développement  de  la  statique  en  particulier,  des  travaux  d'Archi- 
mède,de  Sténin,  de  Galilée,  de  Bernouilli.  L'auteur  insiste  sur  ce  point 
que  les  démonstrations  données  par  ces  géomètres  des  principes  fon- 
damentaux de  la  statique  sont  illusoires.  Elles  les  éclaircissent,  les 
explicitent.  Mais  ces  principes  impliquent  toujours  un  appel  à  l'obser- 
vation. Ce  n'est  pas  la  démonstration,  c'est  l'expérience,  une  expérience 
latente  qui  les  fonde.  Toutes  les  démonstrations  essayées  contiennent 
d'une  façon  plus  ou  moins  détournée  le  principe  en  question.  Elles  ne 
valent  elles-mêmes  que  par  ce  principe,  instinctivement  présent  dans 
l'esprit  du  savant.  Quant  aux  origines  de  ces  principes,  de  ces 
croyances  instinctives,  elles  sont  évidemment  dans  l'expérience  de 
l'espèce.  Le  savant  ne  fait  que  les  préciser  et  les  formuler  logiquement. 
C'est  ici  qu'une  investigation  antérieure  sur  la  préhistoire  eût  pu 
montrer  que  cette  théorie  n'était  pas  une  vue  de  l'imagination,  mais  le 
résultat  d'une  enquête  critique.  On  pourrait  encore  se  plaindre  que, 
dans  le  chapitre  que  nous  analysons,  la  conduite  générale  de  la  thèse 
se  présente  d'une  façon  trop  dogmatique,  trop  logique.  L'auteur  reste 
trop  dans  l'analyse  des  oeuvres  individuelles.  Il  ne  donne  pas  assez  à 
la  description  du  mouvement  général  et  des  exigences  collectives  qui, 
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plus  profondément  que  les  individualités  puissantes  qui  les  expri- 
mèrent, amenèrent  le  développement  de  la  statique.  Cette  critique  se 
relie  étroitement  à  celle  que  nous  avons  faite  précédemment  :  elle 
marque  la  même  tendance  d'esprit.  Mach  conçoit  trop  l'histoire  à  la 
manière  d'un  chroniqueur,  pas  assez  comme  un  sociologue.  Puis  il 
part  manifestement  d'une  idée  préconçue  sur  ce  que  sera  plus  tard, 
même  sur  ce  que  doit  être  définitivement  la  mécanique.  Son  histoire 
est  iniluencée  par  ses  conclusions  personnelles. 

L'application  des  principes  de  la  statique  aux  liquides  lui  suggère 
en  passant  une  réflexion  intéressante  :  «  Les  principes  les  plus  impor- 
tants de  la  statique  ont  été  acquis  par  la  considération  de  l'équilibre 
des  corps  solides.  Il  se  fait  que  cette  marche  est  celle  qui  a  été  liisto- 
riquement  suivie,  mais  elle  n'est  en  aucune  façon  la  seule  possible  et 
nécessaire.  Ses  différentes  méthodes  qu'Archimède,  Sténin,  Galilée  et 
d'autres  ont  employées,  nous  le  prouvent  suffisamment,  cette  constata- 
tion s'impose  à  tout  historien  critique.  Les  complexes  développements  de 
la  pensée  scientifique  sont  dans  une  certaine  mesure  contingents,  de 
même  que  le  développement  d'une  société  déterminée.  L'ordre  évolutif 
a  toujours  des  causes  fortuites.  Mais  il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur 
la  puissance  de  ces  causes.  Elles  n'agissent  pas  à  vide.  Elles  agissent 
dans  une  matière  antérieurement  donnée.  Il  en  résulte  qu'elles  peuvent 
bien  occasionner  telle  ou  telle  direction  dans  le  développement  consi- 
déré; mais  celui-ci  n'est  possible  que  dans  un  domaine  bien  délimité 
par  la  nature  même  des  phénomènes  qui  évoluent  et  se  développent. 
De  ce  que  la  Réforme  a  eu  pour  cause  occasionnelle  l'excommuni- 
cation de  Luther,  il  n'en  faut  pas  conclure  qu'un  mouvement  analogue, 
dans  ses  grands  traits,  ne  se  serait  point  produit,  si  Luther  n'avait  pas 
existé.  C'est  cependant  une  conclusion  de  cette  force  que  certains 
logiciens  (?)  se  permettent  lorsque,  remarquant  dans  le  développement 
des  sciences  l'action  incontestable  de  causes  occasionnelles  ils  avancent 
que  ce  développement  est  en  lui-même  et  tout  entier  contingent  et 
arbitraire.  Que  l'attention  se  soit  portée  fortuitement  sur  tel  ou  tel 
aspect  des  phénomènes,  et  notre  science  aurait  été  telle  ou  telle.  Mach 
répudie  absolument  cette  manière  de  voir.  Les  circonstances  histo- 
riques de  l'établissement  des  sciences  auraient  pu  différer,  mais  ce  qui 
a  été  établi,  —  et  c'est  là  l'essentiel,  —  aurait  fini  par  coïncider  avec 
ce  qui  est  admis  actuellement  :  «  Les  principes  généraux  de  la  sta- 
tique eussent  pu  être  découverts  par  l'étude  des  liquides...  Sténin 
approche  certainement  cette  découverte  de  fort  près.  »  Mais  ces  prin- 
cipes eussent  été  ce  qu'ils  sont.  La  mécanique  ainsi  instituée  serait  au 
fond  la  même  que  la  nôtre. 

Développement  des  principes  de  la  Dynamique.  —  C'est  à  des  con- 
clusions analogues  que  nous  amène  l'étude  du  développement  de  la 
dynamique.  Les  principes  établis  par  Galilée,  Huyghens  et  Newton  ne 
sont  que  des  anticipations  latentes  de  l'expérience  générale,  accu- 
mulées dans  l'inconscient,  et  explicitées  nettement  par  ces  savants  à 
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l'occasion  de  faits  précis.  L'appareil  déductif,  à  partir  de  principes  pré- 
sentés comme  a  priori,  ne  fait  que  déguiser  l'observation  antérieure 
des  faits.  C'est  toujours  un  fait,  avoué  ou  non,  qui  fonde  le  principe  et 
soutient  la  déduction.  La  prétendue  démonstration  des  principes  ou  la 
soi-disant  évidence  instinctive  d'un  axiome  enveloppe  incontestable- 
ment une  constatation  expérimentale.  Certes,  ceci  n'est  pas  nouveau^ 
et  je  ne  crois  pas  qu'actuellement  un  esprit  vraiment  philosophique, 
qu'il  parle  de  suggestion  de  l'expérience  ou  d'utilisation  pratique,  pour 
éviter  les  mots  :  origine  empirique,  s'oppose  à  cette  interprétation. 
Mais  ce  qui  fait  l'originalité  de  Mach,  c'est  la  manière  dont  il  l'établit. 
Au  lieu  d'une  vague  discussion  générale,  il  prend  les  propositions  et 
les  raisonnements  de  Galilée,  de  Huyghens  et  de  Newton,  les  analyse 
avec  une  remarquable  fidélité  pas  à  pas,  et  montre  qu'ils  impliquent 
à  un  moment  précis  la  constatation  empirique  du  fait.  Elles  ne  sont 
logiques,  elles  n'existent  qu'à  cette  condition.  Reprenons  rapidement  par 
exemple  l'étude  des  huit  définitions  premières,  des  trois  lois  principales 
du  mouvement  et  de  leurs  corollaires  énoncés  par  Newton  en  tête  des 
Principia  philosophiae  naturalis.  La  définition  n'a  que  l'apparence 
d'une  définition.  Le  concept  de  masse  ne  peut  être  déduit  que  des  rela- 
tions dynamiques  des  corps,  c'est-à-dire  de  faits  donnés  dans  l'expé- 
rience. Les  autres  définitions  sont  des  expressions  de  calcul,  ou  de  la 
notion  de  force,  qui  est  une  notion  expérimentale  :  le  changement 
dans  l'état  de  mouvement  ou  l'accélération  Les  lois  I  et  II  s'ont  con- 
tenues également  dans  cette  notion  expérimentale  de  la  force  :  elles 
sont  l'expression  du  principe  de  l'inertie  :  il  suffit  de  dire  que  les  défi- 
nitions données  ne  sont  pas  des  définitions  arbitraires  et  mathéma- 
tiques, mais  répondent  à  des  propriétés  expérimentales  des  corps.  La 
loi  III  (action  et  réaction)  est  elle-même  une  conséquence  d'une  notion 
claire  de  la  masse,  dont  l'acquisition  n'est  possible  que  par  des  expé- 
riences dynamiques.  Le  corollaire  I  énonce  le  principe  de  l'indépen- 
dance des  mouvements,  qui  n'est  et  ne  peut  être  qu'un  fait  d'expé- 
rience. Ainsi  définitions,  lois  et  axiomes  premiers  de  la  mécanique 
newtonienne  sont  fondés  sur  des  faits  expérimentaux  qui  se  ramènent 
en  réalité  à  la  découverte  d'un  seul  grand  fait  :  «  Différents  couples  de 
corps  déterminent  sur  eux-mêmes,  et  indépendamment  l'un  de  l'autre, 
des  couples  d'accélération  tels  que  les  deux  accélérations  d'un  même 
couple  sont  dans  un  rapport  invariable  qui  caractérise  ce  couple.  »  Ce 
fait  implique  simplement  qu'il  y  a  des  accélérations  et  qu'il  y  a  des 
masses.  Et  l'histoire  de  la  dynamique  n'est  autre  chose  que  la  décou- 
verte morceau  par  morceau  de  ce  grand  fait,  grâce  à  Galilée,  Huyghens 
et  Newton.  Lois  de  la  chute  des  corps,  loi  particulière  de  l'inertie,  lois 
des  pendules,  concept  de  travail,  principe  du  parallélogramme  des 
forces,  concept  de  masse,  etc.  Voilà  les  étapes  de  la  découverte.  Cette 
histoire  montre  à  l'évidence  que,  si  des  circonstances  accidentelles  ont 
donné  au  processus  évolutif  de  la  science  des  directions  particulières, 
cela  ne  veut  pas  dire  qu'une  science,  pour  Mach,  soit  tout  entière  con- 
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ventionnelle  et  arbitraire.  Il  y  a  une  partie  qui  dérive  de  la  conven- 
tion :  ce  sont  les  définitions  choisies,  conséquemraent  le  genre  des 
unités  fondamentales,  et  l'ordre  ou  l'enchaînement  des  principes.  Mais 
le  contenu  de  la  science  ne  l'est  point,  parce  qu'il  n'est  en  définitive 
que  le  développement  de  faits,  indépendants  de  nos  vues  personnelles, 
parce  qu'il  dépend  d'une  recherche,  c'est-à-dire  de  l'expérience.  Les 
résultats  de  la  recherche  et  le  contenu  réel  de  la  science  sont  donc 
fixes,  unilinéaires. 

Ce  résumé  d'une  des  parties  les  plus  intéressantes  du  livre  de  Mach, 
quoique  trop  rapide,  peut  donner  une  idée  de  sa  méthode  :  méthode 
précise,  sûre,  réaliste.  Elle  ne  s'égare  point  en  vagues  discussions  idéo- 
logiques, mais  suit  et  analyse  pas  à  pas  les  faits  qui  sont  ici  les  con- 
ceptions des  fondateurs  de  la  dynamique.  C'est  bien  à  un  travail  épisté- 
molo^ique  que  nous  avons  affaire,  à  un  chapitre  d'une  véritable  et 
positive  science  de  la  science.  Nous  sommes  loin  des  généralités  loin- 
taines à  l'occasion  d'une  science  qui  n'existe  que  dans  l'imagination  du 
philosophe. 

On  pourrait  encore,  ce  semble,  renouveler  à  l'auteur  une  critique 
précédente  :  il  se  restreint  trop  à  l'analyse  d'œuvres  individuelles.  On 
désirerait  des  paragraphes  généraux  qui,  au  delà  des  individualités 
créatrices  des  grandes  conceptions  de  la  dynamique,  nous  feraient 
entrevoir,  à  travers  des  œuvres  moindres,  les  tendances  intellectuelles 
générales  d'une  époque,  ses  besoins  scientifiques,  ses  préoccupations 
techniques,  ses  idées  générales  sur  la  science  et  sur  l'univers.  Je  crois 
que  l'on  aurait  ainsi  une  vue  plus  exacte  et  surtout  plus  féconde,  du 
développement  scientifique.  Il  est  vrai  que  l'histoire  complète  n'est 
possible  qu'après  une  quantité  de  monographies  et  que  le  livre  dont 
il  s'agit  ici  est  en  somme  une  monographie.  Il  est  vrai  que  l'historien 
des  sciences  est  en  ce  moment  dans  une  situation  plus  précaire  encore 
que  l'historien  politique  dans  la  première  moitié  du  xixe  siècle.  Mais 
on'  sent  que  l'auteur  pouvait,  avec  son  érudition,  nous  donner  davan- 
tage, en  sacrifiant  un  peu  le  souci  dogmatique,  et  le  désir  de  faire 
converger  toute  son  œuvre  sous  des  conclusions  personnelles.  On 
regrette  que,  pouvant  nous  apporter  une  histoire  plus  objective,  plus 
complète,  partant  plus  réelle,  il  n'ait  pas  voulu  l'écrire. 

Extension  et  développement  déductif  des  principes  de  la  méca- 
nique. —  Avec  l'exposé  de  Newton  s'arrête  l'histoire  proprement  dite 
du  développement  de  la  mécanique.  Les  principes  newtoniens  nous 
suffisent  en  effet  pour  résoudre  tout  problème  de  mécanique,  pourvu 
que  l'on  prenne  soin  d'entrer  assez  dans  les  détails. 

L'extension  des  principes  de  la  mécanique  nous  montre  l'acquisition 
progressive  de  procédés  abréviatifs  plus  pratiques  pour  les  applica- 
tions :  les  théorèmes  de  la  conservation  de  la  quantité  de  mouvement, 
du  mouvement  du  centre  de  gravité,  et  de  la  conservation  des  aires,  le 
théorème  de  d'Alembert,  le  théorème  des  forces  vives,  le  théorème  de  la 
moindre  contrainte,  le  principe  de  la  moindre  action  et  le  théorème  de 
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Hamilton.  Mach  analyse  toujours  avec  le  même  soin  les  idées  originales 
des  savants  qui  introduisent  ces  extensions,  et  toujours  nous  avons  à 
regretter  que  son  historique  soit  fait  à  un  point  de  vue  trop  individuel. 

Développement  formel  de  la  mécanique.  —  Nous  arrivons  au  cha- 
pitre le  plus  intéressant  du  livre,  au  point  de  vue  épistémologique, 
car  il  contient  l'idée  que  Mach  se  fait  de  la  science  en  général,  et  de  sa 
forme  d'exposition  :  «  Dès  que  l'observation  a  fermement  établi  tous 
les  faits  importants  d'une  des  sciences  de  la  nature,  une  nouvelle 
période  commence  pour  celle-ci,  la  période  déductive.  Il  arrive  alors 
que  l'on  se  forme  une  image  mentale  des  faits  sans  continuellement 
recourir  à  l'observation.  Nous  reconstruisons  dans  la  pensée  des  cas 
plus  généraux  et  plus  compliqués  en  nous  imaginant  qu'ils  sont  com- 
posés des  éléments  plus  simples  et  bien  connus  fournis  par  l'expé- 
rience. Mais  le  processus  de  développement  de  la  science  n'est  pas 
terminé  lorsque,  de  l'expression  des  faits  élémentaires  (c'est-à-dire 
des  principes],  l'on  a  déduit  des  expressions  de  cas  compliqués  assez 
fréquents  (c'est-à-dire  des  théorèmes)  dans  lesquels  l'on  a  partout 
retrouvé  ces  mêmes  éléments.  Au  développement  déductif  succède  alors 
le  développement  formel.  Il  s'agit  donc  maintenant  de  déposer  dans  un 
ordre  synoptique  les  faits  qui  se  présentent  et  qu'il  faut  reconstruire 
dans  la  pensée,  d'en  former  un  système  de  telle  façon  que  chacun  d'eux 
puisse  être  retrouvé  et  rétabli  avec  la  moindre  dépense  intellectuelle. 
On  cherche  à  apporter  toute  l'uniformité  possible  dans  cette  méthode 
de  reconstitution  afin  de  pouvoir  se  l'assimiler  aisément.  Il  faut  d'ail- 
leurs remarquer  que  ces  périodes  d'observation,  de  déduction  et  de 
développement  formel  ne  sont  pas  nettement  séparées;  souvent,  au 
contraire,  ces  différents  processus  marchent  côte  à  côte,  quoique  dans 
l'ensemble  on  ne  puisse  méconnaître  leur  succession  »  (p.  397).  La 
mécanique  analytique  de  Lagrange  est  le  monument  le  plus  considé- 
rable du  développement  formel  de  la  mécanique,  tandis  que  l'œuvre 
de  Newton  nous  la  présentait  surtout  dans  sa  forme  déductive. 

Si  une  systématisation  formelle  est  le  but  ultime  de  la  science,  la 
valeur  de  cette  dernière  se  trouve  nettement  fixée  et  délimitée,  c'est 
une  économie  de  la  pensée.  «  Toute  science  se  propose  de  remplacer 
et  d'épargner  les  expériences  à  l'aide  de  la  copie  et  de  la  figuration  des 
faits  dans  la  pensée.  Cette  copie  est  en  effet  plus  maniable  que  l'expé- 
rience elle-même,  et  peut,  sous  bien  des  rapports,  lui  être  substituée.  » 
La  démonstration  générale,  la  communication  de  la  science  par  l'en- 
seignement, l'existence  d'une  écriture  universelle  (l'algorithme  mathé- 
matique) en  sont  des  preuves.  De  même  l'abstraction  indispensable  à 
la  science  et  l'emploi  du  calcul.  La  science  peut  donc  être  considérée 
comme  un  problème  de  minimum  qui  consiste  à  exposer  les  faits  aussi 
parfaitement  que  possible  avec  la  moindre  dépense  intellectuelle. 

Toute  science  a  donc  pour  but  de  remplacer  l'expérience  par  les 
opérations  intellectuelles  les  plus  courtes  possibles. 

Il  est  impossible  de  discuter  ici  d'une  façon  approfondie  et  complète. 
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Je  me  contenterai  de  formuler  quelques  brèves  observations.  D'abord 
cette  conception  est  présentée  par  son  auteur  d'une  façon  trop  aprio- 
ritique.  Contrairement  à  sa  méthode  antérieure,  Mach  procède  par 
affirmation,  même  par  indication.  Le  chapitre  n'a  d'ailleurs  que 
quelques  pages  qui  se  rapportent  directement  à  la  question.  On  ren- 
contre bien  quelques  exemples  pour  appuyer  la  thèse  :  mais  ils  ont  un 
caractère  très  particulier.  Cette  conception  de  la  science  est  présentée 
comme  une  conclusion  philosophique  bien  plus  que  comme  un  examen 
de  faits  et  une  induction  appuyée  sur  ces  faits. 

Aussi,  la  distinction  de  la  période  déductive  et  de  la  période  for- 
melle semble-t-elle  artificielle  :  elle  n'intervient  que  pour  justifier  les 
idées  particulières  de  l'auteur  sur  la  théorie  de  la  connaissance.  Le 
développement  soi-disant  formel  n'est  que  le  terme  du  développement 
déductif  et  présente  tous  les  caractères  de  ce  dernier.  —  A  moins  de 
retomber  dans  une  conception  mystique  et  scolastique  de  la  science 
qui  rendrait  la  systématisation  indépendante  des  faits,  et  refuserait  aux 
lois  toute  valeur,  ce  qui  s'allierait  mal  avec  la  conception  de  Mach  : 
les  principes,  résultat  d'une  expérience  latente  et  universelle.  L'expres- 
sion «  formelle  »  introduit  donc  une  équivoque  et  fait  songer  à  une 
théorie  dont  la  vogue  passagère  est,  semble-t-il,  finie,  sa  stérilité  ayant 
été  complète. 

La  façon  sommaire  dont  Mach  exécute  l'atomisme  ne  paraît  point 
concluante;  elle  est  d'ailleurs  la  conséquence  de  sa  conception  «  for- 
melle »  de  la  science  et  tomberait,  peut-on  croire,  avec  elle. 

Il  y  aurait  encore  beaucoup  à  dire  sur  la  conception  de  la  science, 
comme  économie  de  la  pensée.  Il  semble  que  Mach  prend  un  des  carac- 
tères de  la  science  (caractère  incontestable)  pour  la  définir  tout 
entière.  D'autres  propriétés  ont  une  importance  non  moins  grande, 
peut  être  même  plus  fondamentale.  Je  crois  donc  que  l'ouvrage  de 
Mach  repose  sur  des  vues  historiques  incomplètes  encore,  et  que  ses 
conclusions  sont  partielles.  Mais  la  méthode  qu'il  a  suivie,  et  qu'il  est 
le  premier  à  avoir  suivie  aussi  nettement,  est  la  seule  qui  puisse 
apporter  plus  de  lumière  sur  le  sujet. 

Abel  Rey. 


II.  —  Philosophie  générale. 

Georges  Berguer.  —  L'application  de  la  méthode  scientifique 
a  la  théologie.  Essai  théorique  et  pratique.  In-8°,  Genève,  Georg, 
104  p. 

Esquisser  l'histoire  de  la  méthode  en  théologie  depuis  les  Gnosti- 
ques  jusqu'à  nos  jours;  exposer  les  caractères  généraux  de  la  méthode 
scientifique;  montrer  comment  la  méthode  scientifique  peut  être 
appliquée  à  la  théologie;  indiquer,  en  conclusion,  quels  seraient  les 
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effets  de  la  méthode  scientifique  sur  les  différentes  branches  des 
études  théologiques  :  tel  est  l'objet  que  s'est  proposé  l'auteur  de  ce 
livre. 

La  thèse  générale  qu'il  y  soutient  est  que  la  méthode  philosophique, 
qui  a  toujours  régné  jusqu'ici  en  théologie,  doit  faire  place  désormais 
à  la  méthode  scientifique. 

îl  rappelle  que  les  premiers  essais  théologiques  sont  sortis  de  la 
plume  des  Gnostiques;  que  les  Apologistes  prirent  aux  Gnostiques  les 
armes  que  ceux-ci  avaient  forgées;  qu'ainsi  la  théologie  chrétienne 
entra  en  lice  avec  l'épée  de  la  spéculation  philosophique;  que  de  là  est 
née  l'union  intime  de  la  théologie  et  de  la  philosophie.  Et  il  explique 
comment  cette  union  s'est  maintenue  à  travers  les  siècles  : 

«  Les  Pères  d'Orient  et  ceux  d'Occident,  Augustin,  Athanase,  quelle 
que  soit  leur  originalité,  quels  que  soient  les  éléments  nouveaux  qu'ils 
apportent  à  l'étude  de  la  théologie,  n'ont  pas  même  eu  l'idée  d'arracher 
cette  science  à  la  philosophie.  La  philosophie  était  l'atmosphère  ordi- 
naire de  ceux  qui  s'élevaient  un  peu  au-dessus  des  autres.  Dès  qu'on 
voulait  prendre  la  peine  de  réfléchir  sur  un  sujet  quelconque,  il  fallait 
bien  faire  de  la  philosophie;  c'était  la  seule  science  qui  existât;  c'était 
à  elle  seule  que  l'on  pouvait  s'adresser  pour  justifier  les  opinions  qu'on 
désirait  voir  triompher. 

«  Au  moyen  âge,  le  règne  de  la  philosophie  fut  encore  plus  despo- 
tique qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Quoi  de  plus  naturel,  à  une  époque 
aussi  friande  de  philosophie  que  celle-là,  de  s'adresser  au  tout-puis- 
sant syllogisme  pour  accréditer  les  doctrines  de  l'Église!  On  n'aurait 
pas  su,  du  reste,  ni  pu  chercher  ailleurs  un  appui  et  une  démonstra- 
tion de  la  vérité  des  faits  chrétiens.  L'esprit  mondial,  si  l'on  peut 
employer  ce  terme  un  peu  barbare,  était  philosophique;  et  c'était 
devant  cet  esprit  de  tout  le  monde  qu'il  fallait  justifier  les  choses  de  la 
religion.  Il  n'y  avait  donc  aucune  raison  d'en  appeler  à  une  autre 
méthode;  c'eût  été  bouleverser  les  notions  qui  avaient  cours  partout, 
et  le  monde  religieux  se  serait  tourné  tout  entier  contre  quiconque  en 
eût  tenté  l'entreprise.  Cela  est  si  vrai  que  la  Réforme  elle-même,  qui 
opéra  tant  de  transformations  et  projeta  tant  de  clartés  nouvelles  dans 
la  chrétienté,  n'essaya  même  pas  d'introduire  une  autre  méthode  en 
théologie.  Elle  versa  le  vin  nouveau  dans  les  vieilles  outres  scolasti- 
ques,  quitte  à  ce  qu'il  fût  transvasé  plus  tard  (p.  160).  » 

Mais  les  causes  qui  ont  maintenu  si  longtemps  cette  union  de  la 
théologie  et  de  la  philosophie  ont  perdu  leur  ancienne  force  par  suite 
du  développement  de  l'esprit  scientifique,  qui,  selon  M.  G.  Berguer, 
prévaut  aujourd'hui  dans  le  monde  sur  l'esprit  philosophique.  Un 
changement  de  méthode  est  devenu  nécessaire;  ce  n'est  plus  sur  la 
philosophie,  c'est  sur  la  science  que  la  théologie  doit  s'appuyer;  c'est 
par  l'observation  et  l'expérience,  par  des  faits  observés,  classés,  non 
par  des  déductions  dialectiques,  qu'elle  doit  justifier  ses  enseigne- 
ments : 
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«  L'esprit  mondial,  le  courant  moderne  des  esprits  n'est  plus  philo- 
sophique; il  est  surtout  scientifique.  L'énorme  développement  des 
sciences  positives  au  cours  du  xix°  siècle,  les  services  immenses 
qu'elles  ont  rendus  à  l'industrie,  au  commerce,  à  l'humanité  en 
général,  leur  ont,  du  coup,  conquis  l'empire  du  monde.  C'est  devant 
elles  qu'on  s'incline;  ce  sont-elles  qui  régnent;  ce  sont  leurs  méthodes 
qui  sont  reconnues  de  tous  comme  seules  valables.  La  théologie,  si 
elle  veut  justifier  les  choses  religieuses  aux  yeux  des  gens  qui  pensent 
et,  pour  cela,  parler  leur  langue,  doit  adopter  sans  hésiter  l'esprit 
scientifique.  C'est  en  transformant  sa  méthode,  qu'elle  restera  fidèle 
à  la  ligne  de  conduite  suivie  dès  ses  débuts  (p.  164).  » 

La  méthode  scientifique  dont  parle  M.  G.  Bergner  et  qu'il  lui 
paraît  aujourd'hui  nécessaire  d'appliquer  à  la  théologie  est  celle 
de  la  psychologie  expérimentale.  Nous  ne  contestons  nullement  l'in- 
térêt que  peut  présenter  l'application  de  cette  méthode  aux  choses 
religieuses.  Mais  la  raison  qu'allègue  l'auteur  pour  la  préconiser  ne 
peut  vraiment,  à  notre  sens,  être  prise  au  sérieux.  Il  lui  plaît  d'opposer 
la  science  à  la  philosophie,  la  méthode  scientifique  à  la  méthode  philo- 
sophique, comme  si  la  théologie  n'avait  jamais  cherché  un  appui  que 
dans  une  seule  philosophie,  n'avait  jamais  demandé  des  démonstrations 
ou  des  motifs  de  croyances  qu'à  une  seule  méthode  philosophique. 
Mais  l'histoire  nous  apprend  que  la  théologie  chrétienne  s'est  unie 
successivement  à  plusieurs  philosophies,  qui,  successivement,  y  ont 
fait  pénétrer  leurs  modes  très  différents  de  raisonner,  de  prouver,  on 
peut  dire  même  de  lier  systématiquement  et  de  formuler  leurs  idées  : 
chez  les  Pères,  à  la  philosophie  platonicienne;  au  moyen  âge,  chez  les 
scolastiques,  à  celle  d'Aristote;  au  XVIIe  siècle,  à  celle  de  Descartes; 
au  XIXe  siècle,  chez  les  théologiens  protestants;  à  celle  de  Kant,  et 
chez  quelques  théologiens  catholiques,  à  celle  d'Auguste  Comte. 

Il  nous  faut,  d'ailleurs,  rappeler,  que,  pour  aucun  des  philosophes 
dont  les  doctrines  ont  été  successivement  mises  au  service  de  la  théo- 
logie, la  science  ne  pouvait  et  ne  devait  être  séparée  de  la  philoso- 
phie. C'était  sur  la  science  de  leur  temps,  laquelle,  à  leurs  yeux,  ne 
faisait  qu'un  avec  la  philosophie,  que  prétendaient  s'appuyer  les  théo- 
logiens platonisants,  ceux  qui  invoquaient  l'autorité  d'Aristote,  ceux 
qui  justifiaient  leur  foi  religieuse  par  les  principes  de  Descartes,  par 
la  critique  de  Kant,  par  la  métaphysique  de  Fichte,  de  Schelling  ou  de 
Hegel. 

Nous  ajouterons  que  c'est  se  faire  une  singulière  idée  de  la  philoso- 
phie que  de  prétendre  lui  opposer  la  science  positive  de  l'esprit,  la 
psychologie  expérimentale.  Est-ce  que  la  méthodologie  et  la  logique 
inductive  ne  relèvent  pas  de  la  philosophie?  Est-ce  qu'elles  ne  lui 
appartiennent  pas  aussi  bien  que  la  logique  formelle?  M.  G.  Berguer 
croit-il  que  la  philosophie  n'ait  rien  à  dire  sur  l'hypothèse  vérifiable 
et  invérifiable,  sur  le  doute  expérimental,  sur  le  déterminisme  scien- 
tifique, sur  le   témoignage?    Croit-il  que  l'étude  psychologique  des 
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phénomènes  religieux  soit  sans  rapport  avec  la  théorie  de  la  connais- 
sance, ou  que  celle-ci  soit  étrangère  à  la  philosophie?  Tient-il  pour 
vaine  la  distinction  que  cette  partie  fondamentale  de  la  philosophie,  la 
théorie  de  la  connaissance,  oblige  à  faire  entre  les  idées  a  priori  ou 
préconçues,  qui  ont  besoin  d'être  vérifiées  par  l'expérience,  et  les 
idées  apriori  ou  catégories,  éléments  essentiels  de  la  pensée,  qui  con- 
ditionnent l'expérience? 

F.   PlLLON. 


Dr  M.  Wartenberg.  —  Das  idealistisghe  Argument  in  der  Kritik 
des  Materialismus.  Leipzig,  Amb.  Barth,  1904. 

M.  Wartenberg  combat  les  arguments  idéalistes,  mais  c'est  moins  en 
matérialiste  convaincu  qu'en  logicien  acharné.  En  effet,  il  avoue  que 
la  défense  du  matérialisme,  telle  qu'on  l'entreprend  d'ordinaire,  est  une 
cause  perdue  d'avance,  pénétrée  d'illusion  grossière  et  d'où  tout  esprit 
critique  est  absent.  L'auteur  est  donc  prêt  à  condamner  le  matéria- 
lisme (du  moins  celui  qu'on  pourrait  appeler  réaliste,  au  profit  du 
matérialisme  critique),  mais  il  nous  montre  d'abord  comment  il  ne  faut 
pas  s'y  prendre  et  en  quoi  réside  l'erreur  dans  l'argument  idéaliste. 

Cet  argument,  dérivé  de  la  critique  kantienne,  soutenu  avec  éclat  par 
Schopenhauer  (puis  par  Lange  et  Busse),  se  ramène  à  un  syllogisme 
qui  n'est  qu'un  paralogisme.  On  pose  avec  Kant,  que  la  matière  n'est 
qu'un  phénomène,  lequel  implique,  comme  sa  condition,  la  conscience 
du  sujet;  mais  le  terme  de  condition  est  ambigu  :  il  peut  désigner  la 
condition  delà  connaissance  (ratio  cognoscendi)  et  celle  de  l'existence 
(ratio  essendi)  et  l'on  n'a  pas  le  droit  de  sauter,  dans  la  conclusion, 
d'une  acception  à  l'autre.  La  critique  de  la  Raison  a  définitivement 
établi  que  la  conscience  est  la  ratio  cognoscendi  de  la  matière  —  ce 
qui  ne  s'oppose  pas  à  ce  que  la  matière  soit  la  ratio  essendi  de  la 
conscience. 

Il  y  a  même  plus  d'arguments  en  faveur  de  l'existence  objective  de 
la  matière  qu'à  l'appui  de  l'idéalisme  berkeleyen.  Celui-ci  repose  éga- 
lement sur  une  confusion  entre  l'existence  réelle  et  la  propriété  d'être 
représenté  dans  une  conscience.  De  l'axiome  :  pas  d'objet  sans  sujet 
—  on  n'a  pas  le  droit  de  conclure  qu'en  dehors  du  sujet  l'objet  n'ait 
pas  une  existence  réelle  qui,  négative  pour  la  représentation,  soit 
cependant  positive  en  elle-même.  L'erreur  de  Schopenhauer  qui  a 
illustré  cet  argument,  c'est  d'avoir  fait  de  la  conscience  une  condition, 
non  de  simple  connaissance,  mais  d'existence. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  la  science  moderne,  en  établissant  la 
subjectivité  des  qualités  sensibles,  n'a  pa  ruiné  l'existence  de  la 
matière,  elle  lui  a  laissé  les  déterminations  quantitatives. 

La  thèse  idéaliste  est-elle  mieux  justifiée  par  l'expérience  interne? 
nullement;  car  rien  n'expli  ue  pourquoi,  si  tout  se  réduit  à  des  faits  de 
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conscience,  les  uns  portent  le  caractère  de  matérialité  à  l'exclusion 
des  autres.  D'où  vient  qu'il  y  ait  deux  catégories  de  phénomènes  irré- 
ductibles l'un  à  l'autre,  les  uns  matériels  les  autres  spirituels?  les 
idéalistes  essaient  de  résoudre  la  difficulté  en  invoquant  la  théorie 
dynamique  de  la  matière  qui  ramène  celle-ci  à  un  principe  d'ordre 
spirituel,  la  Force  —  mais  les  termes  d'immatériel  et  de  spirituel  ne 
sont  pas  identiques,  les  manifestations  de  la  force  comportent  encore 
un  attribut  matériel,  l'extension  :  bref,  la  force  n'est  pas  un  principe 
psychique. 

Les  idéalistes  ne  sont  pas  plus  heureux  quand,  pour  expliquer  que 
nous  projetons  le  monde  matériel  dans  l'Espace,  ils  invoquent  la  théorie 
kantienne.  Lotze  en  a  montré  l'insuffisance  et  fait  voir  que  les  signes 
locaux  sont  une  condition  nécessaire  de  l'expérience  externe.  D'ailleurs 
la  science  réfute  l'idéalisme  et  postule  l'existence  de  la  matière,  sans 
quoi  nous  serions  réduits  à  une  «  psychologie  descriptive  des  sensations 
(p.  46).  Comment  l'idéalisme  de  Schopenhauer  se  peut-il  concilier 
avec  la  théorie  de  Kant-Laplace?  Si  la  matière  n'a  commencé  d'exister 
qu'avec  l'apparition  d'une  conscience,  que  deviennent  les  théories 
évolutionnistes,  les  preuves  de  la  géologie  et  de  la  paléontologie  ?  l'idéa- 
lisme ne  peut  cependant  pas  les  supprimer,  pas  plus  qu'il  n'oserait 
supprimer,  l'existence  des  autres  êtres.  Il  faut  donc  qu'il  avoue  son 
impuissance  —  ou  qu'il  s'obstine  dans  un  absolu  subjectivisme,  dans  le 
«  solipsisme  »  (p.  53). 

Rien  ne  s'oppose  donc,  a  priori,  à  ce  que  le  contraire  de  l'idéalisme, 
le  matérialisme  soit  le  vrai,  mais  c'est  à  la  psychologie  métaphysique 
qu'il  appartient  ici  de  prononcer.  Les  idéalistes  lui  empruntent  un 
nouvel  argument,  essayant  de  démontrer  que  la  conscience  ne  saurait 
être  un  produit  de  la  matière.  Et  c'est  ici,  pour  la  première  fois,  que 
nous  arrêterons  l'auteur  et  lui  reprocherons  une  injuste  sévérité  :  pour- 
quoi conteste-t-il  la  validité  du  nouvel  argument  idéaliste?  Ce  n'est  pas  du 
tout  reconnaître  implicitement  l'existence  de  la  matière,  que  partir  d'une 
hypothèse  et  dire  :  «  Supposons  la  matière  existante,  nous  allons  démon- 
trer qu'elle  est  impuissante  à  produire  la  pensée.  »  C'est  là  une  méthode 
analytique  dont  usent  très  légitimement  les  mathématiques.  Je  ne  dis  pas 
que  les  idéalistes  réussiront  à  nous  donner  une  démonstration  de  leur 
thèse,  mais  leur  argumentation  est  régulière.  Wartenberg  lui  reproche 
de  n'avoir  plus  de  raison  d'être  après  que  l'argument  «  précédent  »  a 
ruiné  l'existence  de  la  matière  —  mais  les  deux  arguments  ne  sont  pas 
successifs,  ils  sont  indépendants  l'un  de  l'autre  et  les  idéalistes  ont 
parfaitement  le  droit  de  faire  abstraction  des  conclusions  d'un  raison- 
nement lorsqu'ils  en  abordent  un  autre.  L'auteur  échoue  à  réfuter  les 
objections  qu'on  pourrait  faire  à  sa  critique  (p.  6G). 

Son  argumentation  est  cependant  forte  et  serrée.  Toute  la  première 
partie  est  d'une  précision  définitive.  La  conclusion  est  négative  :  elle 
montre  l'impuissance  de  l'idéalisme  à  renverser  le  matérialisme,  en 
même  temps  que  les  services  rendus  par  le  premier  au  second,  l'obli- 
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gation  pour  le  matérialisme  de  dépouiller  la  naïveté  réaliste  pour  se 
faire  plus  critique. 

Mais  derrière  cette  conclusion  négative,  Wartenberg  en  laisse  entre- 
voir une  positive  et  déclare  que  l'erreur  du  matérialisme  sera  établie 
par  la  psychologie  métaphysique.  Verrons-nous  cette  contre-partie  de 
l'étude  actuelle?  Ce  futur  travail  risque  en  tous  cas,  d'être  moins  pro- 
bant que  la  critique  présente. 

C.  Bos. 


M.  de  Wulf.  —  Introduction  a  la  philosophie  néo-scolastique. 
Louvain  (Institut  supérieur  de  philosophie)  et  Paris,  F.  Alcan,  1904, 
1  vol.  gr.  S0  de  350  p. 

Ce  qu'est  le  nouveau  livre  de  M.  de  Wulf,  deux  mots  que  lui-même 
emploie  dès  les  premières  pages  peuvent  exactement  le  définir  :  c'est 
un  programme  (p.  7)  et  c'est  une  «  invitation  »  (p.  5).  Ce  programme 
comporte  une  copieuse  et  très  substantielle  introduction  historique. 
La  documentation  en  est  telle   qu'on  pouvait  l'attendre  de   l'éditeur 
de  Gilles  de   Lessines.  Quant  aux  idées  qu'elle  doit  servir,  elles  ne 
sont  ignorées  d'aucun  des  lecteurs  de  VHistoire  de  la  philosophie 
médiévale  et  des  autres  essais  où  M.  de  Wulf  a  voulu  déterminer  la 
notion  qu'il  se  fait  de  la  scolastique.  Ici  cependant  ses  positions  appa- 
raissent comme  plus  franches,  s'affirment  de  façon  plus  concentrée, 
plus  rigoureuse  :  il  veut  bien  nettement  que  la  scolastique  ait  été  «  la 
philosophie  par  excellence,  mais  non  la  philosophie  unique  du  moyen 
âge;  il  repousse  comme  amoindrissante  la  qualification  de  «  fille  des 
écoles  »  qu'avaient  appliquée  à  la  scolastique,  avec  des  raisons  si  fortes, 
MM.  Hauréau  et  Picavet;  enfin  il  met  l'accent  sur  la  différence  qu'il 
estime  reconnue  entre  la  théologie  scolastique  et  la  philosophie  scolas- 
tique. De  la  définition  doctrinale  qu'il  en  donne,  retenons  les  termes 
essentiels  (p.  190-191)  :1a  scolastique  est  le  «  contraire  d'un  système 
moniste  »  ;  elle  affirme  le  dualisme  foncier  de  l'acte  pur  (Dieu)  et  des 
êtres  mélangés  d'acte  et  de  puissance  (créatures).  Sa  théodicée  est  à  la 
fois  un  dynamisme  modéré  et  une  «  franche  affirmation  de  l'individua- 
lisme ».  «  Ce  même  dynamisme  régit  l'apparition  des  substances  natu- 
relles ;  à  un  autre  point  de  vue,  le  monde  matériel  reçoit  une  inter- 
prétation êvolutionniste  et  finaliste.  »  Il  va  de  soi  que  la  psychologie 
scolastique  est  spiritualiste,  expérimentale,  objectiviste.  Sa  logique 
(prise   dans  l'ensemble  de  son  développement  historique,  notons-le, 
puisque    M.  de  Wulf  oublie   de   le    rappeler)  «  met   en   honneur  les 
droits  de  ia  méthode  analytico-synthétique  ».  Sa  morale,  directement 
commandée  par  sa  psychologie,  apparaît  comme  eudémoniste  et  liber- 
taire. 

Mais  ces  définitions  ne  sont  valables  in  integro  que  pour  la  scolas- 
tique, doctrine  non  périmée,  mais  doctrine  du  passé  :  or,  «  la  néo- 
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scolastique  possède  un  génie  propre,  tout  en  s'alimentant  d'idées 
médiévales  en  plein  xxe  siècle  »  (p.  219).  En  elle  doivent  se  concilier 
le  respect  pour  les  doctrines  fondamentales  de  la  tradition  et  1'  «  adap- 
tation à  la  vie  intellectuelle  moderne  ».  M.  de  Wulf  reprendra  donc 
une  à  une  les  disciplines  qui  sont  inscrites  au  vieux  programme 
scolastique,  il  y  ajoutera  celles  que  réclame  la  pédagogie  philoso- 
phique de  notre  temps  et  pour  chacune  il  s'attachera  à  montrer  com- 
ment elle  se  situe  et  s'interprète  dans  cette  philosophie  où  entrent  en 
composition  «  un  élément  traditionnel  et  d'emprunt  »  et  «  un  élément 
propre  et  novateur  ».  Cette  interprétation,  cette  «  justification  »  par  la 
néo-scolastique  de  toutes  les  sciences  d'observation,  de  celles  mêmes 
qui  eussent  semblé  le  plus  difficilement  assimilables  à  un  esprit  dialec- 
tique médiéval,  M.  de  Wulf  la  croit  non  seulement  possible,  mais 
aisée  et  ne  dénaturant  en  rien  l'élément  traditionnel  :  «  Quand  on  suit 
la  marche  des  observations  scientifiques  et  l'éclosion  incessante  de 
théories  nouvelles  qui  se  flattent  de  les  expliquer,  on  est  stupéfait 
de  la  résistance  et  des  réserves  vitales  du  vieil  organisme  aristotélicien 
et  scolastique  »  (p.  293).  Si  riches  d'ailleurs  que  soient  ces  réserves 
et  si  souples  que  soient  les  anciens  cadres,  la  néo-scolastique  res- 
semble moins,  par  différents  points,  à  une  scolastique  augmentée  qu'à 
une  scolastique  revue  et  corrigée  :  «  Un  contrôle,  dit  M.  de  Wulf, 
a  introduit  dans  la  synthèse  néo-scolastique  certaines  innovations 
doctrinales  qui  la  différencient  de  la  synthèse  scolastique;  des  théories 
reconnues  fausses  sont  éliminées;  les  doctrines  constitutionnelles 
n'ont  été  maintenues  qu'après  avoir  subi  une  double  épreuve,  celle 
de  la  science  et  celle  de  la  philosophie  contemporaine  »  (p.  270).  Il 
arrive  même  qu'une  opposition  radicale  peut  se  manifester  entre  la 
méthode  employée  de  façon  constante  par  la  scolastique  du  passé 
et  celle  dont  fera  usage  la  scolastique  renouvelée  pour  la  solution 
d'un  même  problème  :  tel  est  le  cas  en  critériologie,  «  l'enjeu  de  la 
controverse  sur  l'objectivité  des  jugements  intellectuels  »  n'étant 
«  rien  moins  que  la  doctrine  néo-scolastique  ».  «  La  scolastique  a 
traité  le  problème  critériologique  à  un  point  de  vue  principalement 
dèductif,  et  elle  rattachait  sa  théorie  synthétique  de  la  certitude 
humaine  à  l'exemplarisme  divin  et  à  la  finalité  métaphysique.  La  néo- 
scolastique  doit  poser  la  question  sur  le  terrain  de  ïanalyse  même 
de  la  connaissance,  et  lui  donner  une  solution  inductive;  car  le 
caractère  critique  de  la  philosophie  moderne,  qui  s'affirme  chez  Des- 
cartes et  devient  prépondérant  chez  Kant,  ne  peut  laisser  indifférente 
aucune  forme  de  la  pensée  contemporaine  »  (p.  298).  Mais  il  est  des 
terrains  sur  lesquels  la  «  fécondation  des  principes  anciens  par  les 
phénomènes  nouveaux  »  exige  moins  de  sacrifices  ou  provoque  de 
moins  apparentes  contradictions.  La  finalité  immanente,  la  qualité 
telle  que  la  définit  le  thomisme,  le  principe  scolastique  qui  affirme 
l'existence  «  dans  le  monde  inorganique  des  types  spécifiques  doués 
de  propriétés  irréductibles  »  (p.  288),  semblent  à  M.  de  Wulf  rendre 
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compte  de  la  plupart  des  phénomènes  de  l'ordre  physique  et  décident 
la  ruine  de  l'hypothèse  mécaniste  «  dont  l'insuffisance  s'accentue  avec 
la  marche  progressive  des  sciences  de  la  nature  »  (p.  289).  Ce  sont 
évidemment  là  les  «  victoires  »  dont  s'enorgueillit  le  plus  la  néo- 
scolastique;  elle  en  promet  d'autres  :  la  sociologie  néo-scolastique 
combattra  le  matérialisme  historique  «  à  armes  égales  »,  l'esthétique 
néo-scolastique  fondra  en  elle  le  sens  grec  et  le  sens  moderne  de  la 
beauté;  enfin,  la  doctrine  de  l'union  substantielle  et  de  l'unité  du 
composé  humain  permettra  à  la  science  psychophysiologique  de 
«  s'harmoniser  merveilleusement  »  avec  la  philosophie  de  Louvain. 

Ce  sont  là  quelques-uns  des  articles  du  manifeste  que  renferme  le 
livre  de  M.  de  Wulf.  L'  «  invitation  »,  pour  user  encore  une  fois  de  son 
mot  expressif,  on  la  trouve  à  chaque  ligne,  sous  une  forme  animée, 
ardente  même.  L'auteur  veut  répondre  à  tous  les  adversaires,  à  tous 
les  sceptiques,  et  aussi  «  aux  amis  trop  impatients  de  triomphes  écla- 
tants ».  A  ses  yeux,  la  néo-scolastique  «  porte  en  elle  la  marque  et  le 
gage  d'une  profonde  vitalité  ».  C'est  une  foi  indéfectible  qu'il  a  vouée 
à  cette  synthèse  doctrinale  et  à  l'enseignement  de  Louvain,  et,  comme 
terme  à  son  livre,  dans  une  conclusion  où  il  se  défend  de  prophétiser, 
il  pose  cette  affirmation  que  ne  trouble  pas  la  plus  légère  nuance  de 
doute  :  «  Au  positivisme  et  au  néo-kantisme,  la  néo-scolastique  oppose 
un  dogmatisme  rationnel,  et  elle  est,  sur  le  terrain  du  dogmatisme, 
le  seul  système  contemporain  auquel  on  puisse  sérieusement  sous- 
crire »  (p.  329). 

P.  Alphandéry. 


III.  —  Morale. 


P.  Grimanelli.  —  La  crise  morale  et  le  positivisme.  1  vol.  in-8° 
de  398  p.;  Paris,  Au  siège  de  la  Société  positiviste,  1903. 

«  Ceci  n'est  pas  un  traité.  Ce  n'est  pas  davantage  une  œuvre  polé- 
mique. Qu'est-ce  alors?  Un  témoignage. 

«  Notre  effort  a  tendu  à  montrer  l'opportunité  du  Positivisme. 

«  Pénétré  depuis  longtemps  de  sa  légitimité  scientifique  et  de  son 
intrinsèque  beauté,  nous  sommes  chaque  jour  plus  convaincu  qu'il  répond 
à  des  nécessités  majeures  de  notre  temps,  que  notre  état  social,  comme 
nos  besoins  d'esprit  et  de  conscience,  l'appelle  et  le  réclame  plus  clai- 
rement que  jamais.  De  cette  conviction  nous  souhaiterions  d'avoir, 
par  ces  pages,  contribué  à  communiquer  quelque  chose  à  ceux  qui 
leur  auront  fait  l'honneur  d'un  peu  d'attention,  non  pour  elles-mêmes, 
certes,  mais  à  cause  du  grand  sujet  dont  elles  sont  pleines.  » 

C'est  ainsi  que  M.  Grimanelli  présente  l'œuvre  au  public,  avec  la 
modestie  du  philosophe  qui  s'efface  derrière  sa  doctrine.  Disciple  con- 
vaincu  d'Auguste    Comte,  il  a   exposé,  commenté  ou  développé  ses 
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théories  morales,  il  les  a  appliquées  aux  questions  que  le  temps  pré- 
sent lui  parait  imposer  surtout  à  l'attention  du  moraliste.  «  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  qu'une  enquête  est  ouverte  sur  l'issue  possible  de 
ce  qu'après  d'autres  nous  avons  appelé  la  «  crise  morale  »  de  notre 
époque.  Notre  but  a  été  d'apporter  en  quelque  sorte  à  cette  enquête 
notre  dire  de  témoin,  de  le  joindre  aux  dépositions  faites  en  faveur  de 
la  seule  discipline  qui  nous  apparaisse  propre  à  mettre  un  terme  à 
l'anarchie  morale  dont  nous  souffrons,  comme  à  conjurer  irrévocable- 
ment des  tentatives  de  recul  aussi  perturbatrices  que  vaines. 

«  Rappeler  les  bases  réelles  de  cette  discipline,  en  résumer  les  idées 
directrices,  en  illustrer  le  caractère  et  la  valeur  dans  quelques  appli- 
cations, en  exquisser  les  conditions  d'organisation  et  d'efficacité,  après 
avoir  d'abord  indiqué  brièvement  la  nature  même  de  la  crise  morale  à 
traiter,  tel  est  le  plan  que  nous  nous  sommes  tracé.  » 

Ce  plan,  M.  Grimanelli  me  paraît  l'avoir  suivi  avec  fidélité  et  il  s'est 
honorablement  acquitté  de  la  tâche  qu'il  s'était  assignée.  Peut-être 
s'est-il  laissé  trop  influencera  la  fois  par  les  idées  et  par  le  style  d'Au- 
guste Comte.  Mais  en  somme  il  a  fait  une  tentative  intéressante  et  très 
consciencieuse,  la  pensée  est  solide  et  logique,  les  idées  sont  généra- 
lement judicieuses,  si  l'on  admet  le  point  de  départ  de  l'auteur,  et 
l'exposition  est  toujours  précise  et  claire. 

Le  volume  comprend  quatre  parties.  La  première  est  consacrée  à 
l'étude  de  la  crise  morale  actuelle.  La  deuxième  traite  des  bases  et  des 
principes  directeurs  d'une  morale  positive.  L'auteur  y  étudie  successi- 
vement le  problème  moral,  les  conditions  affectives  de  la  moralité  et 
ses  facteurs  intellectuels,  la  conception  positive  de  l'ordre  physique, 
vital  et  social,  l'homme  et  l'humanité,  les  conditions  de  l'harmonie 
morale  positiviste,  les  caractères  distinctifs  de  la  morale  positiviste,  le 
devoir  et  la  conscience,  le  devoir  comme  dette  et  comme  fonction,  la 
notion  de  droit,  la  justice,  la  responsabilité,  l'effort  sur  soi,  la  liberté 
et  le  déterminisme,  l'altruisme,  le  bonheur  et  l'idéal  moral. 

Dans  la  troisième  partie,  l'auteur  examine  quelques  applications  de 
ces  principes.  Il  y  étudie  surtout  la  question  féminine  et  la  crise  du 
mariage,  puis  il  consacre  quelques  chapitres  à  l'enfant  et  la  continuité 
humaine,  à  la  source  et  à  la  destination  sociale  de  la  richesse,  à  la  pro- 
priété individuelle  comme  fonction  sociale,  aux  devoirs  de  la  richesse 
et  du  travail.  La  quatrième  partie,  enfin,  traite  des  conditions  d'une 
nouvelle  discipline  morale.  L'auteur  y  parle  de  la  religion  de  l'huma- 
nité et  du  patriotisme,  du  pouvoir  spirituel,  du  sacerdoce  philosophi- 
que, du  culte  et  de  ses  avantages;  il  fait  appel  à  l'alliance  des  philoso- 
phes, des  prolétaires  et  des  femmes. 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'étudier  en  détail  le  livre  de  M.  Grimanelli. 
Les  lecteurs  de  la  Revue  savent  ce  que  l'on  peut  objecter  aux  théories 
générales  du  Positivisme,  ce  que  l'on  peut  répondre  aux  objections, 
objecter  à  ces  réponses  et  ainsi  de  suite.  Il  faut  remercier  M.  Grima- 
nelli de  nous  avoir  donné  une  bonne  exposition  de  la  morale  positiviste, 
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on  la  lira  avec  intérêt,  comme  je  l'ai  fait  moi-même,  mais  il  serait 
sans  doute  peu  utile  de  la  discuter  ici  à  nouveau  d'une  façon  forcé- 
ment trop  brève.  Je  ne  l'adopte  point,  pour  mon  compte,  mais  elle 
peut  sans  doute  servir  à  organiser  quelques  bonnes  volontés,  elle  est 
en  progrès  réel  sur  quelques-unes  de  ses  concurrentes,  elle  me  paraît 
à  plusieurs  égards  dans  une  bonne  direction,  au  moins  pour  le  moment, 
et  alors  même  qu'on  devrait  plus  tard  se  séparer  d'elle  et  qu'on  le  fait 
déjà  sur  bien  des  points,  cela  suffit  sans  doute  pour  que  la  tentative 
faite  par  M.  Grimanelli  soit  pleinement  justifiée,  et  mérite  la  sympa- 
thie. 

Je  voudrais  seulement  dire  quelques  mots  de  la  façon  dont  l'auteur 
résout  quelques  questions  morales,  celles  qui  se  rapportent  à  la  condi- 
tion des  femmes  et  au  mariage.  On  y  peut  apprécier  le  mélange  de 
conservation  et  de  progrès  qui  caractérise  l'idéal  positiviste.  La  con- 
servation même  semble  dominer  ici,  en  ce  sens  que  les  opinions  de 
l'auteur  se  rapprochent  beaucoup  des  opinions  traditionnelles. 

Il  attache  d'ailleurs  une  grande  importance  à  la  question  féminine  : 
«  la  condition  et  la  valeur  de  la  femme,  le  degré  de  sécurité,  de  protec- 
tion et  de  dignité  dont  elle  jouit,  le  respect  et  les  égards  dont  elle  est 
entourée,  le  caractère  plus  ou  moins  sérieux  des  affections  qu'elle 
inspire,  l'étendue  et  la  qualité  de  l'influence  qu'elle  exerce  sont  le 
plus  sûr  critérium  d'une  civilisation  donnée.  Car  il  n'est  pas  de  signe 
plus  probant  de  la  moralité  des  hommes,  de  la  moralité  des  femmes  et 
de  la  moralité  des  institutions.  »  Pour  lui,  il  ne  faut  pas  considérer  la 
femme  comme  inférieure  ou  supérieure  à  l'homme,  mais  comme 
semblable  et  différente  à  la  fois.  «  Elle  est  semblable  à  l'homme  par 
les  caractères  communs  de  l'humanité.  Elle  est  autre  par  les  traits 
distinctifs  de  sa  vie  organique  et  de  sa  vie  psychique  que  la  civilisa- 
tion accuse  bien  plutôt  qu'elle  ne  les  efface.  »  Il  ne  lui  manque  aucune 
«  des  dix-huit  fonctions  élémentaires  du  cerveau  classées  par  Auguste 
Comte  »,  elle  n'en  a  pas  non  plus  dont  l'homme  soit  dépourvu.  Mais  si 
la  femme  et  l'homme  ont  les  mêmes  tendances  élémentaires,  ces  ten- 
dances n'ont  pas  toutes  la  même  force,  la  même  activité  dans  les  deux 
sexes.  Si  l'on  considère  trois  des  instincts  les  plus  forts  de  la  personnalité  : 
l'instinct  sexuel,  l'amour  de  la  progéniture  et  l'instinct  destructeur, 
on  trouve  que  l'amour  de  la  progéniture  est  bien  plus  marqué  chez  la 
femme,  tandis  que  les  deux  autres  sont  habituellement  plus  faibles 
chez  la  femme  que  chez  l'homme.  L'ensemble  des  qualités  de  l'un  et 
de  l'autre  sexe  déterminent  pour  chacun  sa  tâche  spéciale.  M.  Grima- 
nelli développe  les  conclusions  auxquelles  le  conduit  sur  ce  point  la 
conception  positiviste.  L'homme  est  surtout  fait  pour  la  vie  active,  la 
femme  pour  la  vie  affective,  sans  que  cependant  on  puisse  pousser  à 
l'absolu  cette  différence.  En  somme  il  faut  admettre  «  que  la  vraie 
tâche  de  la  femme  est  de  travailler  de  toute  sa  force  et  de  tout  son 
cœur  à  faire  du  foyer  un  vrai  foyer,  de  la  famille  une  vraie  famille  et 
que  là  est  non  pas  seulement  son  devoir  par  excellence,  mais  aussi  son 
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bonheur  essentiel.  »  La  femme  doit  ainsi  à  côté  du  mari,  à  qui  est 
dévolu  le  gouvernement  temporel  de  la  famille,  exercer  une  sorte  de 
pouvoir  spirituel  au  foyer.  Ce  pouvoir  fait  surtout  de  sentiment  et  de 
bon  sens,  devra  être  de  mieux  en  mieux  en  harmonie  avec  une  doctrine 
morale  supérieure,  dont  la  juridiction  sera  acceptée  par  la  raison  du 
mari  comme  par  celle  de  la  femme. 

«  Pour  chacun  des  membres  de  la  famille  mais  avant  tout  pour  son 
mari,  l'épouse  sera  comme  une  seconde  conscience,  sympathique  et 
persuasive,  en  laquelle  se  marierait  la  gravité  du  devoir  et  le  charme 
de  l'amour.  » 

En  donnant  cette  importance  au  foyer  et  au  rôle  de  la  femme, 
M.  Grimanelli  se  montre  naturellement  peu  favorable  au  divorce.  Le 
mariage  n'est  pas,  pour  la  doctrine  positive,  une  affaire  purement 
privée,  il  a  une  destination  sociale  et  une  destination  morale.  Le 
mariage  un  et  stable  peut  seul  aider  convenablement  à  foncier  et  à 
perpétuer  l'être  collectif  famille,  garantir  la  sécurité  de  la  femme, 
assurer  sa  dignité  dans  l'amour.  Cependant  il  ne  faut  pas  repousser 
absolument  le  divorce.  Auguste  Comte  l'admettait  dans  un  seul  cas, 
le  cas  de  condamnation  à  une  peine  affiictive  et  infamante.  M.  Grima- 
nelli l'autoriserait  encore  dans  certains  autres  cas  graves  et  excep- 
tionnels, mais  voudrait  «  que  l'époux  contre  lequel  le  divorce  sera 
prononcé  pour  l'une  des  causes  ainsi  déterminées  en  soit  gravement 
disqualifié,  frappé  d'indignité.  Il  est  rationnel  qu'il  y  ait  pour  de  tels 
motifs  une  déchéance  du  mariage,  comme  il  y  a  pour  certains  faits 
une  déchéance  de  la  puissance  paternelle.  Il  faudrait  que  celui  qui  1  a 
encourue  fût  sûr  de  subir  la  flétrissure  de  l'opinion  :  et  nous  estimons 
qu'il  conviendrait  d'y  associer  des  incapacités  légales,  y  compris 
l'incapacité  de  contracter  une  nouvelle  union,  au  moins  durant  un 
certain  nombre  d'années.  La  sentence  qui  prononcerait  le  divorce 
contre  quelqu'un  aurait  ainsi  un  caractère  quasi  pénal. 

«  Dans  d'autres  cas  la  réparation  paraît  suffisante,  mais  nous  la 
voudrions  plus  libéralement  réglementée.  » 

Je  n'insiste  pas  sur  les  objections  que  pourraient  provoquer  les 
idées  positivistes  qu'expose  M.  Grimanelli.  Un  mot  de  lui  pourrait 
peut-être  suffire  à  permettre  de  les  indiquer  toutes  ou  au  moins 
d'en  faire  pressentir  les  plus  générales.  «  Les  positivistes,  dit-il  quelque 
part,  croient  fermement  à  une  humanité  meilleure;  mais  ils  ne  se  flattent 
pas  de  sortir  de  l'humanité.  »  Et  tout  d'abord  il  est  permis  de  se 
demander  si  la  morale,  comme  science  et  comme  art,  ne  doit  pas  pré- 
voir, ou  peut-être  même  favoriser  ou  provoquer  dans  la  mesure  de 
ses  forces  la  sortie  de  l'humanité.  Et  ensuite  on  peut  se  demander 
aussi  si  nous  savons  bien  ce  qu'est  l'humanité,  jusqu'où  elle  peut 
se  transformer,  même  sans  cesser  d'être  l'humanité,  et  s'il  est  possible 
d'avoir  des  principes  et  des  règles  bien  précises  et  bien  arrêtées  dans 

les  questions  qui  dépendent  de  cette  connaissance. 

Fr.  P. 
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IV.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

1°  Antiquité. 

Paul  Shorey.  —  The  unity  of  Plato's  thought.  Chicago,  1903. 

Le  titre  de  cet  ouvrage  est  à  lui  seul  une  profession  de  foi.  Que  de 
tentatives  faites  en  ces  derniers  temps  non  seulement  pour  établir  que 
la  pensée  de  Platon  a  subi  une  évolution  incessante,  mais  pour  fixer 
les  phases  successives  de  cette  évolution  à  l'aide  d'un  classement 
chronologique  plus  rigoureux  de  ses  écrits!  Sur  ces  deux  points 
M.  Shorey  ne  veut  rien  entendre.  Il  estime  d'une  part  que  les  théories 
de  Platon  n'ont  pas  varié,  à  les  considérer  dans  leurs  grandes 
lignes,  et  abstraction  faite  du  vêtement  littéraire  plus  ou  moins  écla- 
tant qui  les  enveloppe,  —  d'autre  part  que  les  documents  font  à  peu  près 
entièrement  défaut  pour  assigner  à  chaque  dialogue  sa  date  dans 
l'ensemble.  Et  ainsi  il  se  pose  en  adversaire  résolu  des  vues  émises  par 
M.  Lutoslawski  dans  un  ouvrage  qui  a  eu  quelque  retentissement  : 
The  origin  and  growth  of  Plato's  logic  (Londres,  1897). 

Très  au  courant  de  toute  la  littérature  platonicienne,  M.  Shorey  n'a 
pas  de  peine  à  se  rendre  compte  des  routes  si  divergentes  suivies  par 
les  différents  critiques.  —  Platon,  nous  dit-il,  est  avant  tout  et  essen- 
tiellement un  penseur,  mais  un  penseur  doublé  d'un  écrivain  drama- 
tique et  d'un  prédicateur  religieux.  Outre  qu'il  a  parfaite  conscience 
des  limites  où  s'arrête  notre  connaissance  scientifique,  sa  manière 
préférée  de  discuter  rappelle  bien  plus  les  détours  subtils  et  ingénieux 
de  la  méthode  socratique  que  l'allure  grave  et  compassée  de  l'argu- 
mentation scolastique.  La  méprise  est  égale  à  contester  toute  valeur 
doctrinale  à  ses  premiers  écrits  et  à  exagérer  le  dogmatisme  de  ses 
dernières  compositions.  Son  enseignement  est  de  telle  nature  qu'il  se 
prête  bien  mieux  à  être  résumé  que  logiquement  coordonné.  Prétendre, 
à  la  suite  de  Grote  et  de  Bonitz,  que  chaque  dialogue  est  un  tout  qui 
se  suffit  à  lui-même  et  peut  fort  bien  être  examiné  a  part,  c'est  tomber 
dans  un  «  atomisme  »  excessif  :  mais  l'erreur  n'est  pas  moindre  de 
vouloir  à  tout  prix  faire  rentrer  le  platonisme  entier  dans  les  cadres 
rigides  d'un  système.  Et  M.  Shorey,  essayant  de  se  tracer  une  route 
entre  ces  deux  écueils,  nous  donne  successivement  une  esquisse  de  la 
morale,  de  la  métaphysique  et  de  la  psychologie  platoniciennes,  sauf 
à  analyser  dans  une  seconde  partie  les  données  saillantes  des  dialogues 
les  plus  importants. 

Indiquons  à  grands  traits  ses  conclusions. 

Morale.  Si  étrange  que  la  chose  puisse  paraître,  dans  ce  domaine  le 
rôle  des  Idées  et  spécialement  de  l'Idée  du  bien  est  aussi  effacé  que 
possible.  Ce  qui  est  intéressant,  c'est  de  se  demander  en  quel  sens 
Platon  a  entendu  et  admis  le  fameux  paradoxe  socratique  Oùôelç  y.a/.b; 
ly.wv,  —  comment  il  a  défini  les  diverses  vertus  et  quelle  hiérarchie  il 
a  établie  entre  elles,  —  de  quelle  manière,  tout  en  reléguant  le  plaisir 
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à  un  rang  inférieur,  il  n'a  pas  laissé  de  lui  faire  une  place  dans  sa 
morale  —  enfin  sur  quelles  bases  il  a  tenté  de  concilier  la  vertu  et  le 
bonheur. 

Sans  entrer  dans  le  détail,  bornons-nous  ici  à  deux  remarques. 
M.  Shorey  n'ignore  pas  les  divergences  qu'on  s'est  plu  à  relever 
entre  les  divers  dialogues  en  ce  qui  touche,  par  exemple,  le  courage 
ou  la  justice,  la  sagesse  ou  le  plaisir  :  mais  peut-on  faire  un  crime  à 
Platon,  le  premier  grec  qui  ait  abordé  tous  ces  sujets  en  philosophe, 
de  s'être  assez  souvent  en  matière  de  définitions  contenté  de  supposi- 
tions provisoires  ou  de  brèves  formules,  variant  selon  l'argumentation 
qu'elles  préparent  et  avec  laquelle  elles  font  corps?  —  En  second  lieu 
M.  Shorey  partage  l'admiration  que  professent  presque  tous  les  criti- 
ques contemporains  en  face  des  vues  si  profondes  de  Platon  sur  la 
vraie  nature  du  plaisir.  Comme  si  le  philosophe  athénien  avait  pressenti 
la  décadence  morale  qui  commençait  alors  pour  la  Grèce,  il  n'y  a 
pas  d'adversaires  qu'il  ait  combattus  avec  plus  de  constance  et 
d*énergie  que  Thrasymaque  et  Calliclès  rejetant  avec  mépris  toute 
règle  et  toute  discipline. 

Théorie  des  idées.  Au  premier  plan  dans  certains  dialogues,  elle 
semble  ailleurs  à  peine  entrevue  ou  même  totalement  passée  sous 
silence  :  serait-ce,  comme  on  le  prétend,  que  Platon  ne  l'avait  pas  encore 
connue,  ou  qu'après  un  mûr  examen  il  y  avait  renoncé?  M.  Shorey, 
fidèle  à  son  principe,  explique  très  simplement  la  chose  par  la  nature 
particulière  des  sujets  traités.  Et  maintenant  quelle  est  à  ses  yeux  la 
genèse  de  cette  théorie?  Dès  sa  jeunesse  Platon  a  été  alternativement 
attiré  et  repoussé  par  la  philosophie  d'Heraclite.  Nul  n'a  eu  une  con- 
viction plus  profonde  de  ce  qu'il  y  a  de  relatif  et  de  changeant  dans  le 
monde  des  phénomènes,  partant,  de  la  nécessité  d'un  monde  nouménal 
pour  fournir  un  support  à  la  fois  à  l'être  et  à  la  connaissance.  Sa  raison 
affirme  fexistence  des  idées,  tout  en  laissant  de  préférence  à  son 
imagination  le  soin  de  les  décrire. 

Le  critique  américain  n'ignore  pas  que  certains  modernes  prévenus 
contre  tout  mysticisme  ou  métaphysique  et  peu  au  courant  de  la  façon 
dont  se  posait  le  problème  philosophique  dans  l'Athènes  du  IVe  siècle, 
croient  sauver  la  mémoire  de  Platon  en  nous  présentant  la  théorie 
des  idées  comme  un  rêve  de  jeunesse  dont  plus  tard  l'auteur  du  Par- 
ménide  et  du  Sophiste  a  reconnu  la  fausseté.  Pour  lui,  il  repousse 
absolument  cette  interprétation;  bien  plus,  que  l'existence  des  êtres 
relatifs  s'explique  par  une  ^éôsS-.?  ou  une  [M'[Ht<"Ci  à  ses  yeux  la  doc- 
trine ne  subit  aucun  changement  intrinsèque,  Platon  employant  indiffé- 
remment «  pour  traduire  l'intraduisible  »  les  mêmes  métaphores  dans 
ses  premiers  comme  dans  ses  derniers  dialogues.  Le  «  conceptua- 
lisme  »  dont  M.  Lutoslawsky  fait  honneur  à  Platon  vieillissant  est  une 
supposition  toute  gratuite,  qu'il  s'épuise  vainement  à  justifier  par  des 
textes  du  Sophiste,  du  Thèètète,  et  surtout  du  Timée. 

Psychologie.  Dans  ce  domaine  comme  dans  les  précédents,  M.  Shorey 
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se  montre  surtout  préoccupé  de  faire  la  leçon  aux  critiques  en  quête 
d'innovations  perpétuelles  dans  la  pensée  platonicienne.  Il  traite 
notamment  de  pédanterie  leur  insistance  à  opposer  les  unes  aux  autres 
les  preuves  alléguées  par  le  religieux  disciple  de  Socrate  pour  justi- 
fier sa  foi  à  l'immortalité  :  diverses  déforme,  elles  témoignent  toutes  d'un 
état  d'esprit  identique.  Même  remarque  en  ce  qui  concerne  la  nature 
de  l'âme,  présentée  (comme  d'ailleurs  chez  la  plupart  des  psycho- 
logues modernes)  ici  comme  une,  là  comme  divisée  au  moins  abstrai- 
tement en  deux  ou  plusieurs  parties  distinctes.  Que  Platon  tantôt 
invoque  la  «  réminiscence  »  et  tantôt  n'y  fasse  aucune  allusion,  qu'il 
s'exprime  à  l'occasion  en  termes  un  peu  différents  sur  les  rapports  entre 
l'âme  et  le  corps,  et  la  part  qui  revient  à  l'un  et  à  l'autre  dans  les 
phénomènes  de  plaisir  et  de  peine,  enfin  qu'il  n'observe  pas  dans  sa 
terminologie  psychologique  une  rigueur  qu'on  ne  rencontre  ni  chez 
Spinoza  ni  chez  Kant,  laissant  au  contexte  le  soin  de  marquer  ce  qu'il 
entend  en  chaque  question  par  des  mots  tels  que  :  Xdyoç,  Xo£a,  aïdhrjffiç, 
çavraaia,  —  il  est  ridicule  de  s'en  étonner,  plus  ridicule  encore  de 
chercher  dans  ces  variations  faussement  exagérées  des  points  d'appui 
pour  dater  ses  dialogues. 

Dans  une  IIe  partie,  M.  Shorey  entreprend  d'établir  :  premièrement, 
que  notre  conception  de  la  philosophie  platonicienne  ne  subit  pas  de 
changement  appréciable,  selon  qu'on  place  avant  ou  après  la  Répu- 
blique les  dialogues  dialectiques,  Sophiste,  Politique,  Philèbe, 
auxquels  on  peut  ajouter  Parménide  et  Théètète;  deuxièmement, 
qu'il  n'y  a  aucune  frontière  marquée  entre  ce  que  certains  appellent  la 
période  «  intermédiaire  »  et  la  période  «  finale  »  du  platonisme.  Dans 
le  commentaire  qu'il  nous  donne  successivement  des  dialogues  les  plus 
discutés  :  le  Sophiste,  Parménide,  le  Politique,  Philèbe,  Théètète, 
Phèdre,  Cratyle,  Euthydème,  etc.,  il  y  a  bien  des  remarques  intéres- 
santes à  côté  d'assertions  qui  paraissent  contestables  :  en  faire  le 
départ  minutieux  m'entraînerait  au  delà  des  limites  normales  d'un 
compte  rendu. 

A  envisager  dans  son  ensemble  ce  plaidoyer  habile  et  convaincu  en 
faveur  de  l'unité  essentielle  de  l'œuvre  platonicienne,  on  ne  peut,  à 
mon  avis,  que  se  ranger  aux  conclusions  de  l'auteur  :  et  cependant  je 
serais  tenté  de  reprocher  à  M.  Shorey  de  trop  vouloir  avoir  raison. 
Quand  on  compare  le  Criton  et  le  Lysis  d'un  côté,  avec  le  Gorgias  et 
le  Phèdre  de  l'autre,  quand  on  passe  brusquement  du  Protagoras  et  de 
Y  Euthydème  au  Théètète  et  au  Philèbe,  on  sent  malgré  soi  qu'un 
espace  de  temps  plus  ou  moins  considérable  a  dû  s'écouler  entre  des 
productions  d'une  allure  et  d'un  ton  aussi  dissemblables.  Manifeste- 
ment dans  l'intervalle  le  philosophe,  sans  changer  au  fond  de  doctrine, 
a  vu  se  poser  devant  lui  d'autres  problèmes,  ou  du  moins  a  jugé  opportun 
et  nécessaire  de  reprendre  les  mêmes  questions  à  un  point  de  vue  nou- 
veau. Que  de  ces  oppositions  ou  de  ces  distinctions  il  soit  possible  de 
déduire  avec  assurance  l'ordre  chronologique  des  dialogues,  c'est  ce 
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que  je  n'ai  jamais  admis,  et  à  chaque  page,  pour  ainsi  dire,  le  lecteur 
est  ici  mis  en  garde  contre  une  pareille  illusion. 

Un  dernier  point  me  paraît  intéressant  à  relever.  Plus  on  incline 
avec  l'auteur  de  VUnity  of  Plato's  thought  à  voir  dans  Platon  un 
Schopenhauer  toujours  d'accord  avec  lui-même,  non  un  Schelling 
modifiant  sans  cesse  son  enseignement  pour  faire  front  à  de  nouveaux 
adversaires,  —  et  plus  il  devient  invraisemblable  de  lui  attribuer  des 
écrits  tels  que  Parménide  et  le  Sophiste,  où  tout,  style,  terminologie, 
méthode,  procédés  d'exposition,  prend  une  allure  si  insolite,  où, 
chose  plus  grave  encore,  la  théorie  des  idées,  telle  qu'elle  apparaît 
dans  les  monuments  les  plus  authentiques  du  génie  platonicien,  est 
discutée,  combattue,  et  n'esquive  une  condamnation  formelle  qu'à  la 
condition  de  subir  des  modifications  profondes.  Pour  sauver  l'origine 
platonicienne  des  deux  dialogues  ci-dessus  nommés  (et  du  Politique 
qui  s'y  rattache),  M.  Lutoslawky  avait  tenté  un  dernier  effort.  L'écrou- 
lement de  sa  savante  construction  laisse  le  champ  libre  à  une  solution 
tout  opposée. 

C.  Huit. 


Theodor  Valentiner.  —  Kant  und  die  platonische  Philosophie. 
Heidelberg,  Cari  Winter,  1904. 

Entre  le  Phèdre  et  le  Banquet  d'un  côté,  et  de  l'autre  la  Critique  de 
la  raison  pure,  entre  le  métaphysicien-poète  dont  le  regard  ne  se 
lasse  pas  d'admirer  les  splendeurs  lointaines  d'un  monde  idéal,  et  le 
dialecticien  qui,  armé  d'une  logique  implacable,  renverse  sans  pitié 
toutes  les  constructions  philosophiques  de  ses  devanciers,  il  semble 
bien  qu'il  n'y  ait  rien  de  commun  et  que  vouloir  les  comparer  soit 
aussi  stérile  que  déraisonnable.  Mais  tous  deux  sont  au  premier  rang, 
l'un  chez  les  Grecs,  et  l'autre  chez  les  modernes  :  et  cette  seule  cir- 
constance suffirait  à  justifier  le  parallèle  dont  ils  sont  ici  une  fois  de 
plus  l'objet.  Au  reste,  à  examiner  les  choses  de  près,  certains  points  de 
contact  assez  imprévus  se  révèlent  :  même  distinction  entre  le  phéno- 
mène et  le  noumène,  entre  la  connaissance  des  choses  sensibles  et 
celle  des  êtres  intelligibles  :  et  dans  la  sphère  de  notre  activité  pen- 
sante, les  concepts  rationnels  et  les  catégories  ont  tout  l"air  de  jouer 
chez  Kant  un  rôle  analogue  à  celui  des  Idées  chez  Platon. 

C'est  un  fait  cependant  que  le  philosophe  de  Konigsberg,  très  dédai- 
gneux des  recherches  d'érudition,  n'a  eu  conscience  que  bien  tard  de 
ce  rapprochement  :  et  autant  dans  ceux  de  ses  ouvrages  qui  sont 
postérieurs  à  la  Critique  de  la  raison  pure  il  aime  à  se  servir  de  cette 
expression  :  Die  Ideen,  autant  elle  est  rare  et  presque  inconnue  dans 
ses  publications  antérieures.  L'usage  a  prévalu  d'appeler  l'un  et  l'autre 
système  un  «  idéalisme  »  :  néanmoins  entre  ces  deux  conceptions  des 
choses,  quelle  distance,  on  pourrait  presque  dire  quel  abîme!  Dans 
l'une,  tout  objective,  les  êtres  préexistent  à  la  pensée  :  dans  l'autre, 
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transcendante  par  définition,  ils  sont  le  résultat  de  cette  pensée  elle- 
même.  Chez  le  philosophe  allemand  (qui  semble  dans  une  page  célèbre 
de  la  Dialectique  transcendentale  s'être  initié  d'assez  près  au  moins 
au  plus  étendu  des  chefs-d'œuvre  de  Platon  à  la  République)  l'Idée 
n'est  plus  une  essence  immuable,  en  possession  d'une  jeunesse  éter- 
nelle, c'est  un  «  schème  »  abstrait  déduit  des  lois  de  notre  nature 
discursive  :  ce  n'est  plus  le  modèle  suprême  des  choses,  c'est  le  produit 
d'une  sorte  de  finalité  intérieure  {zwecksetzendes  Vermôgen). 

Passe-t-on  maintenant  à  la  Critique  de  la  raison  pratique?  on  voit 
Kant  s'éprendre  d'une  passion  presque  mystique  pour  un  monde 
suprasensible  où  la  morale  et  le  devoir  reçoivent  la  mission  de  nous 
introduire,  avec  cette  différence  que  l'idéal  n'est  plus  une  perfection 
à  reproduire,  mais  en  quelque  sorte  à  créer.  Et  sans  doute  le  Phédon, 
—  comme  le  rappelle  M.  V.,  —  nous  montre  le  sage  supérieur  à  toutes 
les  compromissions,  étranger  à  tous  les  calculs  de  la  sensibilité  vulgaire  : 
mais  c'est  là  tout  autre  chose  que  la  guerre  déclarée  par  Kant  en 
morale  au  sentiment  sous  toutes  ses  formes. 

En  abordant  son  sujet,  M.  V.  en  avait  compris  toute  la  difficulté  : 
il  avait  reconnu  lui-même  qu'entre  deux  philosophies  d'une  inspira- 
tion si  différente  les  analogies  comme  les  divergences  sont  malaisées 
à  découvrir  et  surtout  à  préciser,  ajoutant  que  Kant  tout  le  premier 
n'avait  pas  réussi  à  se  faire  une  notion  exacte  et  impartiale  du  plato- 
nisme :  mais,  chemin  faisant,  il  a  été  amené  à  perdre  de  vue  cette  pru- 
dente réserve,  et  dans  sa  consciencieuse  étude  telle  explication  pourra 
paraître,  à  un  lecteur  étranger  surtout,  manquer  de  fondement,  telle 
autre  de  lumière  et  de  clarté. 

C.  Huit. 


2°  XVIIe  et  XVIII"  siècles. 

Jean-Félix  Nourrisson.  —  Rousseau  et  le  Rousseauisme,  publié 
par  Paul  Nourrisson  (In-8,  A.  Fontemoing;  xv-507  p.) 

Cet  ouvrage  posthume  de  J.-F.  Nourrisson,  membre  de  l'Institut, 
est  une  étude  de  la  vie,  des  écrits  et  des  doctrines  de  J.-J.  Rousseau. 
Il  est  précédé  d'un  court  avant-propos,  où  le  fils  de  l'auteur,  M.  Paul 
Nourrisson,  prévoit  que  l'on  reprochera  peut-être  à  son  père  «  la  sévé- 
rité »  de  ses  appréciations  et  «  l'antipathie  non  dissimulée  »  dont  elles 
témoignent. 

Il  est  certain  que  l'antipathie  ne  se  dissimule  en  aucun  des 
vingt-sept  chapitres  dont  se  compose  le  livre.  On  peut  voir,  en  le  lisant, 
que  pas  plus  pour  Rousseau  que  pour  Voltaire,  —  auquel  il  avait  pré- 
cédemment consacré  un  ouvrage,  —  J.-F.  Nourrisson  ne  se  montre  un 
critique  disposé  à  l'indulgence.  Voici  le  jugement  qu'il  porte,  en  con- 
clusion, sur  l'auteur  de  l'Emile  et  du  Contrat  social. 

«  Entêté  d'abord  de  paradoxes  par  lesquels  il  se  propose  d'étonner 
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le  public  et  d'enlever  le  suffrage  des  Académies,  Rousseau,  s'enivrant 
bientôt  de  ses  propres  sophismes,  en  vint  à  vouloir,  en  se  réformant 
lui-même,  réformer  aussi  la  société  de  son  temps.  Ni  l'un  ni  l'autre 
projet  ne  lui  réussissent.  Un  orgueil  forcené  le  conduit  par  l'isolement 
et  la  rêverie  presque  jusqu'à  la  démence,  et  tandis  que,  sous  prétexte 
de  ramener  l'homme  à  la  nature,  il  débilite  par  ses  théories  morales 
l'idée  de  vertu,  dont  il  ne  laisse  subsister  que  le  nom; ses  théories  reli- 
gieuses, destructives  du  christianisme,  obscurcissent,  en  même  temps 
que  l'idée  de  l'âme,  l'idée  de  Dieu/  et  ses  théories  politiques  embar- 
rassées, équivoques,  contradictoires,  légitiment  toutes  les  violences, 
font  de  la  vie  des  peuples,  au  lieu  d'une  évolution  féconde,  une  perpé- 
tuelle et  calamiteuse  révolution....  Sans  doute  on  a  pu  exagérer  ses 
excès  mêmes,  tirer  parfois  de  ses  paroles  plus  peut-être  qu'elles  ne 
contenaient,  ou  encore  interpréter  et  appliquer  ses  maximes  à  contre- 
sens. Son  influence,  au  xvme  siècle  et  au  delà  n'en  a  pas  moins,  en 
somme,  été  néfaste,  car  si  le  Voltairianisme  a  tourné  toute  chose  en 
dérision,  le  Rousseauisme,  de  son  côté,  a  faussé  toutes  les  idées  et 
dogmatiquement  tout  perverti  (p.  507).  » 

Nous  remarquons  que  le  spiritualisme  de  J.-F.  Nourrisson  est  d'une 
orthodoxie  sévère  sous  le  regard  de  laquelle  s'effacent  les  différences 
des  doctrines  qu'elle  réprouve;  qu'il  est  bien  près,  par  exemple,  de 
n'en  apercevoir  aucune  entre  le  déisme  de  Rousseau,  le  matérialisme  de 
d'Holbach  et  le  panthéisme  de  Spinoza.  Pourquoi?  Parce  que  Rousseau 
rejetait  la  création  ex  nihilo  et  admettait  la  coexistence  éternelle  de  deux 
principes,  l'un  actif,  Uieu,  l'autre  passif,  la  matière.  Pourquoi  encore? 
Parce  que,  «  faute  d'analyser  l'idée  d'infini,  il  ramenait  cette  idée, 
comme  la  plupart  des  métaphysiciens  de  son  temps,  à  celle  d'indéfini 
(p.  288)  ».  «  Rousseau  finit  par  faire  d'un  Dieu  personne  un  Dieu  nature. 
Son  théisme  dégénère  promptement  en  déisme,  pour  aboutir  vite  aussi 
à  un  panthéisme,  qui  n'est,  à  le  bien  prendre,  qu'athéisme.  De  la  reli- 
gion de  Rousseau  ou  du  Rousseauisme  procède  le  naturalisme  ou  natu- 
risme contemporain  (p.  289).  » 

Ramener  l'idée  d'infini  à  celle  d'indéfini,  voilà  qui  est  grave  et  mène 
loin!  Rousseau,  qui  n'avait  pas,  comme  les  spiritualistes  de  l'école  de 
Cousin,  analysé  l'idée  d'infini,  «  ne  pouvait  pas  ne  pas  en  venir  à 
réduire  en  unies  deux  principes  éternellement  coexistants  »!  Il  ne 
pouvait  pas  ne  pas  en  venir,  cette  réduction  faite,  à  «  invoquer  la 
nature  comme  l'Être,  le  grand  Être,  Dieu  lui-même  »  ! 

Est-ce  qu'une  telle  doctrine,  demande  Nourrisson,  «  vaut  beaucoup 
mieux  que  celle  de  l'auteur  du  Système  de  la  nature  »?  Est-ce  qu'elle 
«  ne  reproduit  pas,  d'une  certaine  façon,  la  nature  naturante  et  la 
nature  naturée  de  Spinoza  »  ? 

De  ce  rapprochement  établi  par  notre  auteur  entre  la  doctrine  de 
Rousseau,  celle  de  d'Holbach  et  celle  de  Spinoza,  nous  ne  dirons  qu'un 
mot.  On  ne  peut,  croyons-nous,  lui  accorder  une  valeur  philosophique 
sérieuse,  parce  qu'il  se  fonde  sur  des  analogies  extérieures  et  superfi- 
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cielles,   non   sur   les  caractères   essentiels   et   les  vrais  rapports  des 

systèmes. 

F.  Pillon. 


Dr  Auguste  Eymin.  —  Médecins  et  philosophes.  Notes  histo- 
riques sur  les  rapports  des  sciences  médicales  avec  la  philosophie. 
1  vol.  in-8°  de  ix-259  p.,  Storck  et  O,  Lyon-Paris,  1903. 

Une  analyse  minutieuse  de  ce  livre  supposerait  une  érudition  infinie, 
car  il  s'ouvre  sur  Pythagore  et  se  ferme  sur  Broussais.  En  conscience, 
il  ne  peut  donc  être  ici  question  que  d'indiquer  quel  but  l'auteur  a 
visé  et  comment  il  l'a  atteint. 

M.  E.  s'est  proposé  d'établir,  preuves  en  main,  l'action  que  les  con- 
naissances médicales,  en  leurs  stades  successifs,  ont  eue  dans  le  cours 
du  temps  sur  les  systèmes  philosophiques  et  l'influence  qu'en  échange 
les  doctrines  métaphysiques  ont  exercée  sur  les  théories  physiolo- 
giques. Il  estime  avec  raison  que  le  respect  n'exclut  pas  la  critique  et 
qu'  «  il  n'est  pas  défendu  de  regarder  le  socle  en  admirant  la  statue  » 
(p.  v).  L'emploi  de  cette  sage  méthode  n'est  pas  le  moindre  intérêt  du 
livre,  car  elle  a  permis  à  l'auteur  les  plus  ingénieux  aperçus. 

M.  E.  s'est  longuement  arrêté  à  l'antiquité,  non  sans  raisons  :  la 
pensée  antique  ne  présente  plus  d'intérêt  proprement  scientifique, 
elle  répond  à  des  préoccupations  et  à  des  problèmes  disparus  ou 
transformés,  elle  est  obscure  et  difficile.  L'exposé  qu'en  donne  M.  E. 
soutient  la  comparaison  avec  ceux,  justement  estimés,  de  MM.  Weber, 
Fouillée  et  Janet.  Dans  un  cadre  plus  étroit  il  fait  tenir  autant  de 
choses.  Le  chapitre  consacré  à  Hippocrate  mérite  d'être  signalé  : 
M.  E.,  faute  de  place  et  de  temps,  ne  s'attarde  pas  à  distinguer,  parmi 
les  livres  de  la  collection  hippocratique,  ceux  qui  furent  écrits  par 
Hippocrate  ou  ses  disciples  et  ceux  qui  y  furent  abusivement  intro- 
duits: mais,  appuyé  sur  l'ensemble  de  ces  textes,  il  établit  toute  l'ori- 
ginalité d'Hippocrate  et  comment,  à  l'instar  de  Socrate,  il  s'insurgea 
contre  la  Sophistique  et  institua  la  véritable  méthode  médicale.  Les 
lecteurs  goûteront  de  même  une  comparaison  ingénieuse  entre  l'idéa- 
lisme de  Platon  et  le  naturalisme  d'Aristote.  M.  E.  donne  de  la  philo- 
sophie de  Galien  un  intéressant  aperçu  :  il  rappelle  en  particulier 
comment  Galien  accepta  la  théorie  aristotélicienne  de  la  cause  finale, 
l'élargit  et  la  fixa.  M.  E.  fait  à  ce  sujet  de  discrètes  réserves  sur  le 
discrédit  où  est  actuellement  tombé  le  finalisme.  Nous  espérons  qu'un 
jour  ou  l'autre  il  nous  dira,  la  chose  en  vaut  la  peine,  quelle  con- 
ception il  se  fait  des  causes  finales  et  à  quels  objets,  l'immortalité  de 
l'âme  et  l'existence  de  Dieu  mises  à  part,  elles  peuvent  légitimement 
s'appliquer.  En  tout  cas,  on  ne  saurait  trop  le  féliciter  de  manifester 
des  scrupules  qui  font  honneur  à  sa  rigueur  scientifique  et  à  sa 
conscience  philosophique. 

Faute  de  connaissances,  nous  ne  saurions  rien  dire  de  ce  qui  a  trait, 
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dans  ce  livre,  au  moyen  âge,  sinon  que  ce  ne  sont  pas  les  chapitres 
que  nous  avons  lus  avec  le  moins  d'intérêt. 

A  l'égard  de  Bacon,  M.  E.  est  arrivé,  par  d'autres  voies,  aux  mê- 
mes conclusions  que  M.  Rémy  de  Gourmont  :  il  estime  que  l'œuvre  est 
inférieure  à  sa  réputation  et  que  nous  nous  sommes  exagéré  son 
influence  immédiate.  C'est  là  un  point  curieux  sur  lequel  désormais 
l'enquête  est  ouverte.  Pour  notre  part,  vaincus  par  leurs  arguments, 
nous  inclinons  à  partager  l'opinion  de  MM.  de  Gourmont  et  E. 

Les  chapitres,  que  Ton  souhaiterait  plus  étendus,  sinon  plus  com- 
plets, consacrés  à  Descartes,  à  la  réaction  contre  le  Cartésianisme,  à 
Leibniz,  au  sensualisme,  au  kantisme,  au  néo-kantisme,  à  l'éclectisme 
se  lisent  agréablement.  M.  E.  a  bien  marqué  les  mérites  de  Pinel  et 
de  Broussais  et  comment  leurs  intransigeances  de  pensée  s'expliquent 
et  en  partie  se  justifient  par  les  ruineuses  théories  qu'ils  avaient  à 
combattre.  Nous  avons  été  moins  satisfait  de  ce  qui  est  dit  de  Descartes 
que  nous  connaissons  un  peu  :  Descartes  est  peut-être  moins  un  phi- 
losophe qu'un  savant  et  son  œuvre  physiologique  est  considérable.  Le 
traité  des  passions,  dont  l'esprit  et  la  méthode  ont  entièrement  sur- 
vécu, aurait  peut-être  mérité,  au  lieu  d'une  mention  rapidement  élo- 
gieuse,  une  analyse  exacte  qui  eût  mieux  suffi  à  en  manifester  la 
portée. 

A  part  quelques  négligences,  sur  lesquelles  nous  ne  chicanerons  pas 
l'auteur,  le  livre  est  agréablement  écrit  d'une  plume  jeune  et  alerte  et 
tant  de  jeunesse  fait  plaisir  auprès  de  tant  de  savoir.  Le  public  fera 
l'accueil  qu'elles  méritent  à  ces  notes  historiques,  dont  on  regrette 
que  la  modestie  de  l'auteur  l'ait  empêché  de  faire  une  histoire. 

Ch.  Blondel. 


lu.  Fig-ard.  —  Un  médecin  philosophe  au  xvie  siècle.  Étude  sur  la 
-psychologie  de  Jean  Fernel;  Paris,  Félix  Alcan,  1903,  in-8°. 

Qu'y  a-t-il  à  tirer  pour  la  médecine  ou  la  psychologie  des  travaux 
du    médecin  philosophe  Jean   Fernel?   Pas  grand'chose.  Il    a   eu    le 
malheur  d'arriver  à  une  époque  de  transition.  Il  a  voulu   remonter 
aux  anciens  et  reconstruire  le  dogmatisme  médical.  L'observation  en 
envahissant  la  physiologie  et  en  débutant  par  la  découverte  de  la  cir- 
culation du  sang  a  fait  table  rase  de  ses  théories.  Il  en  a  été  de  même 
pour    ses    doctrines   philosophiques.    Que    peut    tirer  la    psychologie 
d'une  définition  suivant  laquelle  «  l'âme  »  est  «   essentiellement  prin- 
cipe et  cause  des  fonctions  du  corps  vivant  »,  définition  qui  reproduit 
celle    d'Aristote?  Cependant   au  fond   il  y  avait   là  une  tendance  qui 
dépassait  la  définition  cartésienne  ne  s'appliquant  qu'à  l'homme,  car  la 
définition  de  Fernel  s'appliquait  aussi  bien  aux  animaux  et  même  aux 
végétaux.  Fernel  était  même  assez  scientifique  à  la  manière  des  anciens , 
car  il  était  «  avant  tout  un  médecin  qui  étudie  l'âme  parce  qu'elle  est 
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la  cause  des  faits  vitaux  ».  Les  théories  de  Fernel  servent  jusqu'à  un 
certain  point  «  de  trait  d'union  entre  les  conceptions  des  philosophes 
grecs  et  celles  de  la  psychologie  contemporaine,  qui  associe  constam- 
ment le  fait  psychique  à  une  condition  d'ordre  vital  ».  Malheureuse- 
ment il  a  employé  la  méthode  déductive  et  voulu  expliquer  des  faits 
d'ailleurs  mal  observés  par  des  principes.  —  En  réalité  l'étude  très 
approfondie  de  M.  Figard  sera  utile  pour,  la  connaissance  de  l'évolu- 
tion historique  de  l'intelligence  humaine.  La  façon  dont  les  anciens 
et  les  gens  du  moyen  âge  se  représentaient  la  nature  nous  paraît  main- 
tenant des  plus  étranges.  Pourtant  il  est  infiniment  probable  que  dans 
ce  qu'on  nomme  actuellement  les  sciences  morales  et  politiques  la 
façon  dont  nous  croyons  nous  représenter  les  choses  sera  considérée 
comme  un  pseudo-savoir  aussi  verbal.  On  commence  déjà  à  s'en  aper- 
cevoir au  fur  et  à  mesure  que  les  procédés  scientifiques  sont  appli- 
qués dans  ce  domaine  dont  jusqu'à  présent  ils  étaient  exclus.  Cela 
devra  nous  rendre  indulgents  pour  les  systèmes  de  Jean  Fernel,  pour 
les  erreur  provisoires  de  l'esprit  humain,  dont  il  faudra  seulement 
chercher  à  comprendre  les  causes  et  le  mécanisme.  Ce  n'est  pas  aux 
médecins  ni  aux  psychologues  qu'incombe  cette  tâche,  mais  'aux 
socioloïues. 

P.  C. 


E.  Troilo.  —  La  dottrina  della  conoscenza  nei  moderni  precur- 
SORi  di  Kant.  1  vol.  in-8  de  x-304  p.  ;  Torino,  Fratelli  Bocca,  1904. 

M.  Troilo,  sans  vouloir  mettre  en  doute  la  sincérité  de  Kant,  lorsque 
celui-ci  affirme  l'originalité  absolue  de  sa  critique  de  la  connaissance, 
s'est  proposé  de  montrer  la  suite  des  influences  qui  ont  façonné  le 
problème  kantien  et  qui  ont  élaboré  les  éléments  de  la  solution  de  ce 
problème.  Or  ces  influences  sont  de  deux  sortes,  étant  les  unes  surtout 
philosophiques  et  les  autres  proprement  scientifiques;  et  le  dernier 
chapitre,  trop  court  d'ailleurs,  dans  lequel  M.  Troilo  esquisse  l'histoire 
des  influences  scientifiques,  est  peut-être,  il  le  reconnaît,  le  plus  neuf 
de  son  étude.  Il  y  fait  voir  combien  fut  décisif  dans  la  formation  des 
sciences  modernes  l'intervention  active  de  l'esprit  qui  interrogeait  la 
nature  au  moyen  d'hypothèses  faites  à  la  mesure  de  l'expérience;  et, 
insistant  sur  la  révolution  qu'opéra  Copernic  en  astronomie,  il  explique 
le  sens  de  la  révolution  copernicienne  tentée  par  Kant,  afin  de  sauver 
la  métaphysique.  Et  c'est  précisément  cette  dualité  de  la  méthode 
scientifique,  expérience  sensible  et  activité  intellectuelle,  que  nous 
retrace  l'histoire  des  précurseurs  de  Kant.  Cette  critique  anticipée  de 
la  connaissance  remonte  aux  débuts  de  la  philosophie  moderne,  car  de 
celle-ci,  en  quelque  manière,  le  problème  gnoséologique  constitue  le 
centre.  Et  Kant  lui-même,  ne  fût-ce  que  par  l'épigraphe  de  son  livre 
essentiel,  indique  Bacon  de  Verulam  comme  le  premier  ancêtre  de  la 
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critique  de  Kant.  Dans  cette  histoire,  M.  Troilo  distingue  comme  trois 
phases  et  deux  courants.  La  première  phase  est  celle  de  l'empirisme, 
tels  que  l'entendent  Bacon  et  Galilée;  la  deuxième,  celle  de  Y  idéa- 
lisme dogmatique,  représenté  par  Descartes,  Leibnitz  et  Berkeley;  la 
troisième,  celle  du  criticisme,  représenté  par  Locke,  Hume,  et  enfin 
Kant  lui-même.  Le  premier  courant,  celui  de  Vexpèrience,  va  de  Bacon 
et  Galilée  à  Locke;  le  deuxième,  celui  de  l'a  priori,  va  de  Descartes 
et  Leibnitz  à  Berkeley.  Hume  pose  le  problème,  tel  qu'il  résulte  de  la 
confrontation  des  deux  courants,  et  se  refuse,  en  sceptique,  à  le 
résoudre;  Kant  essaye  de  le  résoudre,  au  moyen  d'une  hypothèse  qui 
est  destinée  à  la  conciliation  des  deux  tendances. 

Dans  la  pensée  de  M.  Troilo,  l'histoire  qu'il  nous  expose  ainsi  retrace 
l'évolution  même  de  la  pensée  criticiste,  nous  faisant  voir  dans  la  suc- 
cession des  systèmes,  suivant  le  mot  d'Ardigô,  qui  a  voulu  écrire  la 
préface  de    l'ouvrage,  le    passage   des   pressentiments    indistincts  à 
l'expression  distincte  de  la  vérité.  Et  l'on  doit  attribuer  à  l'œuvre  de 
M.  Troilo  les  qualités  mêmes  que  lui  reconnaît  Ardigô,  la  connaissance 
scrupuleuse  des  doctrines  qu'il  expose  et  la  pénétration  critique.  De 
cette    série   d'études,   ainsi    enchaînées,   nous   détacherons,    pour   en 
signaler  la  nouveauté  et  l'intérêt,  celle  qui  regarde  Bacon  et  celle  qui 
regarde  Galilée.   M.  Troilo  montre   bien   l'erreur  de  l'interprétation 
habituelle,  qui  fait  de  Bacon  un  empiriste  vulgaire  et  un  pur  sensua- 
liste.  Quelle  que  soit  l'opinion  qu'il  professe  sur  l'origine  des  principes 
que  détermine  sa  philosophie  première,  il  n'en  a  pas  moins  nettement 
marqué  la  part  mutuelle  que  jouent  dans  l'expérience  le  sens  et  Yen- 
tendement,  le  caractère  organique  de  la  connaissance  ainsi  élaborée  ; 
et  cette  théorie  de  l'expérience,  en  laquelle  se  trouve  renfermée  toute 
connaissance  possible,  annonce  clairement  la  thèse  fondamentale  de 
Kant  lui-même,  si  ce  n'est  que  pour  Bacon  le  noumène  kantien  n'a  point 
de  signification,  la  valeur  de  la  connaissance  est  absolue  en  droit  et 
le  relativisme  se  trouve  écarté.  Mais  c'est  surtout  les  pages  sur  Galilée 
que  nous  voudrions  signaler  h  l'attention.  Les  philosophes  italiens  se 
plaignent  souvent  que  l'on  ne  rende  pas  justice  en  France  à  leurs  com- 
patriotes; et  il  est  bien  certain  que  Galilée,  théoricien  de  la  connais- 
sance, est  mal  connu  chez  nous;  or  sa  théorie  est  très  remarquable, 
comme  il  est  naturel,  puisqu'il    s'agit   de    l'un    des   rénovateurs   de 
la  science.  Mieux  que  Bacon,  Galilée  a  fait  voir  comment  l'expérience 
se  constitue;  et,  mettant  en  œuvre  la  déduction,  visant  à  la  certitude 
parfaite  qu'il  ne  trouve  que  dans  les  mathématiques,  il  assujettit  à 
celles-ci  toits  les  objets  de  la  conscience,  et  soumet  ainsi  à  des  prin- 
cipes a  priori  tout  notre  savoir.  Mais  cet  a  priori  est  tout  relatif;  il 
s'agit  d'hypothèses,  que  l'esprit  modèle  sur  la  nature  elle-même,  et 
non  d'idées  innées  au  sens  cartésien.  Et  Galilée  va  jusqu'cà  indiquer  la 
solution  cvolutionniste  du  problème,  lorsque,   attribuant   à   Dieu  la 
création  de  la  nature  d'abord  et  ensuite  seulement  de  l'esprit,  il  pré- 
lude à  la  thèse  spencérienne  de  l'adaptation. 
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Cette  thèse,  il  semble  que  M.  Troilo  la  fasse  sienne.  Car,  s'il  voit  en 
Kant  le  grand  criticiste,  il  voit  en  Hume  le  grand  démolisseur;  et  il 
estime,  suivant  un  mot  célèbre,  que  Kant  n'a  pas  répondu  à  Hume. 
Celui-ci,  réduisant  tout  à  l'expérience,  même  l'a  priori,  se  demandait 
enfin  comment  l'expérience  est  possible,  et  il  ne  trouvait  point  de 
solution  (car,  ajoute  M.  Troilo,  ce  n'est  point  résoudre  la  question 
philosophiquement  que  de  recourir  à  l'habitude  et  à  la  pratique, 
fournissant  ainsi  un  équivalent  de  la  thèse  écossaise  du  sens 
commun  ou  même  de  la  raison  pratique  des  Kantiens).  Or  Kant, 
voulant  résoudre  ce  problème,  a  supposé  l'a  priori.  Mais  cet  a  priori, 
la  science  le  démontre  impossible;  et,  dès  lors,  la  critique  positive 
de  la  connaissance,  à  laquelle  se  réduit  la  philosophie  actuelle,  reste 
à  construire. 

J.  Segond. 


Benno  Erdmann.  —  Historische  Untersuchungen  ueber  Kants 
Prolegomena.  1  vol.  in-8°  de  v-144  p.,  Halle  a.  S.,  Max  Niemeyer, 
1904. 

On  sait  que  Benno  Erdmann,  publiant  en  1878  une  édition  critique 
des  Prolégomènes  de  Kant,  avait  cru  trouver  dans  cette  œuvre  l'indice 
d'une  double  rédaction.  Son  opinion  à  ce  sujet  fut  très  discutée.  A 
l'aide  de  nouveaux  matériaux,  se  basant  en  particulier  sur  les  lettres 
de  Hamann  à  Herder  et  sur  la  correspondance  de  Kant  telle  que  nous 
l'a  donnée  l'Académie  des  Sciences  de  Berlin,  il  revient  sur  son  tra- 
vail de  1878,  et  cherche  à  établir  les  diverses  origines  des  Prolégo- 
mènes et  la  réalité  d'une  double  rédaction.  Il  montre  que  si  l'on  envi- 
sage les  Prolégomènes  comme  un  simple  résumé  de  la  Critique  de  la 
Raison  pure  de  graves  difficultés  s'élèvent.  Le  but  des  deux  ouvrages 
n'est  pas  identique  (le  problème  général  de  la  philosophie  critique  n'y 
est  pas  divisé  de  même  manière,  et  l'établissement  de  la  possibilité  de 
la  métaphysique  n'apparaît  pas  dans  les  Prolégomènes  comme  l'ob- 
jectif unique  de  Kant);  la  méhode  suivie  est  toute  différente  (la  Cri- 
tique procède  synthétiquement,  les  Prolégomènes  analytiquement). 
De  plus,  on  trouve  dans  les  Prolégomènes,  quantité  de  passages,  soit 
critiques,  soit  historiques,  qui  ne  cadrent  pas  avec  le  dessein  de  pure 
abréviation  que  l'on  prête  à  Kant.  Et,  d'ailleurs,  on  ne  saurait  voir 
non  plus  dans  les  Prolégomènes  un  résumé  populaire  de  la  grande 
œuvre;  ils  sont  destinés  aux  maîtres,  et  exigent,  pour  être  compris, 
une  confrontation  avec  la  Critique  elle-même.  Enfin,  ils  constituent 
une  simple  préparation  (Vorûbungen)  et  ne  renferment  pas,  comme 
la  Critique,  le  système  de  la  science. 

Toutes  ces  difficultés  s'aplanissent,  si  l'on  sait  voir  la  triple  origine 
de  l'ouvrage;  Kant  a  projeté,  mais  non  écrit,  un  exposé  populaire  de 
sa  philosophie;  puis  il  a  médité  un  résumé  de  sa  Critique,  à  caractère 
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scolaire  comme  l'œuvre  elle-même;  enfin,  à  la  suite  du  compte-rendu 
superficiel  du  Journal  de  Gottingen,  il  a  travaillé  à  éclaircir  certains 
points  qui  avaient  donné  lieu  à  des  malentendus,  à  bien  marquer  sa 
position  exacte  vis-à-vis  de  Locke,  de  Berkley  et  surtout  de  Hume 
(notamment  en  ce  qui  concerne  le  déisme  de  celui-ci),  à  attaquer  le 
point  de  vue  de  ses  adversaires.  De  là  une  double  rédaction,  un  cer- 
tain nombre  d'incohérences,  un  défaut  partiel  d'accord  avec  la  Cri- 
tique, l'annonce  enfin  des  changements  qu'apportera  l'édition  de  1787. 
—  Ces  incohérences,  Benno  Erdmann  les  met  en  lumière,  dans  son 
o.ppendice,  en  étudiant  de  près  les  cinq  premiers  paragraphes  des 
Prolégomènes,  où  il  voit  précisément  un  témoignage  favorable  à  la 
dualité  de  rédaction.  Mais  il  n'accepte  pas  plus  qu'il  ne  fa  fait  en  d'au- 
tres circonstances,  l'hypothèse  de  Waihinger  sur  l'erreur  de  rédac- 
tion, qui  aurait  séparé  du  texte  du  deuxième  paragraphe  une  partie 
du  texte  du  quatrième. 

J.  Segond. 


3°  X/Xe  siècle. 


J.-T.  Merz.  —A  history  of  european  thougt  in  the  nineteenth 
CENTURY,  vol.  II;  William  Blackwood  and  Sons,  Edinburgh  and 
London,  1903. 

En  publiant  le  premier  volume  de  son  Histoire  de  la  pensée  euro- 
péenne au  XIXe  siècle,  M.  Merz  nous  avait  avertis  du  sens  très  large 
dans  lequel  il  comprenait  ce  travail,  et  de  l'esprit  hautement  philoso- 
phique qu'il  y  apportait.  Rien  ne  serait  exclu  de  l'activité  intellectuelle 
de  l'humanité  durant  le  dernier  siècle;  et,  d'autre  part,  ce  qui  serait 
mis  en  évidence,  ce  n'est  pas  la  série  colossale  de  travaux  successive- 
ment publiés  partout,  dans  tous  les  ordres  d'idées;  ce  ne  serait  pas  le 
gigantesque  catalogue  des  faits,  des  opinions  émises,  des  vérités 
démontrées.  Ce  serait  le  mouvement  général  de  la  pensée  humaine 
dans  chacune  des  directions  où  on  peut  le  suivre,  et  en  ce  qu'il  pré- 
sente d'essentiel  et  de  caractéristique. 

Le  tome  I  tenait  tout  de  suite  ces  promesses  en  s'appliquant  à 
l'étude  de  la  pensée  scientifique.  Après  trois  chapitres  où  l'auteur 
essayait  de  faire  sentir  les  tendances  spéciales  distinctes  qui  ont  carac- 
térisé l'esprit  scientifique  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
dans  la  première  moitié  du  siècle,  commençait  l'étude  générale  de  la 
pensée  scientifique. 

Le  tome  II  la  continue  et  l'achève,  et  c'est  là  un  premier  travail 
complet  qu'il  est  permis  d'apprécier  dans  son  ensemble. 

Disons  tout  de  suite  qu'il  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qui  se  publie  ou 
s'est  publié  depuis  fort  longtemps,  depuis  peut-être  les  trois  premiers 
volumes  du  Cours  de  philosophie  positive,  et  encore  la  différence  des 
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points  de  vue  est-elle  notable.  Comte  portait  tout  naturellement  les 
préoccupations  de  sa  philosophie  positiviste  dans  les  divers  domaines 
de  la  science  et  y  ramenait  ses  exposés  et  ses  analyses.  M.  Merz 
pénètre  si  bien  au  cœur  même  des  théories  et  des  méthodes,  qu'on  le 
dirait  tour  à  tour  physicien,  astronome,  biologiste,  mathématicien.  Ce 
qui  peut  le  mieux  donner  l'idée  du  travail  de  l'auteur,  ce  sont  les  revues 
générales  sur  tel  ou  tel  mouvement  de  pensée  qui  sont  de  mode  dans 
toutes  les  publications  historiques  ou  philosophiques.  Supposez  que 
ce  mouvement  doive  s'étendre  au  xixe  siècle  tout  entier,  et  supposez 
encore,  —  ce  qui  paraîtra  invraisemblable,  —  que  les  collaborateurs 
spéciaux  auxquels  on  aura  distribué  la  besogne  soient  un  seul  et 
même  homme  :  vous  commencerez  à  vous  douter  de  l'effort  gigantesque 
qu'a  réalisé  M.  Merz. 

Les  dix  chapitres  qui  forment  l'ensemble  de  ce  travail  (de  iv  à  xm) 
ne  sauraient  se  résumer.  Sous  l'apparence  d'un  récit  objectif  et  imper- 
sonnel, mentionnant  dans  chaque  ordre  d'idées  les  noms  des  savants 
et  leurs  travaux,  l'auteur  sait  faire  preuve  de  la  plus  grande  originalité. 
Le  titre  d'abord  est  loin  d'être  banal;  c'est,  nous  l'avons  dit,  la  pensée 
scientifique  et  non  la  science  dont  on  écrit  l'histoire.  Puis  ce  n'est  pas 
la  classification  ordinaire  des  sciences  qui  fournit  la  division  et  le  plan. 
Sauf  la  mathématique  pure  qui  est  mise  à  part  et  à  laquelle  est  con- 
sacré un  des  chapitres  les  plus  intéressants,  ce  ne  sont  pas  l'astronomie, 
la  physique,  la  chimie,  la  biologie,  etc. ,  qui  sont  examinées  séparément  ; 
ce  sont  des  points  de  vue,  des  attitudes  générales  de  l'esprit,  des  cou- 
rants d'idées.  Ainsi  les  deux  études  qui  terminaient  le  premier  volume 
avaient  pour  objet  la  conception  astronomique,  l'autre  la  conception 
atomique  de  la  nature  et  présentaient  un  examen  critique  d'une  part 
de  toutes  les  théories  qui  se  rattachent  à  la  loi  de  Newton,  d'autre 
part  de  toutes  les  notions  qui  peuvent  se  grouper  autour  de  la  con- 
ception atomique.  Le  second  volume  contient  de  même  :  la  conception 
cinétique  ou  mécanique  de  la  nature  (mouvement,  vibrations,  ondula- 
tions,   oscillations),   la   conception   phijsique    forces,   énergie,...);   la 
conception  morphologique  (le  concret  opposé  à  l'abstrait,  la  donnée 
qui  se  décrit  sans  qu'il  y  ait  nécessairement  explication  ou  utilisation; 
description  et  classification  des  choses  de  la  nature...);  la  conception 
génétique  (évolution,    embryogénie,   théories    cosmogoniques,...)  ;  la 
conception  vitaliste  (théories  de  la  vie);  la  conception  psycho-phy- 
sique (études  physiques  et  physiologiques  des  faits  psychiques);  la 
conception  statistique  (science  des  chances,  probabilités)  et  enfin  le 
développement  de  la  pensée  mathématique.  A  l'intérieur  de  chaque 
chapitre  on  se  sent  guidé  le  plus  souvent  par  une  idée  générale  ou  par 
quelque  distinction  fondamentale,  qui  sert  de  fil  conducteur  :  cela  est 
particulièrement  frappant  dans  la  dernière  étude,  où  l'auteur  a  réalisé 
ce  tour  de  force  de  nous  conduire  méthodiquement  et  quasi  logique- 
ment à  travers  l'immense  dédale  des  productions  mathématiques  des 
cent  dernières  années. 
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De  son  exposé  total  M.  Merz  dégage  deux  idées  fondamentales,  celle 
d'Ordre  et  celle  d'Unité  et  d'Individualité,  autour  desquelles  se  grou- 
pent tous  les  résultats  et  toutes  les  recherches  de  la  science  théorique, 
et  par  lesquelles  l'esprit,  ne  se  contentant  pas  d'une  explication  pure- 
ment formelle,  postule  quelque  chose  qui  dépasse  la  pensée  scientifi- 
que... Celle-ci  aboutit  ainsi  tout  naturellement  au  seuil  de  la  réllexion 
philosophique  qui  fera  l'objet  des  prochains  volumes.  —  Ajoutons  enfin 
que  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  études,  l'auteur  appuie  le  texte  de  son 
exposé  sur  un  nombre  considérable  de  notes,  fournissant  les  détails 
bibliographiques  les  plus  complets,  et  apportant,  à  titre  de  commen- 
taire, une  foule  de  citations  empruntées  aux  meilleures  sources. 

Ce  tableau  de  la  pensée  scientifique  au XIXe  siècle  montre  clairement 
la  continuité  des  efforts  de  l'esprit  humain,  et  donne  l'impression  que 
la  science  loin  d'avoir  pris  brusquement  dans  ce  siècle  des  voies 
absolument  nouvelles,  n'a  fait  que  continuer  en  un  large  et  riche 
épanouissement  l'œuvre  commencée  par  les  Grecs  et  reprise  par  les 
savants  de  la  Renaissance.  Cependant,  —  en  faisant  abstraction  de 
chaque  théorie  particulière.  M.  Merz  a-t-il  suffisamment  fait  sentir  ce 
qui  caractérise  le  mieux  la  pensée  générale  du  dernier  siècle,  et  qui 
peut,  nous  semble-t-il,  se  résumer  d'un  mot  :  l'esprit  critique,  aiguisé, 
affiné,  portant  avec  fruit  des  recherches  dans  tous  les  domaines  et 
particulièrement  dans  les  problèmes  historiques  ?  Apparemment, 
M.  Merz  ne  compte  pas  passer  sous  silence  l'œuvre  gigantesque 
entreprise  depuis  quatre-vingts  ans  pour  reconstituer  le  passé,  pour 
jeter  la  lumière  sur  les  origines  des  traditions,  des  institutions,  des 
croyances,  avec  le  secours  fécond  qu'ont  pu  prêter  le  déchiffrement 
des  écritures,  l'étude  scientifique  des  langues,  la  discussion  serrée  des 
textes;  et  l'un  des  prochains  volumes  nous  dira  sans  doute  cela;  mais 
pourquoi  séparer  si  radicalement  de  tels  efforts  de  la  pensée  scienti- 
que  proprement  dite?  L'histoire,  comme  description  et  comme  évolu- 
tion (morphologie  et  genetic  uiew),  l'histoire  appliquée  aux  faits 
humains  n'appartient  pas  moins  par  ses  méthodes  sûres,  et  son  esprit 
de  critique  rigoureuse,  au  mouvement  scientifique  de  l'histoire  natu- 
relle. 

Cette  réflexion,  —  est-il  besoin  de  le  dire,  —  ne  nous  empêche  pas 
de  souhaiter  que,  tel  que  l'a  compris  M.  Merz,  son  travail  si  substan- 
tiel, si  original,  et  si  profondément  philosophique,  reçoive  des  lecteurs 

français  l'accueil  qu'il  mérite. 

G.  M. 


Robert  Adamson.  —  The  Development  of  modern  philosophy, 
with  other  legtures  and  essays.  Edited  by  W.  R.  Sorley.  Edin- 
burgh  and  London,  Blackwood  and  Sons,  1903,  2  vol.  in-8°,  xliv-358 
et  330  p. 

Si  Robert  Adamson  n'était  pas  mort,   nous  n'aurions  pas  à  nous 
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occuper  de  sa  philosophie.  Il  avait  professé  successivement  à  Man- 
chester, Aberdeen  et  Glasgow,  et  l'enseignement  l'avait  absorbé  au 
point  de  l'empêcher  d'écrire  autre  chose,  ou  peu  s'en  faut,  que  des 
articles  pour  des  Revues  et  pour  l'Encyclopédie  britannique.  Il  avait 
réservé  à  ses  élèves  le  meilleur  de  sa  pensée.  M.  Sorley,  de  l'Univer- 
sité de  Cambridge,  a  voulu  que  le  public  en  eût  sa  part.  Aidé  de  quel- 
ques amis,  il  vient  de  publier  en  deux  beaux  volumes  ornés  du  portrait 
d' Adamson,  avec  quelques  opuscules  inédits,  en  petit  nombre,  des 
notes  qui  reproduisent  fidèlement  deux  de  ses  cours,  l'un  sur  le  Déve- 
loppement de  la  philosophie  moderne,  et  l'autre  sur  les  Principes  de 
la  psychologie.  Dans  une  touchante  introduction,  il  rend  hommage  au 
caractère  du  maître  trop  tôt  disparu  et  ne  craint  pas  de  l'égaler,  pour 
son  érudition  et  la  vigueur  de  son  esprit,  à  W.  Hamilton,  à  Brown  et 
à  Ferrier. 

Il  est  sans  doute  regrettable  que  nous  en  soyons  réduits  pour  appré- 
cier la  philosophie  de  ce  maître  aux  notes,  même  les  plus  scrupuleuses, 
de  ses  élèves.  Le  Cours  de  droit  naturel  de  Jouffroy,  si  différent,  à 
beaucoup  d'égards,  de  ses  Mélanges  philosophiques,  nous  a  rendus 
méfiants.    L'inconvénient  est   cependant   moindre   pour   des   œuvres 
écrites  dans  une  langue  étrangère,  et  quelle  que  soit,  même  à  nos 
yeux,  la  supériorité  de  l'étude  consacrée  à  Giordano  Bruno,  pour  ne 
citer  que  cet  écrit  parmi  ceux  qu'on  nous  offre  ici  comme  achevés  par 
l'auteur,  des  imperfections  de  rédaction  ne  peuvent  pas  nous  empêcher 
de  comprendre  et  de  juger  la  doctrine  exposée  dans  ses  leçons  orales. 
Ce    qui    caractérise,    sans    lui    être    cependant    particulier,    Robert 
Adamson,  c'est  d'avoir  rompu  avec  ce  qu'on  peut  appeler  la  tradition 
anglaise.  Il  avait  commencé  par  subir,  comme  tant  d'autres,  la  domi- 
nation que  ses  qualités  éminentes  semblaient  devoir  assurer  à  Stuart 
Mill.   Mais,   à  la  suite  peut-être  d'un  séjour  à  Heidelberg,   il  s'était 
affranchi.  Trouvant  dans  la  doctrine  kantienne  une  analyse  plus  péné- 
trante de  la  connaissance,  de  disciple  il  était  devenu,  par  degrés,  l'ad- 
versaire d'un  empirisme  qui  lui  semblait  désormais  trop  étroit  et  peu 
philosophique.  On  trouve  dans  son  cours  sur  le  Développement  de  la 
philosophie  moderne  des  traces  nombreuses  de  l'influence  de  Kant 
sur  sa  pensée,  et  même  ce  cours  se  termine  par  quatre  leçons  dogma- 
tiques dont  le  titre  global  est  significatif  :  »  Tentative  d'une  théorie 
de  la  connaissance  fondée  sur  la  théorie  kantienne.  »  D'un  autre  côté, 
ce  titre  aussi  fait  assez  voir  qu'il  n'acceptait  pas  sans  réserves  la  phi- 
losophie critique.   Parmi    les  penseurs   allemands,   qu'il    connaissait 
peut-être  mieux  que  ne  fait  aucun  de  ses  compatriotes,  il  avait  pour 
Lotze  une  estime  toute  particulière,  et  il  est  probable  qu'il  lui  dut  en 
grande  partie  sa  propre  manière  d'entendre  le  problème  essentiel  de 
la  philosophie  et  de  le  résoudre,  d'en  chercher  du  moins  la  solution. 
Elle  est  exposée  çà  et  là  dans  ses  Principes  de  psychologie,  et  aussi 
dans  sa  Leçon  inaugurale  de  1895,  à  Glascow,  qui  ouvre  le  second 
volume. 
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D'une  manière  générale,  la  philosophie  a  pour  objet  de  découvrir  le 
principe  qui  nous  permettra  de  comprendre  toute  la  diversité  de  l'ex- 
périence, Tr.v  S'.à  nâvTcov  BiéÇoSov.  Elle  se  distingue  par  là  des  sciences 
particulières.  Mais  elle  dépend  naturellement  de  notre  degré  de  con- 
naissance de  toute  cette  diversité  empirique  et  doit  progresser  avec 
elle.  Les  grands  systèmes  idéalistes  du  commencement  du  dernier 
siècle  ont,  en  quelque  sorte,  éclaté  sous  la  pression  du  prodigieux 
accroissement  de  nos  acquisitions  expérimentales,  et  dans  la  période 
de  transition  où  ils  nous  ont  laissés,  nous  avons  perdu  la  confiance 
nécessaire  pour  entreprendre  à  nouveau  de  pareilles  synthèses.  Le 
problème,  au  fond,  est  toujours  le  même  :  comment  concilier  ce  que 
l'on  appelle,  d'une  part,  la  vie  subjective  de  l'esprit  conscient,  et,  de 
l'autre,  le  monde  objectif  de  la  nature?  Comment  combler  l'abîme  qui 
les  sépare  et  que  l'amoncellement  séculaire  des  abstractions  et  des 
métaphores  n'a  fait  qu'élargir?  Lotze,  l'un  des  plus  savants  parmi  les 
philosophes,  l'a  essayé;  mais  on  a  pu  dire  de  lui,  comme  de  Male- 
branche,  qu'il  n'aboutit  qu'à  une  demi-philosophie,  parce  que  c'est 
convenir  de  l'impossibilité  d'une  conciliation  que  de  la  chercher  par 
delà  les  limites  de  la  connaissance.  Faut-il  donc  en  revenir  à  Kant?  Il 
a  pris  pour  point  de  départ  l'analyse  de  la  connaissance,  et,  comme 
idée  maîtresse  de  cette  analyse,  celle  de  la  fonction  assignée  à  l'unité 
de  l'esprit.  L'expérience,  telle  qu'il  la  concevait,  n'est  possible  qu'au- 
tant que  des  impressions  passivement  reçues  subissent  l'action  uni- 
fiante de  l'esprit,  et  un  sujet  fini,  un  esprit  n'existe  qu'autant  qu'il  a 
conscience  de  sa  propre  unité.  Les  conditions  dans  lesquelles  il  prend 
conscience  de  cette  unité  ne  se  trouvent  pas  dans  le  tourbillon  pure- 
ment contingent  des  impressions  sensibles;  elles  ont  leur  origine  dans 
la  conscience  unifiante,  qu'elles  expriment,  du  moi,  et  par  laquelle 
l'expérience  est  constituée.  Les  formes  de  l'unité,  appliquées  au  matériel 
sensible  donné,  font  que  le  sujet  se  connaît  lui-même  comme  opposé 
et  cependant  comme  intimement  uni  à  un  monde  d'objets  à  relations 
déterminées,  au  mécanisme  des  choses  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
Il  n'est  pas  surprenant  qu'une  telle  doctrine  ait  préparé  la  voie  à  la 
philosophie  hégélienne  où  la  nature,  à  proprement  parler,  ne  trouve 
plus  de  place,  et  il  est  bien  malaisé  de  la  défendre  elle-même  contre  le 
soupçon  d'être  un  pur  subjectivisme.  Mais  il  n'est  pas  difficile  de  voir 
combien  l'idée  maîtresse  en  est  contestable.  Elle  s'accorde  mal  avec 
telles  ou  telles  autres  idées  non  moins  importantes,  et  il  semble, 
d'après  certaines  expressions  d'une  œuvre  posthume,  que  Kant  lui- 
môme  en  ait  eu  trop  tard  le  sentiment  mélancolique.  La  notion  d'unité 
était,  d'un  autre  côté,  trop  faible  pour  soutenir  le  poids  qu'il  avait  voulu 
lui  faire  supporter,  et  quelle  vraisemblance  que  ce  soit  en  vertu  de 
l'unité  de  l'esprit  que  les  impressions  sensibles  soient  organisées  de 
manière  à  prendre  la  forme  d'une  connaissance  déterminée?  En  vérité, 
il  aurait  été  plus  légitime  de  donner  la  préférence  à  l'autre  terme  de 
l'antithèse  :  c'est  parce  que  l'expérience  est  organisée  et  revêt  la  forme 
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de  la  connaissance  d'un  fait  objectif,  que  l'esprit  prend  conscience  de 
lui-même,  prend  conscience  de  son  unité,  et  cette  unité  ne  se  comprend 
que  par  opposition  au  fait  objectif  donné  dans  la  connaissance. 

Quelle  est  donc  l'attitude,  en  définitive,  où  se  fixe  la  pensée 
d'Adamson?  Elle  passe  du  point  de  vue  de  l'idéalisme,  du  rationa- 
lisme, à  celui  de  l'empirisme,  du  naturalisme.  Mais  ce  sont  là  des 
termes  obscurs.  En  réalité,  elle  s'attache  à  cette  idée  que  pour  com- 
prendre la  connaissance  et  son  objet,  nous  devons  nous  adresser  à 
l'expérience  concrète  de  l'esprit  plutôt  qu'aux  abstractions  dans  les- 
quelles cette  expérience  s'est  condensée,  et  que  nous  arriverons  ainsi 
à  nous  convaincre  que  l'esprit  et  les  choses  sont  deux  manifestations 
d'une  même  nature,  et  qu'on  ne  doit  attribuer  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de 
ces  deux  termes  l'indépendance  que  notre  imagination  suppose.  Mais 
alors  serait-il  peut-être  légitime  de  penser  que  ce  philosophe  s'ache- 
minait vers  la  doctrine  que  j'ai  tenté  de  faire  connaître,  d'après  laquelle, 
lorsqu'on  est  parvenu  à  trouver,  en  terme  d'optique,  le  point,  on 
s'aperçoit  que  le  monde  où  nous  sommes  n'est  tout  entier  qu'un 
ensemble  de  phénomènes,  réagissant  les  uns  sur  les  autres,  sous  l'em- 
pire d'une  loi  d'où  dépend  l'unité  même  de  l'esprit,  et  qui  seule 
explique  comment  la  conscience,  réduite  en  principe  à  une  série 
d'états  dans  le  temps,  est  cependant  la  conscience  d'un  monde  per- 
manent d'objets  à  relations  spatiales,  et  auquel  participe  tout  être 
sentant. 

A.  Penjon. 


W.  Wundt.  —  Gustav  Theodor  Fechner.  Leipzig,  Engelmann, 
1901  (92  pages). 

Cette  brochure  contient  un  discours  prononcé  par  Wundt  devant  la 
Société  des  sciences  de  Leipzig  le  M  mai  1901,  à  l'occasion  du  cente- 
naire de  la  naissance  de  Fechner  (né  le  19  avril  1801).  Le  discours  est 
ici  un  peu  étendu  :  il  est  complété  aussi  par  des  appendices  relatifs  à 
la  vie  de  Fechner  et  à  différents  points  de  ses  doctrines,  de  manière  à 
présenter  un  tableau  de  la  vie  et  de  la  philosophie  de  Fechner. 

La  vie  scientifique  de  Fechner  se  divise  en  deux  parties.  Dans  la 
première  partie,  après  avoir  fait  ses  études  de  médecine,  il  se  regarde 
comme  incapable  d'exercer  la  médecine,  et,  plutôt  que  de  faire  son 
apprentissage  aux  dépens  des  malades,  il  demande  le  moyen  de  vivre 
à  des  travaux  scientifiques  et  littéraires.  Il  y  réussit,  dit  Wundt,  à  la 
condition  de  vivre  d'une  façon  modeste,  à  peine  suffisante,  et  de  «  tra- 
vailler au  moins  comme  trois  ».  Dans  cette  période,  en  outre  de 
recherches  sur  les  courants  électriques,  il  écrit  des  ouvrages  pour 
l'enseignement,  traduit,  adapte  et  complète  la  Chimie  de  Thénard  et  la 
Physique  de  Biot,  et  publie  en  même  temps  des  écrits  humoristiques 
sous  le  pseudonyme  de  Dr  Mises.  Il  dépense  une  activité  prodigieuse, 
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si  bien  que,  nommé  professeur  de  physique  à  l'Université  de  Leipzig 
(1834),  sa  santé  est  ébranlée.  De  cette  époque  datent  cependant  ses 
travaux  sur  les  couleurs  complémentaires  subjectives  (1838)  et  sur  les 
images  consécutives  (1840).  Mais  bientôt  il  est  complètement  épuisé; 
atteint  d'une  grave  maladie  des  yeux,  il  doit  pendant  trois  ans  s'abs- 
tenir de  lire  et  d'écrire  et  demeurer  dans  l'obscurité.  C'est  à  la  suite 
de  cette  maladie,  pendant  laquelle  il  ne  put  que  méditer  longuement, 
qu'il  se  tourne  vers  la  philosophie  et  que  commence  la  deuxième 
période  de  sa  vie. 

Cette  deuxième  période  est  remplie  par  deux  genres  de  travaux  : 
d'une  part,  des  spéculations  philosophiques  que  Fechner  a  développées 
dans  une  série  d'ouvrages  allant  de  Ueber  das  hôchste  Gut  (1846)  et 
Nanna  oder  ûber  das  Seelenleben  der  Pflanzen  (1846)  jusqu'à  La 
philosophie  de  la  lumière  contre  la  philosophie  de  la  nuit  {Die  Tage- 
sansicht  gegen  die  Nachtayxsicht,  1879),  et  dont  le  plus  important, 
celui  qui  expose  de  la  façon  la  plus  détaillée  et  la  plus  systématique 
les  idées  de  Fechner,  est  le  Zendavesta  (1851);  et  d'autre  part  des 
recherches  scientifiques  concernant  trois  objets  principaux,  la  psycho- 
physique, l'esthétique  {Vorschule  der  Aesthetih,  1876)  et  la  théorie 
des  mesures  collectives  (Kollektivmasslhere,  ouvrage  posthume, 
publié  en  1897,  dix  ans  après  la  mort  de  Fechner). 

Wundt  expose  surtout  dans  son  discours  les  théories  philosophiques 
de  Fechner.  Je  ne  peux  guère,  dans  le  cadre  de  ce  compte  rendu, 
qu'en  indiquer  l'objet  et  l'orientation.  —  Les  deux  problèmes  sur 
lesquels  Fechner  a  le  plus  médité  concernent  la  vie  et  la  conscience. 
L'interprétation  superficielle  des  résultats  obtenus  par  la  biologie 
porte  à  croire  que  les  êtres  organisés  proviennent  de  la  matière  inor- 
ganique et  que  les  êtres  conscients  proviennent  de  l'inconscient  :  c'est 
là  la  philosophie  de  la  nuit,  à  laquelle  Fechner  oppose  la  philosophie 
de  la  lumière.  Pour  lui,  l'inorganique  provient  de  l'organisé,  les  êtres 
vivants  qui  sont  donnés  à  notre  observation  sont  des  manifestations 
de  la  vie  d'un  autre  vivant  plus  étendu  qui  est  la  terre,  les  autres 
astres  sont  aussi  des  êtres  vivants,  et  tous  les  astres  font  partie  d'un 
être  vivant  plus  étendu  encore,  qui  est  l'univers.  De  même  la  con- 
science individuelle  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la  conscience  uni- 
verselle, qui  est  Dieu.  Chaque  être  conscient,  et  aussi  chaque  pensée, 
s'élève  et  s'abaisse  tour  à  tour  par  rapport  au  seuil  de  la  conscience. 
La  conscience  qui  semble  disparaître  diminue  seulement,  mais  elle 
est  immortelle,  et  l'immortalité  est  personnelle.  Chaque  homme  vit 
trois  fois  sur  la  terre  :  le  premier  degré  de  la  vie  est  un  sommeil  con- 
tinu, le  deuxième  est  une  alternance  entre  le  sommeil  et  la  veille,  le 
troisième  est  une  veille  éternelle,  dans  laquelle  nous  entrons  après  la 
crise  de  la  mort.  Les  âmes  des  morts  continuent  d'ailleurs  à  vivre 

parmi  nous. 

Les  théories  psychophysiques  de  Fechner  se  relient  à  ces"  concep- 
tions philosophiques  et  religieuses,  et  même,  dans  l'esprit  de  Fechner, 
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la  psychophysique  externe,  les  expériences  et  les  mesures  sur  les 
sensations  étaient  destinées  à  en  former  la  base  empirique.  Car 
Fechner  n'a  pas  été  seulement  un  poète  de  la  spéculation  métaphy- 
sique et  religieuse,  il  a  eu  à  un  rare  degré  le  sens  et  le  souci  de  l'ob- 
servation, surtout  de  l'observation  exacte  :  ses  expériences  de  1831 
sur  les  courants  électriques  sont  des  mesures,  ses  théories  psychophy- 
siques sont  fondées  sur  une  suite  considérable  d'expériences  et  de 
mesures,  et  sa  théorie  des  mesures  collectives  s'appuie  sur  de  nom- 
breuses mesures  empiriques.  Il  a  d'ailleurs  scrupuleusement  distingué 
le  domaine  de  la  science  et  celui  de  la  croyance.  Mais  il  attribuait 
peut-être  plus  de  prix  aux  conceptions  auxquelles  s'est  attachée  sa 
croyance  qu'aux  vérités  scientifiques  qu'il  a  trouvées  ou  préparées,  et 
il  s'étonna  toujours  de  voir  que  le  public  s'intéressait  à  la  psychophy- 
sique externe,  mais  laissait  de  côté  la  psychophysique  interne. 

Il  s'est  donc  fait  illusion  sur  ses  travaux.  Comme  le  dit  Wundt  en 
concluant,  «  il  lui  est  arrivé  la  même  chose  qu'à  tant  d'esprits  créa 
teurs,  qui,  si  leur  idéal  ne  veut  pas  se  réaliser,  dédaignent  les  trésors 
qu'ils  ont  ramassés  sur  leur  chemin  en  marchant  vers  des  fins  vaine- 
ment poursuivies.  Quand  Kepler,  dans  son  Hstrinonice  mundi, 
établissait  la  dernière  de  ses  trois  grandes  lois,  celle  qui  règle  le 
rapport  des  durées  de  révolution  des  planètes  avec  leurs  distances 
moyennes  du  soleil,  c'étaient  des  idées  fantaisistes  sur  la  signification 
mystique  des  polygones  réguliers  et  des  intervalles  harmoniques  des 
sons  pour  l'ordre  du  monde  qui  avaient  conduit  ses  spéculations,  et 
dans  cette  loi  même  il  ne  voyait  qu'une  des  pierres  dont  se  composait 
l'édifice  merveilleux  de  sa  mystique  harmonie  du  monde.  Mais  sa  troi- 
sième loi  est  devenue  la  base  de  la  théorie  dans  laquelle  l'idée  de  cette 
harmonie  du  monde  reparut  sous  une  forme  scientifiquement  élucidée, 
à  savoir  de  la  théorie  de  la  gravitation  universelle.  Ainsi  peut-être 
les  spéculations  métaphysiques  que  Fechner  a  bâties  sur  sa  psycho- 
physique interne  se  révéleront  comme  des  illusions  et,  avec  le  temps, 
seront  oubliées.  Ce  qui  ne  s'oubliera  pas,  c'est  qu'il  a  le  premier 
introduit  dans  l'étude  de  la  vie  mentale  des  méthodes  exactes,  des 
principes  exacts  de  mesure  et  d'observation  expérimentale,  et  que,  par 
là,  il  a  rendu  possible  une  psychologie  scientifique  au  sens  rigoureux 
du  mot.  » 

Foucault. 
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The  Monist. 

Treizième  année,  octobre  1902.  —  Juillet  1903. 

P.  Carus.  —  Les  fondements  de  la  Géométrie.  Trois  articles 
(80  pages),  dont  le  premier  résume  l'histoire  des  systèmes  de  géo- 
métrie non-euclidienne,  et  soulève  incidemment  la  question  de 
savoir  si  Euclide  fut  euclidien.  Les  deux  autres  traitent  la  méta-géo- 
métrie  du  point  de  vue  philosophique,  qui  est,  selon  l'auteur,  le  seul 
point  de  vue  d'où  la  question  puisse  s'éclaircir  et  se  résoudre.  Pour  y 
arriver,  il  faut  se  rendre  compte  de  ce  qui  fait  la  valeur  a  priori  et 
l'universalité  des  mathématiques.  Le  ressort  en  est  l'idée  du  «  quel- 
conque »,  anyness,  ce  qui  convient  à  n'importe  quoi.  Notre  espace 
mathématique  est  une  construction  de  l'esprit,  un  cadre  créé  par  nous, 
par  abstraction,  pour  schématiser  notre  connaissance  réelle  du  mou- 
vement, chose  sensible  et  a  posteriori.  Ce  cadre,  nous  le  dotons,  a 
priori,  comme  d'une  prérogative  essentielle,  de  cette  anyness  essen- 
tielle à  notre  pensée  logique.  Il  n'y  a  donc  pas  à  se  demander  si 
l'espace  objectif  est  plat  ou  courbé.  C'est  un  non-sens.  Une  anyness 
n'a  point  de  qualité  propre.  «  Dans  le  royaume  de  la  pure  forme, 
ainsi  créé  par  abstraction,  nous  nous  mouvons  dans  un  domaine  vide 
de  toute  particularité  ;  ce  n'est  donc  pas  un  postulat,  comme  le  déclare 
Riemann  dans  sa  fameuse  dissertation  inaugurale,  mais  une  évidente 
nécessité  logique,  que  les  figures  soient  indépendantes  de  leur 
position.  » 

Mais  l'espace  n'a-t-il  pas  des  propriétés  intrinsèques,  par  exemple 
les  trois  dimensions?  —  Non,  car  ce  n'est  là  qu'une  façon  vicieuse  de 
parler.  L'espace  n'a  pas  de  dimensions;  mais  trois  coordonnées  sont 
nécessaires  et  suffisantes  pour  y  déterminer  une  position.  Cela  ne 
vient  pas  de  lui,  mais  de  nous  :  trois  est  le  premier  vrai  nombre,  le 
premier  qui  contienne  une  multiplicité.  Il  est  donc  notre  schéma  le 
plus  simple  du  réel.  De  là  vient  que  le  triangle  joue  dans  la  géométrie 
plane  le  même  rôle  fondamental  que  les  trois  coordonnées  dans  l'espace. 

La  véritable  question  est  donc  celle-ci  :  «  Est-il  possible  de  créer  des 
constructions  telles  qu'elles  soient  uniques,  et  puissent  ainsi  fournir 
sans  équivoque  un  type  de  références  (standard  of  références)  pour 
les  positions  et  les  mouvements?  »  Or,  on  peut  y  répondre,  et  la 
réponse  est  affirmative.  Ce  type  se  trouve  dans  les  «  limites  unies  »  ou 
congruentes  avec  elles-mêmes  (even  boundaries)  :  les  cas  les  plus 
simples  en  sont  le  plan,  «  limite  unie  »  des  deux  moitiés  de  l'espace; 
la  droite,  «  limite  unie  »  des  deux  moitiés  du  plan  (qu'on  peut  ima- 
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giner  comme  repliées  l'une  sur  l'autrej  ;  la  perpendiculaire.  «  limite 
unie  ■  des  deux  moitiés  d'un  demi-plan;  etc. 

Enfin  si  l'idée  de  Vanyness  est  assez  puissante  pour  créer  ainsi  une 
science  qui  s'applique  à  la  réalité,  c'est  que  le  fond  de  la  réalité  est 
l'éternel  et  divin  principe  des  lois  d'existence,  le  Logos  qui  implique 
la  répétition  indétinie  du  même  dans  la  variété  des  choses  indivi- 
duelles. Platon  avait  raison,  en  ce  sens,  d'appeler  Dieu  l'éternel 
géomètre. 

Du  même  auteur.  —  La  Théologie  comme  science.  .Complément  à 
l'article  de  1902  déjà  analysé.]  Parallèle  entre  les  controverses 
soulevées  par  le  désastre  de  Lisbonne  sur  la  bonté  de  Dieu,  —  contro- 
verses qui  tourmentaient  encore  Gcethe  dans  sa  jeunesse,  —  et 
l'indifférence  religieuse  absolue  qui  a  accueilli  la  catastrophe  de  la 
Martinique1,  «  C'est  que,  pour  la  partie  de  l'humanité  qui  pense,  le 
problème  est  résolu.  »  Amusant  historique  de  la  controverse  du  Théo- 
logien Loofs,  de  Halle,  contre  Haeckel.  On  y  voit  qu'au  fond  le  Théo- 
logien ne  croyait  pas  plus  au  miracle  que  le  biologiste.  Ce  renoncement 
est  encore  un  secret  que  les  croyants  ne  se  disent  qu'à  l'oreille.  Mais 
le  jour  approche  où  on  le  criera  sur  les  toits. 

Lucien  Arréat.  —  La  religion  en  France.  Article  très  concret  et 
très  direct,  fait  d'observations  personnelles  et  de  documents  reçus 
par  l'auteur  en  réponse  à  un  questionnaire.  Le  grand  intérêt  en  est 
dans  ces  analyses  individuelles,  qui  ne  peuvent  se  résumer.  Elles 
conduisent  l'auteur  à  ranger  les  croyants  en  quatre  grandes  caté- 
gories :  les  purs  fétichistes,  qui  cherchent  dans  la  religion  l'action 
magique,  le  miracle  particulier;  ceux  qui  y  tiennent  par  sentiment, 
pour  la  joie  et  la  paix  qu'elle  donne,  par  désir  de  retrouver  leurs 
morts,  pour  entretenir  leur  amour  du  bien  et  de  la  bienfaisance;  — 
les  raisonneurs,  qui  la  considèrent  comme  une  solution  des  pro- 
blèmes métaphysiques,  et  cherchent  à  la  justifier  logiquement;  — 
enfin  les  hérétiques  qui  ne  gardent  que  tel  où  tel  dogme,  telle  ou 
telle  pratique  de  leur  choix  et  s'acheminent  ainsi  par  degrés  à 
l'entière  dissolution  de  l'idée  religieuse  dans  la  simple  morale. 

P"  G:.\o  Loria.  Gênes.  —  Origine  et  développement  de  la.  géométrie 
antérieure  a  l*ôO.  Beau  résumé  historique,  destiné  à  servir  d'intro- 
duction à  l'ouvrage  de  l'auteur  sur  les  théories  géométriques  contem- 
poraines. A  signaler  quelques  opinions  :  l'indépendance  de  la  géométrie 
grecque  à  l'égard  de  l'Orient  ;  la  valeur  égale  de  Descartes  et  de  Fermât 
dans  la  création  de  la  géométrie  analytique,  contrairement  à  l'opinion 
de  Moritz  Cantor  qui  avait  un  peu  fait  scandale  au  Congrès  de  1900. 
Parmi  les  géomètres  de  la  première  moitié  du  six"  siècle,  M.  Gino 
Loria  met  au  premier  rang  Ponceleten  France,  Steiner  en  Allemagne. 

I.  GrRYER  Hibben'.   Princeton  Univ.  —  La  théorie  de  l'énergétique 

1.  Sauf  un  curé  de  la  Martinique  qni  a  prétendu,  dans  la  République  de 
Saint-Louis  (13  juillet  1902  .  que  la  catastrophe  avait  été  provoqué  par  le  sata- 
nisme et  par  le  culte  du  démon,  fort  répandu  à  Saint-Pierre.  (Mon    :. 
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et  sa  portée  philosophique.  Critique  des  idées  d'Ûstwald  sur  l'énergé- 
tique. Les  textes  visés  sont  tirés  des  Vorlesungen  ùber  Na.turph.ilo- 
sophie,  leçons  faites  à  Leipzig  en  1901.  Le  point  attaqué  est  surtout 
la  prétention  d'Ûstwald  à  réunir  le  physique  et  le  psychique  par 
l'intermédiaire  du  concept  d'énergie,  «  plus  spirituel  que  celui  de 
matière  ». 

James  IIyslop,  Columbia  Univ.  —  Les  jugements  analytiques  et 
synthétiques  chez  Kant.  Cette  distinction  n'a  pas  le  caractère  absolu 
que  lui  accordait  Kant  :  tout  jugement  est  analytique  ou  synthétique 
suivant  le  point  de  vue  auquel  on  se  place.  Les  prétendus  jugements 
synthétiques  a  priori  ne  sont  pas  l'un  et  l'autre  du  même  point  de  vue. 
Les  jugements  mathématiques,  en  tant  qu'a  priori  ne  sont  pas  syn- 
thétiques; les  jugements  physiques,  en  tant  que  synthétiques  ne  sont 
jamais  a  priori. 

Pr  0.  Kuelpe,  Wùrzbourg.  —  Le  problème  de  l'attention.  Sorte  de 
leçons  de  cours  sur  l'attention,  débutant  par  l'analyse  empirique  du 
phénomène.  Distinction  de  l'attention-faculté,  de  l'attention-acte,  et 
de  l'attention-état,  confondus  par  la  psychologie  populaire  et  par  celle 
du  xvme  siècle.  L'idée  dominante  de  cet  exposé  est  de  montrer 
l'insuffisance  de  l'attitude  attentive  et  des  facteurs  périphériques,  le 
caractère  essentiel  de  l'état  psychique,  de  l'expectation  et  de  la  prépa- 
ration intellectuelle.  Une  sensation  est  nettement  perçue  si  elle  trouve 
toute  prête  une  matière  psychique  de  même  ordre  qu'elle,  l'anticipant 
pour  ainsi  dire,  et  dans  laquelle  elle  peut  provoquer  facilement  des 
associations.  —  Les  expériences  citées  sont  intéressantes,  mais  les 
conditions  affectives  et  impulsives  de  l'attention  sont  presque  entiè- 
rement négligées,  sauf  une  page  assez  vague  sur  les  rapports  de  l'at- 
tention et  de  l'intérêt. 

George  S.  Wilson,  Edimbourg.  —  Le  sens  du  danger  et  la  crainte 
de  la  mort.  Conférence  surtout  littéraire.  Vulgarisation  sur  les 
origines  et  l'utilité  biologiques  de  la  peur.  Intéressante  remarque,  en 
passant,  sur  les  «  spécialistes  »  de  la  crainte  du  danger  :  au  physique, 
les  sentinelles  (même  chez  les  animaux),  la  police,  etc;  au  moral,  le 
clergé,  l'opposition,  les  alarmistes. 

A.  F.  Chamberlain,  Worcester,  Mass.  —  Les  théories  primitives  de 
la  connaissance.  Article  linguistique  très  intéressant,  mais  mal  fait, 
sur  les  diverses  métaphores  qui  ont  servi  primitivement  à  désigner  la 
connaissance.  André  Lalande. 


Zeitschrift  fiir  Psychologie   und  Physiologie  der  Sinnesorgane, 

t.  XXX. 

E.  Reimann.  L'agrandissement  apparent  du  soleil  et  de  la  lune 
à  l'horizon  (2  articles).  —  Historique  très  étendu  de  la  question,  avec 
de  copieuses  citations  des  auteurs  anciens  et  modernes.  Mesures  de  la 
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grandeur  apparente  du  soleil    au  méridien  et  à   l'horizon.   Nouvelle 
théorie. 

P.  Ranschburg.  Sur  Vinhibition  des  excitations  simultanées.  —  Au 
moyen  de  son  appareil,  le  mnémomètre,  qu'il  a  décrit  en  détail  dans  le 
Monatsschrift  f.  Psychiatrie  u.  Neurologie  (10)  et  dont  il  donne  ici  une 
description  résumée,  Ranschburg  a  fait  des  expériences  sur  la  lec- 
ture et  la  mémoire  immédiate  des  nombres.  Un  nombre  imprimé 
apparaît  clans  un  cadre  et  est  visible  pendant  un  tiers  de  seconde  :  le 
sujet  doit  le  lire  et  dire  ensuite  quel  nombre  il  a  lu.  Lorsque  le  nombre 
n'a  pas  plus  de  quatre  chiffres,  tous  les  sujets,  même  ceux  qui  sont 
peu  cultivés,  peuvent  le  lire  et  le  reproduire  sans  difficulté  et  presque 
sans  aucune  erreur.  Avec  des  nombres  de  cinq,  et  surtout  de  six 
chiffres,  l'attention  doit  se  concentrer  beaucoup  plus  fortement  et  les 
erreurs  apparaissent.  La  plupart  des  expériences  ont  été  faites  avec 
des  nombres  de  six  chiffres.  Les  erreurs  portent  sur  un  ou  deux 
chiffres,  et,  dans  ce  dernier  cas,  presque  toujours  sur  deux  chiffres 
voisins.  Dans  la  très  grande  majorité  des  cas,  les  chiffres  mal  repro- 
duits se  trouvent  dans  la  moitié  droite  du  nombre,  ils  occupent  de 
préférence  le  quatrième  et  le  cinquième  rangs,  jamais  le  sixième.  Les 
erreurs  consistent  à  intervertir  deux  chiffres,  ou  bien  à  donner  pour 
un  chiffre  un  autre  qui  lui  ressemble,  ou  bien  à  combiner  les  deux 
genres  d'erreur,  etc.  Les  erreurs  se  montrent  particulièrement  fré- 
quentes s'il  se  trouve  dans  le  nombre  deux  chiffres  identiques,  ou 
semblables  (comme  3  et  8,  4  et  7,  4  et  1,  etc.),  placés  l'un  à  côté  de 
l'autre  ou  séparés  par  un  ou  deux  chiffres.  Ce  dernier  fait  a  donné 
à  Ranschburg  l'idée  que  les  séries  hétérogènes  de  chiffres,  c'est-à-dire 
celles  qui  sont  formées  d'une  suite  de  chiffres  dissemblables,  sont 
mieux  perçues  que  les  séries  homogènes,  c'est-à-dire  que  celles  qui 
comprennent  plusieurs  chiffres  semblables  ou  identiques,  et,  d'une 
façon  plus  générale,  que  l'attention  s'applique  mieux  à  un  ensemble 
d'excitations  hétérogènes  simultanées,  ou  presque  simultanées,  qu'à 
un  ensemble  d'excitations  homogènes.  Des  expériences  bien  con- 
duites, et  suffisamment  variées  pour  assurer  une  bonne  vérification, 
montrent  que  les  erreurs  sont  au  moins  trois  ou  quatre  fois  plus  nom- 
breuses dans  les  séries  homogènes  (contenant  un  chiffre  identique 
aux  4e  et  5e  rangs,  ou  bien  aux  3e  et  5e  rangs)  que  dans  les  séries  hété- 
rogènes, et  les  erreurs  portent  presque  exclusivement  sur  l'un  des 
deux  chiffres  identiques.  La  présence  d'éléments  identiques  ou  sem- 
blables dans  une  série  de  chiffres  exerce  donc  une  influence  défa- 
vorable à  la  perception,  et  Ranschburg  formule  ce  fait,  ou  plutôt 
cette  loi  nouvelle  de  l'attention,  en  disant  que  les  excitations  sem- 
blables ou  identiques  qui  agissent  simultanément  ou  presque  simulta- 
nément, exercent  les  unes  sur  les  autres  une  influence  inhibitrice. 
Cette  interprétation  est  renforcée  par  plusieurs  faits  :  avec  une  série 
homogène,  le  sujet  répond  d'ordinaire  plus  lentement,  il  éprouve  de  la 
difficulté  à  reproduire  les  chiffres,  il  n'est  pas  sûr  de  lui,  il  s'imagine 
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que  le  temps  d'exposition  a  été  plus  court;  tous  ces  faits  témoignent 
d'une  gène  dans  le  travail  mental,  c'est-à-dire  d'une  inhibition  produite 
par  les  éléments  identiques.  Ranschburg  suppose  enfin  que  c'est  une 
inhibition  du  même  genre  qui  détermine  la  fusion  des  sensations 
semblables,  notamment  des  sensations  auditives  simultanées,  par 
exemple  des  deux  sensations  produites  simultanément  par  un  son 
musical  et  son  octave. 

N.  Lossky.  Une  théorie  de  la.  volonté  au  -point  de  vue  volontariste . 
—  Le  volontarisme  voit  dans  l'action  volontaire  le  type  de  tout  événe- 
ment psychologique.  Dans  toute  action  volontaire  se  trouvent  un 
effort, run  sentiment  irréductible  d'activité,  et  un  changement  qui  est 
l'aboutissement  de  l'effort.  Tous  les  phénomènes  de  conscience  sont, 
en  fin  de  compte,  des  actes  de  volonté. 

E.  Wiersma.  La  méthode  des  combinaisons  d'Ebbinghaus.  —  Cette 
méthode  consiste  à  faire  compléter  par  des  enfants,  ou  par  des  sujets 
d'intelligence  bornée,  un  texte  dans  lequel  on  a  supprimé  des  syllabes, 
des  parties  de  syllabes  ou  des  mots  :  la  proportion  des  fautes  fournit 
une  indication  quantitative  sur  le  travail  intellectuel.  D'après  les 
expériences  de  Wiersma,  faites  sur  des  écoliers  d'âges  différents,  la 
méthode  rend  de  bons  services.  Mais  il  ne  faut  pas  prendre  des  textes 
trop  faciles,  et  il  est  bon  d'employer  plusieurs  textes  de  difficulté 
différente. 

F.  Schumann.  Contributions  à  l'analyse  des  perceptions  visuelles 
(fin).  —  Deux  articles,  terminant  le  travail  (les  deux  premiers  articles 
ont  paru  dans  les  tomes  23  et  24  de  Z.  f.  Ps.  et  ont  été  analysés 
dans  R.  Phil.,  1901,  I,  et  1902,  I).  Schumann  s'occupe  maintenant  de 
l'appréciation  comparative  des  grandeurs  perçues  en  succession.  On 
admet  couramment  que,  dans  ce  cas,  nous  gardons  une  image  de  la 
première  perception  et  que  la  comparaison  se  ramène  à  porter  les 
deux  objets  l'un  sur  l'autre  au  moyen  de  la  première  image  et  de  la 
deuxième  perception.  Contrairement  à  cette  opinion,  Schumann  sou- 
tient que,  au  moment  où  se  produit  la  deuxième  perception,  nous 
n'avons  généralement  plus  d'image  de  la  première,  au  moins  d'image 
consciente,  ce  qui  ne  nous  empêche  pas  de  porter  le  jugement  de 
comparaison.  Schumann  appuie  cette  opinion  sur  son  observation 
subjective  personnelle  et  celle  de  la  presque  unanimité  de  trente 
sujets  avec  qui  il  a  fait  des  expériences  sur  la  comparaison  successive 
de  distances,  de  lignes  droites,  d'arcs,  de  cercles  et  de  rectangles.  Un 
certain  nombre  de  ses  sujets,  et  lui-même,  ont  pu  constater  l'influence 
exercée  sur  la  formation  du  jugement  de  comparaison  par  ce  qu'il 
appelle  des  impressions  accessoires  (Nebeneindrùcke)  :  par  exemple, 
en  regardant  la  deuxième  ligne,  on  a  l'impression  qu'une  figure  égale 
à  la  première  se  découpe  sur  la  deuxième  (si  la  deuxième  est  sensi- 
blement plus  grande),  ou  bien  sur  la  deuxième  et  sur  le  fond  (si  la 
deuxième  est  sensiblement  plus  petite),  et  il  arrive  que  l'esprit  est 
frappé   par   cette  ligne   ainsi   découpée  qui    occupe   pour   un  court 
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moment  le  premier  plan  de  la  conscience;  si  l'on  compare  des  cercles 
et  si  le  deuxième  est  plus  grand,  il  semble  qu'un  cercle  concentrique 
égal  au  premier  se  découpe  dans  le  deuxième  et  qu'il  se  produit 
ensuite  une  extension  (Ausdehnung)  de  l'attention  dans  tous  les  sens; 
si  le  deuxième  est  plus  petit,  il  se  produit  une  contraction  (Zusam- 
menziehung)  de  l'attention.  Enfin  Schumann  attache  beaucoup  d'im- 
portance à  l'impression  de  grandeur  absolue  ou  de  petitesse  absolue 
que  produisent  les  objets.  Toutes  ces  impressions  accessoires  pro- 
viennent de  ce  qu'il  subsiste  des  résidus  de  la  première  perception 
qui  influencent  la  deuxième.  Quant  à  la  prétendue  «  conscience  de  la 
différence  »,  c'est  un  «  phénomène  mythique  »,  que  l'observation 
subjective  ne  saisit  jamais.  La  comparaison  de  succession  se  ferait 
donc  au  moyen  de  critères  médiats,  du  moins  d'une  façon  prédomi- 
nante. Il  n'en  est  pas  de  même  chez  le  jeune  enfant,  qui  doit  porter 
son  jugement  de  comparaison  en  constatant  que,  de  deux  objets 
placés  l'un  à  côté  de  l'autre  ou  l'un  derrière  l'autre,  il  y  en  a  un 
qui  dépasse  l'autre.  Lorsque  l'enfant  arrive  à  faire  des  comparaisons 
successives,  il  est  possible  qu'il  conserve  une  image  consciente  de  la 
première  perception  et  qu'il  ramène  sa  comparaison  successive  à  une 
comparaison  simultanée.  Mais,  lorsque  des  associations  convenables 
sont  formées  dans  son  esprit,  l'image  consciente,  qui  devient  inutile, 
disparaît,  et  les  impressions  accessoires,  même  très  fugitives,  suffisent 
à  déterminer  le  jugement  de  comparaison  et  d'appréciation  des  gran- 
deurs. Quant  aux  illusions  optiques,  Schumann  y  voit  de  pures  «  illu- 
sions du  jugement  »,  c'est-à-dire  des  perturbations  du  processus  de 
comparaison  :  une  preuve  en  est  que  ces  illusions  diminuent  ou  même 
disparaissent  quand  on  répète  assez  longtemps  et  avec  assez  d'atten- 
tion la  comparaison  des  grandeurs  qu'il  s'agit  d'apprécier. 

H.  Ebbinghaus  décrit  un  nouvel  appareil  à  chute  pour  le  contrôle 
du  chronoscope  de  Hipp.  ■ —  Cet  appareil  est  fabriqué,  sur  les  indica- 
tions d'Ebbinghaus,  par  Tiessen,  à  Breslau. 

R.  Muller.  —  Observations  critiques  sur  l'emploi  des  courbes 
pléthysmographiques  pour  les  questions  psychologiques.  —  Muller 
soutient  que  les  variations  des  courbes  pléthysmographiques  ne  sont 
liées  en  aucune  façon  à  des  phénomènes  psychiques  et  il  conclut  qu'il 
faut  rejeter  les  tentatives  de  Lehmann  et  de  Wundt  pour  établir  une 
symptomatologie  des  émotions  au  point  de  vue  de  la  circulation  et  de 
la  respiration. 

R.  Saxinger.  La  psychologie  des  dispositions  et  les  composés  émo- 
tionnels. —  Analyses  fondées  sur  des  faits  d'observation  courante 
Saxinger  soutient  que  des  émotions  multiples,  agréables  ou  désa- 
gréables, peuvent  exister  simultanément  dans  une  même  conscience; 
mais  sans  se  combiner,  sans  se  compenser  ou  s'annuler  réciproque- 
ment, sans  se  renforcer  les  unes  les  autres  :  il  n'existe  pas  d'autres 
composés  émotionnels  que  ces  coexistences  d'émotions;  l'attention  se 
porte  tantôt  sur   l'une,  tantôt  sur  l'autre,  de  façon  à  produire  une 
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apparence  d'oscillation  dans  le  mouvement  émotionnel  :  mais  c'est 
seulement  l'attention  qui  oscille.  Les  apparences  de  compensation 
ou  de  renforcement  réciproque  s'expliquent  par  le  jeu  des  dispositions 
émotionnelles  :  ce  sont  les  dispositions  émotionnelles  qui  sont  affai- 
blies ou  renforcées  par  l'action  des  émotions  de  même  espèce  ou 
d'espèce  contraire. 

L.  W.  Sterx.  Le  variateur  des  sons  wMsicaux.  —  Stern  décrit  la 
dernière  forme  d'un  appareil  de  son  invention  qu'il  a  perfectionné 
à  plusieurs  reprises  depuis  1895.  Le  principe  de  l'appareil  est  toujours 
le  même  :  le  son  est  produit  par  un  courant  d'air  qui  entre  par  une 
ouverture  étroite  dans  une  bouteille  contenant  un  liquide  dont  on 
peut  faire  varier  le  niveau.  Sous  sa  forme  actuelle,  l'appareil  permet 
de  produire  une  suite  de  sons  dont  la  hauteur  varie  d'une  façon  par- 
faitement continue  :  pendant  que  le  son  se  produit,  on  peut  en  modifier 
la  hauteur  à  volonté  et  connaître  toujours  le  nombre  exact  de  vibra- 
tions auquel  il  correspond.  Le  son  garde  une  intensité  constante. 
Enfin  on  peut  produire  deux  ou  plusieurs  sons  simultanément  et 
faire  varier  l'un  de  ces  sons  graduellement  pendant  que  les  autres 
restent  constants.  L'appareil  est  fabriqué  par  Tiessen,  à  Breslau. 

W.  v.  Zehender.  Réfutation  d'une  critique  de  Storch,  parue  en 
octobre  1902,  dans  Centrcdblatt  fur  Xervenheilkunde  und  Psycho- 
logie, au  sujet  d'un  travail  de  Zehender,  publié  d'abord  dans  Z.  f.  Ps. 
(XX  et  XXIV),  sur  la  forme  de  la  voûte  céleste  et  des  illusions 
optiques.  Foucault. 
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LE  PARALLELISME  PSYCHO-PHYSIQUE 

ET    SES    CONSÉQUENCES1 


Si  l'on  veut  voir  dans  le  parallélisme  psycho-physique  autre  chose 
que  ce  que  le  positivisme  y  a  cherché  jusqu'ici  :  la  constatation  de 
concomitances  de  plus  en  plus  nombreuses  entre  des  faits  corporels 
et  des  faits  de  conscience,  on  se  trouve  en  présence  d'une  doctrine 
dont  les  contours  sont  encore  très  incertains  et  qui  ne  s'imposera 
pas  sans  de  vives  résistances,  car,  sous  sa  forme  complète,  le  paral- 
lélisme aboutit  à  deux  affirmations  radicales  :  l'automatisme  et  la 
conscience  épiphénomène. 

Sous  la  forme  parfaite,  le  parallélisme  reste  encore  à  définir,  mais 
ses  formes  mitigées  sont  déjà  nombreuses  et  contradictoires.  Elles 
ont  en  général  cet  avantage  de  mettre  en  évidence  ce  principe 
d'hétérogénéité  psycho-physique  qui  tend  de  plus  en  plus  à  dominer 
la  psychologie.  Distinguer  soigneusement  la  conscience  du  mouve- 
ment, l'esprit  du  corps,  même  en  ces  points  où  ils  paraissent  encore 
presque  indiscernables  —  l'image  motrice,  par  exemple,  —  rendre 
ainsi  au  corps  le  mouvement  sous  toutes  ses  formes  et  ne  laisser  à 
l'esprit  que  ce  qui  lui  appartient  en  propre,  en  lui  restituant  ce 
que  le  corps  semble  lui  avoir  dérobé  —  la  douleur  dite  physique, 
par  exemple,  —  tel  est  le  but  vers  lequel  convergent  toutes  les 
recherches  de  fait.  Mais  ce  qu'il  est  intéressant  de  savoir,  c"est  si 
le  parallélisme,  c'est-à-dire  l'exploitation  rigoureusement  logique 
du  principe  d'hétérogénéité  psycho-physique,  peut  se  suffire  à  lui- 
même  non  seulement  en  fait  mais  eu  principe,  et  si,  entre  ces 
deux  limites  extrêmes,  l'automatisme  et  la  conscience  épiphéno- 
mène, la  place  est  assez  large  pour  que  la  psychologie  puisse  s'y 
mouvoir  tout  entière  et  sans  regrets.  En  présence  du  parallélisme, 

].  Cf.  Busse,  Geist  und  Kôrper,  Seele  uncl  Leib  (Leipzig,  1903);  c'est  une  étude 
très  substantielle  de  la  question  du  parallélisme.  Cet  ouvrage  a  été  critiqué  par 
M.  Claparède  dans  les  Archives  de  psychologie  de  la  Suisse  romande  (t.  III,  n°9)- 
L'article  qu'où  va  lire  est  uniquement  consacré  à  rechercher  les  conclusions 
auxquelles  aboutit  le  parallélisme,  si  l'on  exploite  rigoureusement  le  principe  qui 
le  soutient. 

TOME    LVIII.    —   OCTOBRE    1904.  22 
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en  effet,  on  ne  peut  dresser  que  des  doctrines  de  caractère  plus  ou 
moins  métaphysique  qui  admettent  d'une  façon  quelconque  une 
interaction  entre  le  corps  et  la  conscience,  soit  que  le  corps  agisse 
sur  l'esprit,  ce  qui  ne  se  comprend  point,  soit  que  l'esprit  agisse  sur 
le  corps,  ce  qui  ne  se  comprend  pas  davantage.  Le  parallélisme,  si 
on  en  tire  tout  ce  qu'il  contient,  doit  se  dispenser,  semble-t-il,  de  ces 
hypothèses  onéreuses. 


On  peut  remarquer  en  commençant  que  ce  nom  de  parallélisme 
n'est  pas  heureusement  choisi.  Il  évoque  en  effet  l'idée  de  deux 
lignes  ou  séries  situées  dans  l'espace,  et  il  encourage  ainsi  une 
matérialisation  de  la  conscience  contre  laquelle  nous  devons  nous 
défendre  par-dessus  tout.  On  est  en  effet  amené,  de  cette  façon,  à 
rendre  d'une  main  à  l'esprit  ce  qu'on  lui  a  retiré  de  l'autre,  et  on 
aboutit  ainsi,  —  le  cas  est  fréquent,  —  sous  couleur  de  psychologie,  à 
faire  simplement  de  la  physiologie  déguisée.  Nous  verrons  plus  loin 
que  les  doctrines  à  base  de  transcendant  ne  se  sont  développées  et  ne 
se  soutiennent  encore  que  par  un  procédé  qui  consiste  à  voir  dans 
la  conscience  une  sorte  de  duplicat  du  corps,  plus  subtil  que  lui, 
mais  matériel  encore,  et  évoluant  dans  lespace,  en  sorte  que  les 
propriétés  transcendantes  que  l'on  confère  alors  à  l'esprit  ne  sont, 
en  fin  de  compte,  que  des  propriétés  du  corps;  on  n'a  fait  que  les 
dérober  au  corps  réel  pour  les  attribuer  à  un  corps  imaginaire,  tout 
aussi  matériel  que  l'autre,  en  dépit  de  son  nom  d'esprit.  Pour  nous, 
exprimer  par  des  comparaisons  empruntées  au  monde  sensible  les 
faits  de  la  vie  conscience  ne  peut  être  un  procédé  licite  qu'à  condi- 
tion que  nous  n'en  soyons  pas  les  dupes.  On  se  servira  donc  ici  du 
mot  parallélisme  parce  qu'il  a  force  d'usage,  mais  en  faisant  des 
réserves  sur  la  valeur  des  métaphores  qu'il  engendre  :  elles  sont 
toutes  fausses  à  quelque  degré. 

Les  théories  parallélistes  peuvent  se  ramener  à  trois  groupes 
principaux  :  1°  on  attribue  la  conscience  à  tous  les  phénomènes  de 
la  vie;  2°  on  la  réduit  à  un  certain  nombre  de  fragments  correspon- 
dant à  des  synthèses  physiologiques  relativement  indépendantes; 
3°  on  ne  l'accorde  qu'à  une  seule  zone  de  faits  physiologiques. 

Le  parallélisme  complet  suppose  que  la  conscience  accompagne 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  organisée.  Du  haut  en  bas  delà 
la  série  soit  phylogénique,  soit  ontogénique,  la  correspondance  est 
rigoureuse.  «  Où  il  y  a  vie,  il  y  a  conscience.  »  Cette  conscience 
existe  en  fonction  de  la  complexité  des  phénomènes  vitaux,  c'est  à- 
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dire  sous  une  forme  rudimentaire  chez  les  organismes  inférieurs,  et 
probablement  chez  les  végétaux  eux-mêmes.  Partout  où  l'on  cons- 
tate la  cellule,  on  y  loge  un  fait  de  conscience  atomique,  pourrait-on 
dire  ;  ce  fait  de  conscience  devenant  de  plus  en  plus  complexe  au  fur 
et  à  mesure  que  les  éléments  cellulaires  se  systématisent,  deviennent 
capables  d'une  réceptivité  plus  large,  d'une  activité  mieux  composée. 
Au-dessous  de  la  cellule,  on  s'arrête;  la  conscience  existe-t-elle  à 
l'état  diffus  dans  les  éléments  matériels  dont  la  cellule  se  compose? 
On  incline  à  penser  que,  tant  que  certaines  conditions  ne  sont  pas 
réalisées,  la  conscience  n'apparaît  pas,  et  qu'elle  n'existe  pas  plus 
à  l'état  élémentaire  dans  la  matière  brute  que  la  couleur  rouge 
n'existe  dans  le  fer  à  la  température  ordinaire.  Certaines  conditions 
étant  réunies,  la  conscience  apparaît.  Pas  plus,  du  reste,  que  l'aspect 
rutilant  ne  dépense  la  chaleur  dont  il  n'est  qu'un  signe,  la  conscience 
ne  transforme  la  matière  en  quelque  chose  de  différent  d'elle.  Elle 
n'est  pas  un  effet,  au  sens  propre  du  mot  :  transformation  d'énergie, 
elle  est  un  pur  épiphénomène,  l'aspect  essentiellement  subjectif  d'un 
certain  progrès  dans  l'organisation  de  la  matière.  Ici  donc,  on  sup- 
pose que  la  conscience  apparaît  en  même  temps  que  la  vie  et  se 
complique  avec  elle.  Au-dessous  de  notre  conscience  proprement 
dite  existent  d'autres  consciences,  plus  ou  moins  fragmentaires, 
que  notre  moi  ignore.  Cette  forme  du  parallélisme,  ou  panpsychisme, 
est  aujourd'hui  banale.  Elle  a,  outre  l'avantage  d'être  la  plus  logique 
de  toutes,  celui  de  nous  débarrasser  du  mot  inconscient,  qui  est  très 
obscur.  Il  n'y  a  plus  ici  que  du  subconscient,  des  consciences  éta- 
gées  les  unes  sur  les  autres,  et  descendant  par  des  dégradations 
successives  jusqu'à  la  forme  élémentaire. 

Cependant,  même  dans  cette  hypothèse  du  panpsychisme,  il  y  a 
encore  des  degrés.  On  peut  admettre  en  effet  que  la  conscience 
n'apparaît  que  lorsque  le  courant  nerveux  traverse  le  système  de 
cellules  formant  une  synthèse,  et,  pour  reprendre  la  comparaison 
de  Herzen,  qu'elle  s'allume  alors,  comme  une  lampe  à  incandescence, 
qui  s'éteint  quand  le  courant  n'y  circule  plus;  ou  bien  que  la  cellule 
nerveuse  contient,  tant  qu'elle  reste  vivante,  le  fait  de  conscience 
élémentaire  qu'elle  a  reçu  en  dépôt.  Dans  ce  second  cas,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  matériel  démontable  de  nos  sentiments  et  de  nos 
pensées  serait  perpétuellement  présent  dans  le  subconscient  sous 
forme  pour  ainsi  dire  pulvérulente.  Ces  éléments  de  conscience  se 
disposeraient  temporairement  en  dessins  définis ,  en  systèmes 
pourvus  de  sens,  mais,  même  dans  leurs  instants  de  repos,  la  con- 
science continuerait  de  les  habiter.  On  peut  donc,  dans  l'hypothèse 
panpsychiste,  soit  se  représenter  l'axe  cérébro-spinal  comme  rempli, 
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jusqu'en  ses  parties  les  plus  profondes,  par  un  nombre  incommen- 
surable de  particules  de  conscience,  soit  supposer  que  ces  particules 
ne  s'éveillent  que  dans  les  cas  où  la  cellule  qui  en  est  le  siège  entre 
dans  une  synthèse  sous  l'influence  d'une  excitation  quelconque.  Les 
deux  hypothèses  sont  aussi  valables  l'une  que  l'autre.  En  pareille 
matière,  du  reste,  tout  est  hypothèse,  puisque  le  fait  de  conscience, 
sous  quelque  forme  qu'on  le  considère,  est  essentiellement  hypothé- 
tique. 

Une  autre  forme  du  parallélisme  suppose  que  la  conscience  ne 
coïncide  pas  avec  tous  les  phénomènes  de  la  vie,  mais  qu'elle 
n'apparaît  que  lorsque  certaines  conditions  particulières  se  trouvent 
réalisées.  Quelles  sont  ces  conditions?  On  ne  le  saitpasau  juste. 
Cependant  on  tend  généralement  à  distinguer  deux  sortes  de  phéno- 
mènes vitaux.  Les  uns,  qui  seraient  de  purs  mécanismes,  la  repro- 
duction exacte  de  faits  antérieurs,  les  autres  qui  seraient  dans 
quelque  mesure  une  innovation,  une  adaptation  à  des  conditions 
nouvelles.  Les  faits  de  la  première  catégorie  seraient  inconscients, 
ceux  de  la  seconde  seraient  accompagnés  de  conscience.  La  con- 
science serait  ainsi  le  signe  intérieur  d'une  spontanéité  physio- 
logique, dont  le  caractère  subjectif  serait  le  choix.  Peut-être  n'est-il 
pas  sans  danger  de  faire  du  choix  le  signe  propre  de  la  conscience, 
car  certains  faits  psychologiques  indubitables,  la  douleur  par 
exemple,  et  la  sensation  élémentaire  ne  sont  pas  des  choix.  Cette 
forme  mitigée  du  parallélisme  ne  répond  pas  à  cette  objection.  Elle 
juxtapose  la  conscience  à  cette  catégorie  de  mouvements  corporels 
qui  constituent  des  synthèses  en  voie  de  formation.  Lorsque  ces 
mécanismes  sont  devenus  parfaits,  la  conscience  les  abandonne  pour 
se  reporter  sur  d'autres,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  créent. 

Cette  hypothèse  est  parfaitement  valable,  à  condition  qu'elle  res- 
pecte le  principe  d'hétérogénéité,  c'est-à-dire  qu'on  n'attribue  pas 
à  la  conscience  d'autre  rôle  que  d'être  le  signe  intérieur  d'un  choix 
opéré  par  l'organisme  lui-même,  d'un  choix  purement  physiolo- 
gique, à  condition  aussi  qu'on  consente  à  reconnaître  ce  choix 
partout  où  il  se  trouve,  c'est-à-dire  non  seulement  dans  ces  choix 
très  apparents  qui  se  dénoncent  par  l'aveu  même  du  sujet,  mais 
aussi  dans  un  très  grand  nombre  de  cas  où  le  pur  automatisme, 
quelque  confirmé  qu'il  paraisse  à  première  vue,  semble  cependant 
s'accompagner  de  réadaptation  à  un  degré  quelconque.  Existe-t-il, 
à  vrai  dire,  des  fonctions  corporelles  rigoureusement  automatiques, 
des  mécanismes  absolument  clos?  C'est  très  douteux.  Le  corps 
change  à  tout  instant,  et  notre  milieu  intérieur  ne  reste  jamais  le 
même.  Un  muscle  ne  rencontre  jamais  deux  fois  la  même  résistance 
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de  la  part  du  membre  qu'il  soulève.  La  digestion,  la  circulation, 
toutes  ces  fonctions  en  un  mot  auxquelles  on  attribue  le  caractère 
automatique  s'exercent  dans  des  conditions  éminemment  variables, 
car  le  tonus  vital  oscille  perpétuellement  autour  d'un  centre  théo- 
rique où  il  ne  s'arrête  jamais.  Il  y  a  donc  lieu  de  supposer  jusque 
dans  ces  centres  quasi  réflexes  une  marge  de  réadaptation  cons- 
tante, aussi  minime  qu'on  le  voudra,  mais  qui  théoriquement  n'est 
pas  nulle,  et  par  conséquent  d'y  supposer  également  de  la  con- 
science, ou  plutôt  de  la  subconscience,  car  ce  n'est  que  rarement, 
comme  on  le  sait,  que  ces  faits  de  conscience  sous-jacents  viennent 
s'agréger  à  la  concience  proprement  dite. 

On  est  conduit  aux  mêmes  conclusions  si  l'on  en  examine  la  série 
animale  dans  son  ensemble.  Les  organismes  les  plus  inférieurs 
sont-ils  jamais  complètement  adaptés,  complètement  automatiques? 
C'est  douteux  pour  des  raisons  analogues.  Leur  milieu  tant  inté- 
rieur qu'extérieur  varie  toujours,  plus  ou  moins.  L'hypothèse  paral- 
léliste  doit  donc  logiquement  distribuer  ici  la  conscience  dans  la 
série  animale  dans  la  mesure  où  la  réadaptation,  le  choix  physiolo- 
gique s'y  manifeste,  et  y  supposer  des  subconsciences  dans  le  cas 
de  réadaptation  partielle  de  ces  organismes. 

Une  dernière  forme  du  parallélisme  réduit  la  conscience  à  une 
seule  zone.  La  série  des  faits  corporels  dépasse  alors  de  beaucoup, 
par  son  extrémité  inférieure  la  série  des  faits  de  conscience,  la 
conscience  n'accompagnant  plus  que  la  plus  complexe  de  nos 
synthèses  organiques.  Le  parallélisme  est  ici  très  limité.  La  con- 
science constitue  une  zone  éclairée,  unique  et  mobile,  au-dessous 
de  laquelle  règne  une  obscurité  complète.  Il  n'y  a  plus  de  subcon- 
scient, il  n'y  a  plus  que  de  l'inconscient,  c'est-à-dire  du  physiolo- 
gique pur.  C'est  l'hypothèse  du  sens  commun,  c'est  aussi  la  plus 
difficile  à  soutenir;  elle  a  cependant  cet  avantage,  comme  on  le 
verra  plus  loin,  de  mettre  en  relief  cette  idée  de  spontanéité  physio- 
logique qui  est  une  des  plus  riches  de  la  philosophie  contempo- 
raine. Nous  comprenons  alors  que  certains  actes  très  complexes, 
ceux  par  exemple  qui  se  manifestent  dans  les  personnalités  secon- 
daires d'un  sujet  hystérique,  peuvent  être  conçus  indépendamment 
de  toute  intervention  de  la  conscience,  qu'ils  se  suffisent  à  eux- 
mêmes  et  s'expliquent  par  eux-mêmes  en  tant  que  processus  pure- 
ment physiologiques,  qu'ils  peuvent  revêtir  toutes  les  apparences 
de  la  vie  consciente  sans  que  la  conscience  y  intervienne,  en  un 
mot  que  le  corps,  agissant  par  ses  seules  forces,  peut  produire  des 
actes  qui  impliquent  un  choix. 

Encore  un  effort,  nous  arriverons  à  concevoir  que  dans  notre  per- 
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sonnalité  première  elle-même,   la  conscience  n'existe    qu'à   titre 
d'épiphénomène. 

Que  conclure  de  cela?  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  signe  objectif  de  la 
conscience  et  qu'il  est  impossible  de  fixer  scientifiquement  les 
points  où  elle  apparaît  et  les  zones  auxquelles  elle  se  limite.  Une 
seule  conscience  est  indubitable,  la  mienne,  hors  de  là  tout  est 
hypothèse,  et  le  parallélisme  psycho-physique  contient,  comme  on 
le  voit,  dans  la  mesure  où  il  affirme  la  conscience,  une  part  plus  ou 
moins  grande  d'hypothèse.  Il  juxtapose  à  la  série  des  faits  corporels 
observables  une  série  de  faits  d'ordre  extra-scientifique,  plus  ou 
moins  vraisemblables  mais  qu'aucune  expérience  ne  pourra  jamais 
vérifier.  Lorsque,  dans  un  article  très  remarquable,  M.  Claparède 
se  posait  cette  question  :  Les  animaux  sont-ils  conscients?  et  qu'il 
concluait  que  nous  n'en  pouvons  rien  savoir  et  que  nous  ne  le  sau- 
rons jamais,  il  semblait  sous-entendre  qu'on  pouvait,  à  propos  de 
l'homme,  poser  la  même  question  et  faire  la  même  réponse.  La 
conscience  chez  autrui  est  infiniment  vraisemblable,  toutes  les 
apparences  nous  incitent  à  l'accepter  comme  un  fait,  mais  elle  n'est 
pas  un  fait,  elle  n'est  qu'une  hypothèse.  Et,  l'hypothèse  acceptée, 
nous  ne  trouvons,  entre  celle  qui  se  limite  à  notre  prochain  et 
celle  qui  descend  jusque  dans  les  plus  lointaines  profondeurs 
de  la  vie  qu'une  différence  de  degré.  Si  l'on  descend  sur  cette 
pente  (et  il  y  a  tout  avantage  à  s'y  engager)  on  glisse  de  proche 
en  proche  jusqu'à  des  faits  où  les  apparences  sont  absolument 
muettes.  J'accorde  sans  hésiter  la  conscience  aux  autres  hommes, 
parce  qu'il  est  infiniment  peu  probable  que  je  sois  le  seul  à  jouir 
d'un  traitement  de  faveur  au  milieu  d'un  monde  de  vivants  sans 
âme,  mais  je  suis  conduit  aussitôt  à  aller  plus  loin,  et  à  morceler 
cette  conscience  que  je  déclare  d'abord  unique.  La  personnalité 
seconde  ou  troisième  d'un  sujet  hypnotisé  manifeste  dans  certains 
cas  ce  que  nous  considérons  comme  le  signe  de  la  conscience,  avec 
autant  de  vraisemblance  que  sa  personnalité  première.  Si  le  sujet 
Louise  se  double  d'une  seconde  personne,  Eugénie,  on  est  obligé 
d'accorder  la  conscience  à  Eugénie  comme  à  Louise,  à  moins  de  ne 
l'accorder  ni  à  l'une  ni  à  l'autre,  car  si  nous  conférons  sans  hésiter 
la  conscience  à  Louise  parce  qu'elle  possède  à  ce  moment-là  les 
centres  de  la  parole  et  qu'elle  nous  affirme  qu'elle  sent,  Louise,  au 
même  moment,  nous  donne  par  l'écriture  des  assurances  sembla- 
bles. Les  travaux  de  M.  Pierre  Janet  ont  mis  ces  faits  en  évi- 
dence, en  nous  montrant  que  tous  ces  signes  extérieurs  dont  on 
fait  la  marque  de  la  conscience  peuvent  se  diviser  en  systèmes 
indépendants,  et  qu'il  n'y  a  aucune  raison  valable  pour  attribuer  la 
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conscience  à  l'un  des  systèmes,  en  la  refusant  à  l'autre.  Et  si  nous 
consentons  à  accepter  cette  hypothèse,  que  les  faits  semblent  nous 
imposer,  de  consciences  simultanées,  l'affirmation  du  sujet  n'est  plus 
une  garantie  nécessaire,  et,  des  subconsciences  d'aspect  presque 
normal  dont  il  s'agit  ici,  nous  descendons  peu  à  peu,  soit  dans 
l'individu,  soit  dans  la  série  animale,  à  ces  centres  conscients  de 
spontanéité  physiologique  dont  on  a  parlé  plus  haut.  Ici,  à  la  vérité, 
on  peut  s'arrêter,  mais  on  a  également  le  droit  de  descendre  jus- 
qu'aux bornes  les  plus  extrêmes  du  panpsychisme. 

Quelle  que  soit  la  libéralité  avec  laquelle  elles  répartissent  la 
conscience  en  regard  des  phénomènes  de  la  vie,  ces  théories  ont 
toutes  ceci  de  commun  que  toute  interaction,  toute  communication 
entre  les  faits  de  l'ordre  physique  et  les  faits  de  l'ordre  mental  est 
catégoriquement  niée.  De  plus,  et  l'on  comprendra  mieux  pourquoi 
par  la  suite,  les  faits  de  l'ordre  corporel  sont  la  condition  des  autres, 
ils  sont  premiers,  en  sorte  qu*on  admet  que  des  phénomènes  vitaux 
puissent  n'être  pas  accompagnés  de  conscience,  mais  qu'on  n'admet 
point  que  des  faits  de  conscience  puissent  se  produire  en  dehors 
d'un  conditionnement  corporel.  La  psychologie  positive  ne  peut  pas 
encore  déterminer  les  phénomènes  physiologiques  auxquels  cor- 
respondent tel  ou  tel  fait  de  la  vie  consciente,  mais  elle  déclare 
a  priori  que  ces  phénomènes  existent,  et  qu'ils  seront  déterminés 
tôt  ou  tard.  En  effet,  le  mouvement  ne  pouvant  pas  être  conçu 
autrement  que  comme  une  propriété  de  la  matière,  le  corps  doit 
se  suffire  à  lui-même,  trouver  en  lui-même  non  seulement  la  force 
qui  produit  ses  actes  apparents,  mais  celle  qui  leur  fait  subir  leur 
élaboration  préalable,  cette  préparation  que  l'on  considère  à  tort 
comme  l'œuvre  de  la  pensée  pure. 

Il  faut  reconnaître  cependant  qu"il  y  a  sinon  un  abîme,  tout  au 
moins  une  très  grande  distance  entre  le  but  déclaré  du  parallélisme  : 
établir  les  équivalents  physiques  de  tous  les  phénomènes  mentaux 
quels  qu'ils  soient,  et  les  résultats  qu'il  a  atteints  jusqu'ici.  Il  n'a 
accompli  qu'une  très  faible  partie  de  sa  tâche;  il  n'a,  comme  on  le 
verra  plus  loin,  découvert  que  les  conditions  les  plus  extérieures, 
non  les  conditions  immédiates  et  réelles  de  quelques  phénomènes 
mentaux;  les  faits  supérieurs  de  la  vie  consciente  restent  jusqu'ici 
hors  de  ses  prises.  Mais  autre  chose  est  de  constater  que  les  résul- 
tats acquis  sont  encore  très  imparfaits,  autre  chose  est  de  mettre 
en  doute  un  principe  et  une  méthode,  et,  sous  prétexte  que  le 
parallélisme  n'est  encore  qu'incomplètement  vérifié,  d'accepter 
comme  possible  une  infraction  ruineuse  à  l'hétérogénéité  psycho- 
physique en  arrêtant,  à  partir  du  degré  où  l'expérience  devient 
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muette,  la  série  corporelle  pour  la  prolonger,  pour  ainsi  dire,  par- 
la série  consciente.  Cette  hypothèse,  qui  est  celle  du  spiritualime, 
admet,  au-dessus  des  faits  de  parallélisme  acceptés  pour  les  régions 
inférieures  de  la  vie  mentale,  une  sorte  de  région  privilégiée  où 
l'esprit  existerait  seul,  sans  conditionnement  physiologique,  et  d'où 
il  interviendrait  pour  déverser  dans  le  corps  ses  virtualités  propres. 
On  dote  ainsi  la  conscience  d'une  façon  plus  ou  moins  avouée  de 
ces  propriétés  motrices,  qu'il  est  impossible  pourtant  de  concevoir 
ailleurs  que  dans  la  matière  et  dans  l'étendue.  L'esprit  est  alors 
considéré  comme  une  sorte  de  chose  agissante,  de  force  «  imma- 
térielle »  qui  trouve  cependant  moyen  de  s'insérer  dans  le  réseau 
des  forces  physiques  et  d'en  diriger  l'emploi.  On  néglige  du  reste 
de  nous  faire  comprendre  à  quel  point  exact  cette  force  spéciale, 
immatérielle,  vient  agir  sur  le  corps,  et  comment  elle  y  agit,  et, 
si  l'on  prétend  nous  en  indiquer  le  mécanisme,  on  ne  nous  montre 
pas  en  quoi  cette  façon  diffère,  par  son  mode  d'emploi,  de  toutes 
ces  autres  forces  qui  sont  des  propriétés  du  corps.  Ainsi,  d'une 
part,  on  ne  peut  faire  autrement  que  de  considérer  l'esprit  comme 
une  force  sous  peine  de  revenir  par  une  voie  détournée  à  la 
théorie  de  la  conscience  épiphénomène,  et  d'autre  part,  si  on  en 
fait  une  force,  on  lui  confère  en  sous- main  des  propriétés  essen- 
tiellement semblables  à  celles  du  corps  organisé.  Il  s'en  faut  donc 
de  beaucoup  que  l'hypothèse  spiritualiste  ait  atteint  le  degré  de 
clarté  qui  obligerait  le  parallélisme  à  douter  du  principe  qui  le 
soutient.  Si  ce  qu'on  a  appelé  «  l'écart  psycho-physique  »  devenait 
une  certitude,  le  parallélisme  serait  ruiné  à  la  base  et  perdrait 
toute  sécurité  pour  l'avenir.  Si  au  contraire  cette  idée  d'une  action 
exercée  par  l'esprit  sur  le  corps  n'est  qu'une  illusion  très  ancienne 
et  très  fortement  enracinée,  mais  dont  on  peut  cependant  définir 
les  causes  et  le  mécanisme,  le  parallélisme  n'a  qu'à  écarter  cette 
hypothèse  pour  trouver  devant  lui  la  route  libre. 

II 

Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  de  rechercher  d'abord  comment  a 
pu  naître  cette  conception,  encore  très  vivante,  d'un  esprit  agissant 
sur  le  corps  et  lui  imprimant  ses  directions,  d'une  causalité  pre- 
nant sa  source,  non  seulement  hors  du  corps  organisé,  mais  hors 
des  limites  de  l'univers  sensible.  En  d'autres  termes,  comment  s'est 
formée  cette  conception  symbolique  illégitime  du  transcendant,  et 
quelles  sont  les  raisons  qui  lui  conservent  son  crédit? 

Ces  causes  sont  de  deux  sortes,  psychologiques  et  historiques. 
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Dans  la  réalité  des  faits,  il  est  bien  entendu  qu'elles  se  compénè- 
trent;  ce  n'est  que  par  analyse  qu'on  les  distingue  ici. 

Ce  qui  donne  a  toute  heure  sa  vraisemblance  à  l'idée  du  trans- 
cendant, c'est  qu'il  semble  correspondre  à  un  fait  très  simple  et 
d'expérience  journalière.  Notre  pensée  nous  apparaît  comme  la 
cause  de  nos  actes  parce  qu'elle  précède  nos  actes.  Nous  disons 
cent  fois  par  jour  :  «  Je  vais  faire  ceci  ou  cela»,  et  nous  considérons 
invinciblement  l'image  de  l'acte  comme  une  cause,  et  l'acte  comme 
un  effet.  L'idée  que  ce  sont,  non  pas  ces  images,  mais  leurs 
«  traces  »,  leurs  concomitants  physiologiques  qui  constituent  les 
antécédents  réels  de  nos  actes,  les  mouvements  antérieurs  dont  nos 
mouvements  réels  sont  issus,  n'est  familière  qu'à  un  très  petit 
nombre  d'esprits,  et  depuis  très  peu  d'années.  Ce  préjugé  que  la 
pensée  est  la  cause  de  l'acte  parce  qu'elle  en  est  l'antécédent  a  donc 
tous  les  caractères  d'une  association  indissoluble.  C'est  là,  en  grande 
partie,  ce  qui  explique  sa  prodigieuse  vitalité  :  le  miracle  se  dissi- 
mule ici  sous  l'habitude'. 

Cette  illusion  d'optique  interne,  qui  nous  fait  voir  dans  notre 
pensée  l'antécédent  de  nos  actes  provient  de  la  façon  même  dont  nous 
connaissons  les  mouvements  intimes  de  notre  cerveau.  En  effet, 
tous  les  mouvements  de  l'univers  objectif  nous  apparaissent  comme 
des  transports  de  force  dans  l'espace,  sauf  les  modifications  de  la 
substance  grise  qui  ne  nous  sont  connues  que  sous  la  forme  de 

1.  Ajoutons,  du  reste,  que  tout  se  passe,  en  dernière  analyse,  comme  si  notre 
pensée  produisait  réellement  nos  actes.  En  effet,  lorsqu'on  pousse  la  théorie  de 
la  conscience  épiphénomène  jusqu'à  ses  dernières  conséquences,  on  arrive, 
comme  on  le  verra  par  la  suite,  à  cette  conclusion  qu'on  peut  pratiquement 
accepter  les  formules  en  usage,  en  considérant  nos  faits  de  conscience  par  leur 
face  objective,  c'est-à-dire  en  tant  qu'échanges  et  modifications  de  la  substance 
nerveuse. 

Dans  le  cas  où  l'on  objecterait  que  l'acte  lui-même  est  un  fait  de  conscience 
récurrent,  on  déplacerait  simplement  la  difficulté  sans  la  résoudre.  L'idéalisme 
n'est  aucunement  la  solution  du  problème  qui  nous  occupe.  Il  lui  faut  toujours, 
en  fin  de  compte,  pratiquer  dans  le  monde  des  images  une  coupe  qui  sépare  ce 
système  d'images  que  nous  appelons  les  objets  de  cet  autre  système  d'images 
que  nous  appelons  nos  faits  de  conscience.  La  question  reste  donc  intacte.  Je 
ne  conçois  pas  que  l'image  de  cette  lampe  produise  cette  autre  image  qui  est  le 
mouvement  de  mon  bras,  tandis  que  je  conçois  que  l'image  de  certains  petits 
mouvements  de  mon  cerveau  se  continue  par  l'image  des  mouvements  de  mon 
bras.  Ici,  notre  habitude  invincible  de  juxtaposer  les  images  dans  l'étendue  se 
trouve  satisfaite.  La  science,  à  cet  égard,  n'est  pas  autre  chose  qu'un  effort 
pour  disposer  des  images  en  séries  ininterrompues.  On  pourrait  évidemment 
transcrire  en  cette  langue  toute  la  doctrine  paralléliste.  et  le  principe  d'hétéro- 
généité lui-même,  mais  sans  grand  profit  :  après  cet  immense  détour  il  faudrait 
revenir  au  sens  commun.  On  peut  en  dire  autant  du  matérialisme;  il  faut  y 
pratiquer,  inversement,  la  même  coupe.  Nous  retrouverons  cette  question  plus 
loin  en  examinant  la  définition  de  l'image  récemment  proposée  par  M.  Pierre 
Bon  nier. 
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faits  de  conscience.  Au  moment  où  les  excitations  du  dehors 
pénètrent  dans  les  centres  nerveux,  nous  perdons  leur  trace,  et 
elles  changent  pour  nous  d'aspect  et  de  nom.  On  passe  ainsi, 
sans  s'en  rendre  compte,  de  l'ordre  objectif  à  l'ordre  subjectif,  de 
la  série  motrice  à  la  série  consciente,  et  cette  séquence  invariable 
se  transforme  en  causalité.  Il  se  produit  ici  entre  les  deux  séries 
hétérogènes  un  croisement  tout  spécial;  le  côté  moteur  reste 
ignoré,  pendant  cette  phase  du  fait,  pour  reparaître  ensuite  sous 
forme  de  mouvements  efférents,  pendant  que  le  côté  conscient 
s'efface  à  son  tour  par  une  chute  plus  ou  moins  complète  dans  le 
subconscient.  En  fait,  si  l'on  y  regarde  de  près,  le  déterminisme 
n'est  pas  violé  ici  plus  qu'ailleurs,  «  l'entorse  »  qu'on  lui  fait  subir, 
n'est  qu'apparente1,  et  les  deux  séries,  motrice  et  consciente,  se 
juxtaposent,  comme  toujours,  sans  se  confondre. 

Lors  donc  que  la  psycho-physiologie  répète  à  satiété  ces  for- 
mules :  «  toute  image  aboutit  à  un  mouvement  »,  ou  encore  «  il  y 
a  de  l'acte  dans  toute  pensée  »,  etc.,  elle  emploie  des  expressions 
sur  le  sens  desquelles  nous  ne  devons  pas  nous  méprendre.  Elle 
n'entend  aucunement  exprimer  un  rapport  de  causalité  entre  l'image 
et  le  mouvement,  entre  la  pensée  et  l'acte,  elle  affirme  simplement 
que  les  échanges  intracérébraux,  les  «  traces  »  dont  la  pensée  est  la 
traduction  subjective,  tendent  en  principe  à  se  prolonger  en  mou- 
vements musculaires.  On  peut,  il  est  vrai  objecter  que  ces  échanges 
intracérébraux  sont  très  peu  connus,  mais  entre  admettre  qu'on  les 
connaît  mal  et  prétendre  qu'ils  n'existent  pas,  il  y  a  l'abîme  qui 
sépare  une  hypothèse  de  nature  essentiellement  scientifique  d'une 
croyance  métaphysique,  informulable  en  langage  clair. 

Ajoutons  que  la  pensée  semble  jouer,  dans  notre  existence  jour- 
nalière, un  rôle  beaucoup  plus  compliqué  que  celui  d'une  cause 
pure  et  simple.  Lorsqu'une  image,  ou  plus  exactement  un  système 
d'images  se  déploie  dans  la  conscience  pour  y  appeler  un  acte,  cette 
représentation  de  l'acte  à  produire  ne  s'éclipse  pas  aussitôt  que 
l'acte  réel  est  commencé.  Elle  dure  pendant  un  temps  plus  ou  moins 
long  et  le  sujet  est  ainsi  porté  à  la  confondre  avec  le  but  réel  vers 
lequel  il  se  dirige.  Il  la  localise,  jusqu'à  un  certain  point,  dans  l'es- 
pace, et  la  considère  comme  agissant  sur  lui  par  une  sorte  d'attrac- 
tion qu'il  appelle  finalité.  Une  théorie  de  l'association  des, images 
expliquées  par  un  emboîtement  de  tendances  explique  suffisamment 
ce  fait.  Bornons-nous  à  dire  ici  que  l'illusion  d'une  finalité  disparaît 
si  l'on  considère  seulement  l'aspect  objectif  du  fait,  ou,  plus  simple- 

1.  Cf.  Dr  Edouard  Claparède,  Les  animaux  sont-ils  conscients?  (Revue  philoso- 
phique, mars  1901);  —  L'association  des  Idées,  p.  5. 
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ment,  si  Ton  examine  une  carte  du  système  nerveux.  Là,  en  effet, 
entre  le  cerveau,  point  de  départ,  et  le  muscle,  point  d'arrivée,  on 
ne  trouve  plus  qu'une  succession  de  mouvements  telle  que  ce  qui 
paraît  une  fin,  aux  yeux  de  l'esprit,  n'est,  dans  l'ordre  corporel, 
qu'une  cause  pure  et  simple.  En  d'autres  termes,  ce  qui  est  une  fin 
pour  la  conscience  n'est  jamais  qu'une  cause  pour  le  corps.  L'as- 
pect particulier  de  l'opération  mentale  s'explique  ici  par  une  parti- 
cularité anatomique  :  la  situation  qu'occupe,  à  l'égard  du  reste  du 
corps,  le  cerveau  considéré  comme  un  réservoir  d'énergie. 

En  dehors  de  ces  causes,  pour  ainsi  dire  structurales,  il  en  est 
tout  un  groupe  d'autres,  d'ordre  moral,  social,  économique  même, 
qui  alimentent  encore  la  croyance  à  une  efficacité  transcendante  de 
l'esprit.  S'il  est  une  doctrine  qu'on  ne  puisse  pas  isoler  de  ses 
antécédents  historiques  c'est  hien  celle-ci,  car  le  spiritualisme  étend 
ses  racines  dans  toutes  les  directions  du  passé.  Mais  ce  sont  sur- 
tout deux  grands  préjugés  dont  on  va  parler  qui  l'ont  aidé  à  prendre 
sa  forme  et  qui  le  soutiennent  encore. 

Le  préjugé  de  l'infériorité  du  corps  en  face  de  l'esprit  imprègne 
toujours  la  philosophie.  Elle  l'a  recueilli  de  la  théologie,  en  même 
temps  que  le  dogme  de  l'opposition  de  la  Nature  et  de  la  Grâce 
encore  très  vivant,  quoiqu'il  ait  dépouillé  son  ancien  attirail  dogma- 
tique. Au  corps  les  fonctions  basses  et  la  dissolution  finale,  à  l'âme 
les  fonctions  nobles  et  un  avenir  éternel.  C'est  le  corps  qui  digère  et 
c'est  l'âme  qui  prie,  etc.  Ce  préjugé  de  l'infériorité  du  corps,  qui  se 
manifeste  encore  journellement  de  la  façon  la  plus  naïve,  devait 
forcément  naître  en  un  temps  où  l'on  ignorait  tout,  ou  peu  s'en 
faut,  des  propriétés  de  la  matière  organisée.  Les  fonctions  les 
plus  nobles,  celles  du  cerveau,  n'étant  alors  connues,  comme  on  l'a 
vu  plus  haut,  que  sous  formes  d'états  de  conscience  auxquels  on  ne 
pouvait  pas  songer  à  assigner  un  conditionnement  corporel,  en  sorte 
qu'on  avait  le  droit,  avec  la  complicité  des  apparences,  de  consi- 
dérer le  corps  comme  essentiellement  grossier  et  l'esprit  comme 
essentiellement  subtil.  Ajoutons  que  la  structure  même  de  notre 
organisme,  le  fait  que  la  pensée  se  localise  malgré  nous  dans  le  seg- 
ment le  plus  élevé  de  notre  corps  fortifiait  cette  tendance  à  consi- 
dérer l'esprit  comme  quelque  chose  de  supérieur,  non  pas  seule- 
ment métaphoriquement,  maistopographiquement,  si  l'on  peut  dire. 

Les  hommes,  tout  en  concevant  la  pensée  comme  quelque  chose 
d'extra-corporel,  l'ont  en  effet  située  quelque  part,  —  ils  ne  pou- 
vaient faire  autrement,  —  et  ce  quelque  part  a  toujours  été  une 
sorte  de  bâti  imaginaire  rappelant  d'une  façon  plus  ou  moins  vague 
la  structure  même  du  corps.  L'histoire  de  ce  bâli,  de  ce  pseudo- 
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corps  appelé  l'esprit  reste  encore  à  faire;  disons  seulement  ici  que 
l'effort  du  parallélisme  consiste  à  faire  rentrer  le  bâti  imaginaire 
dans  son  lieu  réel,  le  corps,  et  que  toute  la  psycho-physiologie, 
depuis  bientôt  un  demi-siècle,  prépare  ce  travail. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  préjugé  de  l'infériorité  du  corps,  s'explique 
par  une  cause  très  simple  :  l'ignorance  du  corps.  L'Église  qui, 
comme  on  sait,  n'a  rien  laissé  perdre,  a  su  tirer,  dans  son  éthique 
un  admirable  parti  de  cette  ignorance  même.  Notre  philosophie 
moderne,  tout  imprégnée  de  théologie,  malgré  ses  airs  d'indépen- 
dance, a  conservé  le  préjugé,  bien  qu'elle  ne  puisse  plus  guère  le 
faire  servir  aux  mêmes  usages.  Aujourd'hui,  l'idée  de  l'infériorité  du 
corps  n'est  plus  une  erreur  nécessaire.  Si  le  vulgaire  y  a  encore 
des  droits,  les  philosophes  n'en  ont  plus.  Nous  savons  désormais 
trop  de  choses  sur  les  fonctions  de  la  vie,  nous  sommes  autorisés  à 
trop  de  pressentiments  et  d'hypothèses  pour  ne  pas  changer  d'at- 
titude. Chaque  jour  nous  apporte  des  témoignages  nouveaux  de 
l'inépuisable  complexité  de  la  matière  vivante,  de  la  délicatesse  de 
ses  appareils,  de  la  prodigieuse  quantité  d'énergie  qu'elle  emmaga- 
sine ;  nous  approchons  de  plus  en  plus  de  cette  heure  que  semblait 
prévoir  Spinoza,  où  l'on  concevra  ce  dont  la  nature  est  capable  par 
ses  seules  forces  et  sans  concours  étranger.  Plus  l'on  considère  les 
propriétés  de  la  matière  organisée,  plus  on  y  découvre  les  équiva- 
lents physiologiques  de  ces  soi-disant  attributs  propres  de  l'âme. 
Il  y  a  un  devenir  corporel,  comme  il  y  a  un  devenir  mental;  une 
unité  organique,  comme  il  y  a  une  unité  consciente;  une  sponta- 
néité physiologique,  comme  il  y  a  une  spontanéité  morale.  Cette 
fluidité  qu'il  est  de  mode  d'admirer  dans  notre  vie  consciente,  elle  est 
le  caractère  le  plus  saisissant  peut-être  de  la  matière  organisée. 
Ainsi,  les  faits  les  plus  éloignés  en  apparence  de  tout  conditionne- 
ment matériel  nous  apparaissent  l'un  après  l'autre  avec  leur  double 
aspect  conscient  et  corporel  à  la  fois,  jusqu'à  l'effort  suprême  du 
moi  pour  se  perfectionner  toujours,  et  se  dépasser  perpétuellement 
lui-même.  Nous  n'avons  donc  plus  le  droit  de  penser  que  le  corps, 
dans  son  domaine,  n'ait  pas  une  importance  égale  à  celle  de  la 
conscience  dans  le  sien. 

Un  autre  élément  de  force  du  spiritualisme,  extérieur  a  sa  valeur 
propre,  c'est  qu'il  favorise  la  croyance  à  la  survie  individuelle,  non 
seulement  par  la  voie  indirecte  du  préjugé  de  l'infériorité  du  corps, 
mais  par  des  affirmations  séculaires.  De  plus  en  plus  réservé,  il 
faut  le  reconnaître,  sur  cette  question  si  délicate,  il  bénéficie  cepen- 
dant, aux  yeux  du  plus  grand  nombre,  de  la  faveur  qu'il  s'est  acquise 
autrefois   par  des  déclarations  à  tout  le  moins  très  hasardées.  Si 


GODFERNAUX.    —    LE    PARALLÉLISME    PSYCHO-PHYSIQUE  341 

pourtant  un  fait  reste  inaccessible  à  toute  étreinte  de  la  raison  comme 
de  l'expérience,  c'est  assurément  celui-là.  Il  est  du  pur  domaine  de 
la  foi,  et  la  philosophie  ne  peut  fournir,  à  cet  égard,  ni  une  preuve, 
ni  un  argument  valable.  Cependant  la  morale  courante  repose  encore 
plus  ou  moins  obliquement  sur  ce  préjugé  qu'une  morale  n'est  pas 
possible  sans  compensations  extra-terrestres;  préjugé  de  plus  en  plus 
onéreux,  car  il  retarde  l'avènement  de  cette  morale  nouvelle,  qui 
tend  non  pas  à  être  une  science,  mais  à  utiliser  de  plus  en  plus  lar- 
gement le  concours  de  la  science  pour  la  réalisation  de  cet  impératif 
catégorique,  antérieur  à  toute  démarche  de  la  raison,  qui  prend  sa 
source  dans  la  volonté  de  vivre.  Quand  la  psychologie  analyse  cette 
très  ancienne  idée  de  survie,  elle  y  trouve  ceci  :  des  tendances  pro- 
jetant dans  un  monde  fictif  la  satisfaction  de  besoins  déçus  par  la 
vie  réelle.  En  somme,  c'est  là  surtout  un  des  chapitres  de  la  psy- 
chologie de  ces  états  affectifs  complémentaires,  l'espoir  et  le  regret, 
faits  de  la  plus  haute  importance  individuelle  et  sociale,  et  encore 
très  mal  connus.  C'est  par  là  seulement  qu'on  pourra  comprendre 
cette  habitude  qui  pousse  tous  les  peuples,  comme  tous  les  individus, 
à  mettre  un  paradis  dans  leur  passé  et  dans  leur  avenir.  Le  Chris- 
tianisme, dans  ces  crises  de  pessimisme  périodique  qu'il  a  traver- 
sées, particulièrement  au  moyen  âge,  où  les  conditions  d'existence 
étaient  très  dures,  a  lancé  avec  une  force  incroyable  tous  les  espoirs 
de  l'humanité  hors  de  la  terre,  et  a  donné  à  son  œuvre  une  forme 
tellement  saisissante  que  non  seulement  notre  morale,  mais  notre 
vie  sociale  en  subit  encore  le  prestige.  On  peut  remarquer  cepen- 
dant, qu'au  fur  et  à  mesure  du  progrès  économique,  le  besoin 
d'immortalité  personnelle  tend  à  s'atténuer  pour  faire  place  à  des 
espoirs  localisés  en  ce  monde.  Le  terme  de  nos  actes,  leur  réper- 
cussion dans  l'avenir,  et  par  conséquent  leur  valeur  éthique  retombe 
sous  le  contrôle  de  l'humanité,  et  l'idée  de  leur  répercussion  surnatu- 
relle n'entre  plus  nécessairement  dans  l'appréciation  de  certains 
faits  dont  nous  n'apercevons  pas  encore  le  cheminement  ici-bas  '. 
Cependant,  malgré  le  progrès  scientifique,  qui  diminue  de  jour  en 
jour  le  nombre  des  actions  indifférentes,  l'idée  d'une  âme  transcen- 
dante, soustraite  à  celte  destruction  apparente  qui  menace  le  corps, 

1.  Il  faut  remarquer  cependant  que  l'Église  avait  fait  un  article  de  foi  de  la 
résurrection  des  corps  et  que  la  doctrine  spiritualiste  en  croyant  les  épurer  a 
singulièrement  appauvri  les  anciennes  croyances  sur  ce  point.  L'Église  avait 
vu  que  la  vie  d'une  àme  sans  corps  ne  peut  pas  être  une  vie.  Allan  Kardec  et  ses 
disciples  l'avaient  également  compris,  dans  leur  ingénieuse  hypothèse  du  péris- 
prit.  Dans  le  domaine  des  pures  hypothèses,  le  parallélisme  lui-même  fournirait 
probablement  quelque  chose  de  plus  satisfaisant,  somme  toute,  que  l'ancien 
spiritualisme.  Mais  est-il  nécessaire  de  s'engager  dans  cette  voie? 
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ayant  par  conséquent  ses  destinées  propres,  sa  fin  dernière  «  dans 
la  lumière  sans  ombre  et  sans  ralentissement  »,  continue  de  flatter 
notre  inextinguible  besoin  de  vivre.  Au-dessous  de  cette  complai- 
sance à  accepter  le  transcendant  comme  un  fait,  et  à  lui  ouvrir 
l'entrée  de  la  philosopbie  et  de  la  morale,  il  faut  donc  reconnaître 
l'instinct  de  conservation,  toujours  aux  aguets,  toujours  prêt  à  se 
contenter  de  peu  sur  le  chapitre  des  preuves. 

Il  serait  difficile  de  s'expliquer  autrement  l'extraordinaire  vitalité 
du  spiritualisme,  non  pas  dans  la  mesure  où  il  constitue  un  véhicule 
pour  un  corps  de  doctrines  morales  suffisantes  en  attendant  mieux, 
mais  en  tant  qu'il  se  fonde  sur  le  concept  préscientifique  de  cau- 
salité transcendante.  Il  a  son  origine  dans  une  erreur  de  l'instinct 
de  conservation  accréditée  par  une  illusion  d'optique  interne,  et  il 
est  soutenu  extérieurement  par  tout  un  système  d'anciennes  vérités 
qui  ont  traversé  la  religion  pour  venir  mourir  en  lui.  A  cet  égard, 
il  ménage  une  transition  entre  les  anciens  systèmes  religieux  et 
l'âge  scientifique  (nous  ne  disons  pas  entre  la  foi  et  la  science  parce 
que,  quand  on  sera  entré  dans  l'âge  scientifique,  on  y  retrouvera 
encore  la  foi  revêtue  de  formes  nouvelles).  Ce  qui  fait  encore  sa 
fortune,  c'est  que,  bien  que  d'une  façon  inadéquate,  il  correspond  à 
un  besoin;  il  durera  tant  que  ce  besoin  ne  se  sera  pas  trouvé  des 
satisfactions  nouvelles.  D'un  autre  point  de  vue,  et  si  l'on  consi- 
dère un  système  philosophique,  quel  qu'il  soit,  comme  l'expression 
abstraite,  la  mise  en  formule  de  certains  besoins  profonds  résultant, 
en  dernière  analyse,  d'un  ensemble  de  faits  matériels,  économiques 
et  autres  1,  il  tend  à  disparaître  en  même  temps  que  se  produi- 
sent chez  nous  les  transformations  importantes  auxquelles  nous 
assistons.  A  l'heure  présente  il  imprègne  encore,  non  seulement 
notre  philosophie,  mais  nos  mœurs,  nos  institutions,  nos  préjugés 
ambiants  et  notre  vocabulaire,  et  il  exerce  ainsi  sur  chacun  de  nous 
une  pression  formidable,  que  nous  subissons  sans  la  sentir,  comme 
celle  de  l'atmosphère  où  nous  sommes  plongés.  La  libération  ne 
peut  être  que  très  lente  et  très  difficile. 

En  somme,  il  se  produit  ici  pour  le  transcendant  ce  qui  s'est  déjà 
produit  pour  les  dogmes.  Eux  aussi  avaient  leur  point  d'appui  dans 
les  faits;  ils  interprétaient  à  leur  façon  des  réalités  cachées.  Comme 

1.  On  aurait  tort  de  rapprocher  ceci  du  «  matérialisme  historique  »  des 
socialistes  allemands.  Car  l'erreur,  à  notre  avis,  du  matérialisme  historique 
est  de  ne  pas  tenir  compte  de  l'élément  de  conscience  sous  ses  formes  pro- 
fondes et  obscures,  en  tant  qu'il  se  joint  à  ces  phénomènes  sociaux  et  écono- 
miques dont  nous  parlons.  Si  l'on  accepte  le  principe  d'hétérogénéité  il  ne  faut 
en  aucun  cas  mélanger  les  deux  séries,  ni,  par  conséquent,  considérer  certains 
faits  psychologiques  comme  V  effet,  de  causes  matérielles. 
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les  anciens  mystères,  le  transcendant  est  une  hypothèse  que  l'on 
accepte  pour  vraie  parce  qu'elle  explique,  vaille  que  vaille,  un  fait 
imparfaitement  isolé.  Le  fait,  ici,  c'est  l'antériorité  de  l'image  à 
l'égard   de  l'acte.   C'est  autour  de    ce  centre  que  s'est  formé  le 


svstème 


III 

Devant  les  progrès  de  la  psycho-physiologie  qui  le  poussait  pour 
ainsi  dire  devant  elle,  le  transcendant  a  été  amené  à  choisir  ses 
positions  de  défense,  et  il  l'a  fait  avec  une  dextérité  et  un  éclat 
remarquables.  Aujourd'hui  il  tend  à  accepter  le  parallélisme, 
mais  seulement  en  partie,  pour  une  zone  délimitée  de  faits,  c'est-à- 
dire  que  certains  états  de  conscience  n'auraient  pas  de  conditionne- 
ment corporel  (écart  psycho-physique).  Cet  écart  psycho-physique 
se  laisserait  constater  soit  dans  l'acte  libre,  soit  à  la  racine  même  de 
la  vie  consciente,  dans  la  sensation  élémentaire,  soit  à  son  sommet, 
dans  la  «  pensée  pure  ».  Ce  sont  bien  là  les  points  stratégiques  d'où 
l'on  domine  toute  la  vie  mentale.  C'est  de  l'acte  libre  qu'on  va 
s'occuper  d'abord. 

Si  l'on  cherche  à  déterminer  le  caractère  objectif  de  l'acte  libre  on 
ne  peut  d'abord  trouver  que  ceci  :  il  est  une  réadaptation.  Tous  les 
organismes  sont,  à  l'égard  de  leur  milieu,  dans  un  état  d'équilibre 
instable  qui  oscille  autour  d'un  point  théorique  :  l'adaptation  par- 
faite. En  fait,  on  ne  peut  supposer  des  êtres  vivants  complètement 
accommodés  à  leur  milieu,  car  tout  milieu,  quel  qu'il  soit,  se  modi- 
fie. Laissons  à  part  ces  sollicitations  du  milieu  qui  provoquent  la 
régression  vers  un  type  moins  complexe,  pour  ne  considérer  que  la 
marche  ascendante  du  fait.  Au-dessus  du  degré  d'adaptation  qu'il  a 
réalisé  sous  forme  d'un  ensemble  d'habitudes  organiques  ou  mo- 
trices, et  peut-être  aussi,  comme  on  le  verra  plus  loin,  au-dessus 
de  chacune  de  ces  habitudes  prise  à  part,  il  se  trouve  donc,  pour 
chaque  être  vivant,  une  marge  d'indétermination  apparente.  Quel 
que  soit  l'individu  dont  il  s'agisse,  on  y  trouve  ceci  :  des  méca- 
nismes achevés,  fonctionnant  toujours  de  la  même  façon,  et  des 
mécanismes  en  voie  de  formation  qui  hésitent,  qui  tâtonnent,  qui 
cherchent  à  s'accommoder  le  mieux  possible  aux  variations  du 
milieu. 

M.  Le  Dantec  distingue  très  ingénieusement  ces  deux  sortes  de 
mécanismes  qu'il  appelle  les  uns  «  adultes,  c'est-à-dire  héréditaires 
ou  acquis  par  une  habitude  prolongée  »,  les  autres  «  non  adultes  ou 
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intellectuels1  ».  Ces  mécanismes  adultes,  ou  ces  tropismes  d'ordre 
supérieur,  ou  mieux  encore  ces  dynamismes2  (associations  dyna- 
miques secondaires),  ont  donc  ce  caractère  d'être  une  innovation, 
et,  en  un  certain  sens,  une  création.  C'est  en  eux  que  se  manifeste 
ce  qu'on  appelle  la  contingence  des  lois  de  la  nature  :  ils  sont  con- 
tingents comme  ils  sont  imprévisibles.  Us  répercutent,  sous  la  forme 
concentrée    d'échanges    de   la   substance   nerveuse,   ce   qu'il  y   a 
dans  les  grandes  lois  de  l'univers  de  perpétuellement  instable,  la 
poursuite  d'un  équilibre  jamais  atteint.  C'est  ainsi  que  l'être  orga- 
nisé, sous  les  pressions  combinées  du  milieu  intérieur  et  extérieur, 
invente  perpétuellement  du  nouveau,  et  que  la  vie  échappe,  par  sa 
pointe,  à  toute  prévision,  à  toute  science.  Le  fait  est  surtout  évident 
chez  l'homme,  dont  l'organisation  atteint  le  plus  haut  degré  de  com- 
plexité, puisqu'il  subit  les  exigences  de  deux  milieux  extraordinai- 
rement  variés.  Mais  ce  caractère  de  profonde  originalité,  dont  on 
fait  la  marque  de  l'acte  libre,  se  constate  en  réalité,  à  des  degrés  de 
plus  en  plus  faibles,  à  tous  les  étages  de  la  vie. 

Cependant,  à  y  regarder  de  plus  près,  ce  n'est  pas  dans  l'adapta- 
tion que  nous  trouverons  la  liberté,  l'adaptation  en  est  l'effet,  la 
réalisation  pratique,  mais  la  liberté  est  ailleurs.  Le  dynamisme,  ou, 
si  l'on  veut,  la  liberté  en  acte,  n'est  qu'un  état  de  conscience  récur- 
rent. Le  sujet  ne  la  connaît  que  par  ses  effets,  par  les  sensations 
périphériques  qui  la  lui  racontent.  C'est  bien  là  l'origine  des  diffi- 
cultés qui  embarrassent  la  psychologie  quand  elle  étudie  la  sensa- 
tion musculaire  avec  l'arrière-pensée  d'y  découvrir  la  liberté.  On 
connaît  les  discussions  qui  se  sont  engagées  sur  ce  point  depuis  les 
beaux  travaux  de  M.  W.  James.  L'effort  est-il  périphérique  ou  cen- 
tral 3?  C'est-à-dire  le  sentiment  de  l'effort  est-il  la  traduction,  en  lan- 

1.  Instinct  et  servitude  (Revue  philosophique,  mars  1903).  La  conscience  semble 
ici  n'être  attribuée  par  l'auteur  qu'à  cette  zone  supérieure  de  mécanisme,  la 
zone  inférieure  étant  non  pas  subconsciente,  mais  inconsciente. 

2.  Il  est  à  remarquer  que  lorsqu'il  s'agit  des  phénomènes  de  la  vie  le  sens  de 
ces  deux  mots,  mécanisme  et  dynanisme  devient  particulièrement  confus.  On 
emploiera  ici  le  mot  mécanisme  pour  connoter  les  actes  purement  automatiques, 
et  le  mot  dynamisme  pour  ceux  où  se  manifeste  une  innovation.  Dans  le  pre- 
mier cas  la  force  se  conserve  et  dans  l'autre  elle  se  transforme. 

3.  Il  serait,  du  reste,  plus  juste  de  dire  :  Le  sentiment  de  l'effort  a-t-il  son 
siège  dans  les  centres  sensoriels  ou  dans  d'autres  centres"?  La  question  n'est 
pas  encore  résolue.  Rien  n'est  encore  obscur  comme  ce  problème  des  sensations 
musculaires,  si  ce  n'est  peut-être  celui  des  images  musculaires,  et  voici  pourquoi  : 
nous  ne  pouvons  pas  nous  représenter  l'image  musculaire  autrement  que 
comme  un  mouvement  (à  moins  d'en  venir  à  une  conception  strictement  physio- 
logique qui  laisse  alors  échapper  le  fait  de  conscience).  Or  un  mouvement  n'est 
pas  une  image.  Il  est  précisément  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiellement  différent 
de  l'image.  Ici  le  mouvement  et  la  conscience  semblent  si  étroitement  appliqués 
l'un  contre  l'autre  qu'on  ne  réussit  même  pas  à  les  distinguer  par  analyse. 
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gage  de  la  conscience,  d'un  dégagement  d'énergie,  d'une  sorte  de 
libération  de  force  se  produisant  dans  les  centres,  ou  n'est-il  que  la 
traduction  des  effets  produits  dans  l'appareil  musculaire  par  cette 
énergie  dégagée?  Mais,  même  admettant  que  la  question  soit  tran- 
chée d'une  façon  décisive  au  profit  de  la  thèse  dite  centrale,  nous 
n'aurions  pas  encore  trouvé  l'acte  libre,  car  la  liberté  n'implique  pas 
nécessairement  l'effort,  qui  n'est  que  le  mode  d'emploi  de  la  liberté 
dans  certaines  circonstances  très  particulières.  C'est  donc  ailleurs 
qu'il  faut  chercher  la  liberté. 

Ne  soyons  pas  surpris  de  voir  reparaître  ici  ce  mot  de  liberté 
dans  l'emploi  duquel  la  psychologie  positive  avait  dû  jusqu'ici  mon- 
trer une  grande  prudence.  La  question  n'était  pas  mûre,  mais  elle  le 
devient  peu  à  peu.  Comme  le  sentiment  religieux  qui  est  maintenant 
sous  nos  prises,  la  liberté  nous  appartient  dans  la  mesure  exacte  ou 
elle  est  un  fait;  un  fait  psychologique  d'un  caractère  très  net,  ori- 
ginal et  irréductible,  qu'on  retrouve,  dans  sa  simplicité  essentielle, 
au-dessous  des  énormes  échafaudages  de  la  métaphysique.  La 
liberté,  fait  psychologique,  doit  donc  être  soigneusement  isolée  de  la 
liberté  des  métaphysiciens,  et  de  ce  fait  psychologique  nous  pou- 
vons tout  au  moins  induire,  non  pas  la  cause,  bien  entendu,  mais  le 
concomitant1  corporel.  Du  fait  psychologique,  la  conscience  nous 
apporte  le  témoignage,  comme  de  l'aperception  directe  d'une  libé- 
ration d'énergie  dont  les  antécédents,  les  formes  antérieures  restent, 
selon  l'hypothèse  adoptée,  inconscientes  ou  subconscientes.  Dissi- 
mulée dans  l'ordinaire  de  la  vie,  la  liberté  apparaît  avec  tous  ses 
caractère  à  ces  instants  privilégiés  de  vitalité  plus  que  moyenne  qui 
sont  un  des  moments  de  ce  rythme  qui  domine  notre  vie  corporelle 
et  consciente.  Les  déprimés  habituels,  les  faibles  ne  la  connaissent 
que  par  ouï-dire,  à  travers  les  efforts  de  suggestion  par  lesquels 
leur  milieu  social  essaie  de  leur  fournir  un  peu  de  cette  énergie  qui 
leur  manque.  Les  autres,  les  normaux  (car  le  jeu  du  rythme,  entre 
certaines  limites2,  est  normal)  l'éprouvent  périodiquement  en  eux- 
mêmes.  Le  sujet  se  sent  alors  créateur,  innovateur,  dégagé  du  pou- 
voir des  habitudes,  libre  enfin,  au  sens  le  plus  pur  du  mot,  car  il  ne 
dépend  alors  que  de  lui-même,  de  ses  antécédents  propres,  de  la 
force  qui  est  en  lui,  qui  est,  on  peut  le  dire,  le  meilleur  de  lui,  car 
c'est  avec  cet  excédent  d'énergie  qu'il  va  réaliser  des  actes  de  réadap- 
tation supérieure. 

1.  On  évite  ici  d'employer  le  mot  conditionnement  pour  que  le  lecteur  ne 
glisse  pas  un  rapport  de  causalité  entre  les  deux  ordres  de  faits.  C'est  en  cet 
endroit  surtout  qu'ils  ne  doivent  pas  se  confondre. 

2.  Si  la  pression  s'exagère  dans  le  sens  positif,  on  voit  apparaître  l'incohé- 
rence dans  les  actes.  Il  y  a  liberté  par  excès. 
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C'est  donc  à  bon  escient  qu'on  parle  ici  de  liberté  et  non  de  volonté. 
Non  pas  tant  pour  rejoindre  le  problème  sur  le  terrain  où  on  le  place 
que  parce  que  la  volonté  n'est  que  la  mise  en  œuvre  de  cette  énergie 
disponible,  son  emploi  soit  sous  forme  d'actes  définis  (volitions),  soit 
encore  sous  la  forme  d'une  affirmation  de  cette  énergie  disponible 
en  tant  qu'attribuée  au  sujet,  au  moi.  La  volonté  sous  cette  dernière 
forme  n'est  qu'un  fait  de  formation  secondaire,  une  volition  supé- 
rieure comprenant  l'ensemble  des  volitions,  cbez  les  sujets  cultivés 
et  unifiés.  C'est  donc  un  fait  complexe,  et,  parce  qu'il  exige  un  sys- 
tème de  signes,  personnel  à  l'homme,  au  lieu  que  la  liberté  est  un 
fait  simple,  primitif,  qui  siège  à  tous  les  étages  de  la  vie. 

Il  faut  donc  en  revenir  à  une  conception  et  à  un  partage  de  faits 
qui  avaient  été  très  nettement  indiqués  par  la  théologie.  Mais  inter- 
rogeons d'abord  l'analyse  psychologique.  Ce  qui  constitue  le  carac- 
tère le  plus  remarquable  de  la  liberté,  fait  de  conscience,  c'est  qu'elle 
est  aveugle;  elle  ignore  son  but.  Elle  se  crée  ce  but,  au  fur  et  à 
mesure  de  ses  besoins,  elle  projette  dans  la  pensée  les  systèmes 
d'images  par  lesquels  elle  se  réalise  idéalement,  avant  de  passer  à 
l'acte,  mais  en  tant  que  liberté,  elle  est,  logiquement  et  chronolo- 
giquement, antérieure  à  ces  images.  Dans  l'ordinaire  de  la  vie,  le 
fait  est  assez  difficile  à  saisir,  parce  que  le  dégagement  d'énergie 
s'amalgame  presque  immédiatement  avec  les  images  projetées  dans 
la  conscience1.  Cependant  il  arrive  aussi  que  la  liberté  déclare  ^a 
présence  puis  bésite  avant  de  se  trouver  un  emploi.  C'est  là  qu'il 
faut  la  saisir  sous  sa  forme  pure,  avant  l'instant  où  elle  se  confond 
avec  les  images.  Demandons  ici  leur  avis  aux  théologiens  psycho- 
logues. Ils  avaient  su  découvrir  une  foi  nue,  qui  veut  croire  sans 
savoir  ce  qu'elle  croira,  et  nous  savons  qu'il  y  a  un  amour  sans 
objet,  et  qui  ne  se  trouve  un  objet  que  par  la  suite,  une  pitié  qui 
s'attendrit  avant  de  savoir  pourquoi,  etc.  Cet  isolement,  dans  cer- 
tains cas,  du  sentiment  surgissant  seul,  antérieurement  aux  images 
qu'il  évoque  ensuite  au  fur  et  à  mesure  de  ses  besoins,  est  à  l'heure 
présente,  un  des  faits  capitaux  de  la  psychologie.  Il  est,  en  tout 
cas,  la  clé  du  problème  de  l'association  des  idées.  On  trouve,  avec 
un  fort  grossissement  la  foi  nue  chez  l'extatique,  la  tristesse  nue 
chez  le  mélancolique,  la  joie  nue  chez  le  béat  et  la  psychologie 

i.  L'expression  n'est  pas  exacte,  pas  plus  qu'aucune  comparaison  tirée  du 
monde  sensible  pour  décrire  les  faits  de  la  vie  consciente.  Nous  avons  mis  une 
fois  pour  toutes  le  lecteur  en  garde  contre  les  métaphores  de  ce  genre.  Ici,  les 
images  ne  sortent  pas  de  la  liberté  pour  se  fixer  dans  la  pensée,  comme  des 
projectiles  sur  une  cible;  la  comparaison,  comme  toujours,  vise  bien  plutôt  le 
substrat  du  fait  de  conscience  que  le  fait  de  conscience  lui-même  qui,  en  tant 
que  tel,  n'est  comparable  à  rien  d'objectif. 


GODFERNAUX.    —   LE   PAUALLÉLISME   PSYCHO-PHYSIQUE  347 

découvre  peu  à  peu  les  formes  isolées  qui  lui  manquent  encore. 
Dans  tous  ces  cas  qui  ne  sont,  en  somme,  que  des  exagérations  de 
ce  qui,  chez  l'individu  normal,  est  très  fugitif,  le  sentiment  appa- 
raît avec  son  véritable  caractère  d'agent  organisateur,  de  véritable 
lien  sous-jacent  des  images.  Il  en  est  de  même  pour  la  liberté  :  il  y 
a  une  liberté  nue,  et  le  mécanisme  par  lequel  la  liberté  organise  les 
images  paraît  semblable  à  celui  qui  régit  les  rapports  du  sentiment 
et  de  la  pensée.  Cependant  on  ne  cherchera  pas  ici  à  savoir  si  les 
sentiments  sont,  en  fin  de  compte,  des  formes  de  la  liberté  en  tant 
que  celle-ci  s'exprime  par  le  moyen  de  telle  ou  telle  tendance,  la 
liberté  nue  étant  alors  la  forme  primordiale  et  génératrice  de  toutes 
les  formes  de  l'activité,  ou  si  les  sentiments  doivent  être  rangés 
d'un  côté  et  la  liberté  d'un  autre. 

Dans  son  langage  spécial,  et  cependant  si  aisé  à  traduire,  la  théo- 
logie avait  noté  avec  une  minutie  et  une  insistance  extraordinaires  ce 
caractère  d'impulsion  aveugle  qui  caractérise  la  liberté,  que,  sous 
cette  forme  primordiale,  elle  appelle  la  grâce.  Si  l'on  ne  craignait  pas, 
en  emmenant  le  lecteur  dans  les  replis  de  cette  question  de  la  grâce, 
de  lui  faire  perdre  de  vue  ce  qui  est  ici  notre  objet  :  rechercher  si 
une  conception  d'ensemble  de  la  vie  consciente  peut  trouver  place 
entre  ces  limites,  automatisme  et  conscience  épiphénomène,  on 
montrerait  tout  ce  que  ces  anciens  travaux  sur  la  grâce  renfer- 
ment encore  de  vérité.  Gela  ne  doit  pas  nous  surprendre,  si  nous 
nous  rendons  bien  compte  qu'une  psychologie  exacte  et  profonde 
était  pour  le  moyen-âge,  qui  n'avait  pas  de  médecins,  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort.  11  est  vrai  qu'au-dessous  de  cette  forme 
primordiale  de  la  liberté,  l'Église  en  a  toujours  reconnu  une  autre, 
la  liberté  humaine  ou  liberté  motivée.  Cette  forme  secondaire  de  la 
liberté  est  celle  que  décrit  notre  psychologie  classique.  Car,  à  l'heure 
présente,  la  philosophie  ne  possède  qu'une  partie  de  l'âme  humaine, 
et  l'Église  garde  encore  le  reste.  Quand  la  philosophie  s'est  séparée 
de  la  théologie,  elle  a  laissé  à  l'Église,  comme  du  ressort,  propre  de 
la  foi,  une  grande  partie  des  états  affectifs,  le  grand  territoire  du 
sentiment  religieux  et  aussi  la  forme  pure  de  la  liberté,  sous  le 
nom  de  grâce.  En  fait,  la  philosophie  ne  tend  à  se  séculariser  que 
depuis  une  date  très  récente,  et  l'insuffisance  de  notre  psycholo- 
gique classique  s'explique  par  ce  fait  qu'e//e  n'opère  pas  sur  un  moi 
complet.  Pour  se  tirer  de  peine,  on  avait  inventé,  au  siècle  dernier, 
une  petite  mécanique  qui,  sous  le  nom  de  volonté,  figure  encore 
dans  nos  traités  usuels  de  philosophie.  On  y  voit  sous  le  nom  de 
conception,  délibération,  exécution,  etc.,  tout  un  système  de  rouages 
fictifs  dont  l'agencement  est  fort  ingénieux,  mais  qui  ne  fonction- 
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nent  que  dans  les  livres.  Il  est  vrai,  du  reste,  qu'il  y  a  une  liberté 
motivée,  qui  opère  tout  autrement  qu'on  ne  le  décrit,  mais  où  le 
sujet  croit  obéir  à  des  motifs;  il  est  encore  plus  vrai  que  là  aussi 
les  motifs  sont  postérieurs  à  l'apparition  de  la  liberté  elle-même. 
Gomme  on  l'a  fait  remarquer  plus  haut,  la  liberté  ne  se  distingue 
pas  ici  des  images  de  l'acte  à  réaliser.  C'est  le  cas  le  plus  ordinaire 
et  c'est  ce  qui  a  trompé  les  psychologues  classiques,  qui  laissaient 
à  l'Église  la  grâce  (liberté  nue).  Du  reste,  le  fait  même  de  l'appari- 
tion de  ce  système  d'images,  de  ces  motifs,  est  lui  aussi  imprévu  et 
imprévisible.  La  spontanéité,  la  libération  d'énergie  ne  se  manifeste 
plus  alors  comme  l'effort  d'une  force  qui  se  cherche  un  emploi,  elle 
se  confond  avec  cet  emploi  lui-même.  Liberté  humaine,  disaient- 
ils  parce  qu'ici  les  motifs  nous  apparaissent  comme  faisant  corps 
avec  nous,  tandis  que  dans  l'autre  cas  cette  impulsion  que  le  sujet 
subissait  sans  en  apercevoir  ni  les  origines  ni  le  mode  d'emploi, 
était  attribuée  à  un  agent  extérieur  et  tout-puissant  :  à  la  volonté 
divine. 

Dans  les  deux  cas,  le  fait  essentiel  est  un  dégagement  de  force. 
Dans  le  premier  cas,  grâce  ou  liberté  nue,  le  sujet  croit  que  cette 
force  lui  vient  du  dehors,  qu'elle  émane  d'une  source  extérieure 
à  lui,  qu'elle  s'insère  en  lui  tout  à  coup  et  sans  qu'il  sache  comment, 
qu'elle  le  domine  et  se  mêle  à  lui  sans  toutefois  se  confondre  avec 
lui-même;  le  fait  a  le  caractère  d'une  surprise,  d'un  rapt.  Dans  le 
second  cas,  liberté  motivée  ou  humaine,  ce  caractère  d'impulsion 
aveugle  disparaît,  il  est  localisé  dans  telle  ou  telle  tendance  d'ordre 
supérieur  qui  aspire  à  passer  à  l'acte  et  le  sujet  place  en  lui-même 
la  cause  qui  le  fait  agir.  La  tendance  (ou  subjectivement,  l'émotion1) 
se  présente  alors  d'emblée  au  sujet  avec  sa  garniture  d'images.  La 
disposition  de  ces  images  est  plus  ou  moins  nouvelle,  mais,  ces 
images,  il  les  connaît  comme  il  connaît  le  besoin  qu'elles  accom- 
pagnent; il  sait  qu'elles  existaient  dans  sa  réserve  mentale,  qu'elles 
sont  à  lui,  qu'elles  sont  lui;  il  ne  se  sent  pas  le  besoin  de  les  attri- 
buer à  une  cause  extérieure.  Cette  forme  de  la  liberté  est,  comme 
on  a  pu  le  voir,  dérivée,  secondaire.  La  forme  pure,  et  qui  explique 
les  autres,  c'est  la  liberté  nue,  ou  grâce  des  théologiens,  aveugle, 
c'est-à-dire  antérieure  aux  images,  qu'elle  fait  surgir  et  organise. 

On  a  ici  le  choix  entre  deux  hypothèses  :  dans  l'une  la  liberté 

I.  On  conservera  ici  le  mot  tendance  pour  l'aspect  objectif  de  l'émotion.  Ce 
mot  n'aura  donc  qu'un  sens  strictement  physiologique.  Rien  ne  montre  mieux 
que  l'instabilité  du  sens  de  ce  mot  tendance,  combien  la  psycho-physiologie 
aurait  besoin  d'un  vocabulaire  double,  en  sorte  qu'on  pût  comprendre,  à  pre- 
mière vue,  si  c'est  de  l'aspect  conscient  du  fait,  ou  de  son  aspect  corporel, 
qu'il  est  question. 
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n'aurait  pas  d'équivalents  physiologiques,  elle  est  une  force  d'ordre 
spécial  qui  s'insère  tout  à  coup  dans  le  système  des  forces  corpo- 
relles. C'est  l'hypothèse  du  transcendant.  Il  est  plus  facile  de  l'énon- 
cer que  de  la  faire  comprendre;  encore  qu'il  soit  impossible  de 
l'énoncer  d'une  façon  intelligible.  Dans  l'autre  hypothèse,  celle  du 
parallélisme,  ce  fait  de  conscience  a,  comme  les  autres,  ainsi  qu'on 
a  essayé  de  l'établir,  un  concomitant  physiologique.  Le  principe 
d'hétérogénéité  fonctionne  ici  comme  ailleurs,  et  le  fait  se  divise 
en  deux  feuillets  :  d'une  part  un  fait  de  conscience,  absolument 
inerte  en  tant  que  tel,  d'autre  part  un  phénomène  corporel,  une 
libération  d'énergie  antérieure  à  tout  emploi  définitif,  à  toute  cana- 
lisation dans  le  système  musculaire.  L'être  vivant  recueille  cette 
énergie  dans  son  milieu  par  mille  voies  dont  beaucoup  nous  sont 
encore  inconnues,  elle  s'accumule  en  lui  en  secret,  et  lorsqu'elle 
arrive  à  un  certain  degré  de  tension  elle  se  dépense. 


IV 

La  liberté  est  donc,  en  tant  qu'elle  produit  des  actes,  une  pro- 
priété du  corps.  On  ne  peut  pas  du  reste  concevoir  qu'il  en  soit 
autrement  sans  faire  appel  à  ce  miracle  :  des  mouvements  qui  n'au- 
raient pas  d'antécédents.  Cette  conception  paralléliste  suffit,  du 
reste,  à  expliquer  que  nous  soyons  soumis  au  déterminisme1  et  que 
nous  puissions  lui  échapper.  Nous  lui  sommes  soumis  dans  la  mesure 
où,  la  somme  d'énergie  restant  constante  dans  l'univers,  il  n'y  a  pas, 
dans  le  dynamisme,  création  mais  simple  remploi;  nous  lui  échap- 
pons dans  la  mesure  où  ce  remploi  sert  à  nos  intérêts  propres  soit 
comme  individus,  soit  comme  partie  d'une  espèce  en  opposition 
avec  notre  milieu.  Ainsi,  du  haut  en  bas  de  la  série  des  êtres 
vivants,  mais  surtout  chez  l'homme,  composé  d'appareils  très  com- 
plexes et  versé  dans  un  milieu  particulièrement  hétérogène,  le 
dynamisme  (c'est-à-dire  le  fait  d'accommodation  a  des  exigences 
nouvelles  du  milieu),  sans  qu'il  crée  le  moindre  atome  d'énergie, 
réalise  cependant  un  fait  nouveau,  et  en  ce  sens  contingent  et  insai- 
sissable pour  la  science.  C'est  dans  la  mobilité  même  des  lois  de 
l'univers  qu'il  faut  placer  cet  appel  auquel  la  vie  organisée  répond 
par  l'acte  libre.  La  suprême  liberté  se  confond  ici  avec  la  nécessité 

1.  Le  problème  du  déterminisme  et  de  la  liberté  est  incompréhensible  sous  sa 
forme  usuelle  où  l'on  considère  la  liberté  comme  un  fait  de  conscience  et  le 
déterminisme  comme  la  loi  des  corps  :  il  est  alors  très  explicable  qu'on  ne  puisse 
pas  trouver  la  façon  dont  ils  se  joignent.  Il  faut  transcrire  le  problème  tout 
entier  dans  l'une  ou  l'autre  série,  objective  ou  subjective. 
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suprême  :  la  liberté  la  plus  exigeante  ne  peut  pas,  en  effet,  souhaiter 
un  autre  but  que  celui-ci  :  un  accroissement  de  l'être. 

Qu'importe  alors  que  cette  liberté  soit,  en  tant  qu'elle  produit 
des  actes,  une  propriété  du  corps.  Tous  les  rapports  que  chacun  de 
nous  entretient  avec  son  milieu,  même  les  plus  complexes  de  tous,  les 
signes  et  les  paroles,  sont  des  actions  et  des  réactions  exercées  par 
des  corps  sur  des  corps,  et  pas  autre  chose.  Ces  actions  et  réactions 
peuvent  avoir  des  fins  aussi  lointaines  qu'on  le  voudra,  ce  ne  sont 
que  des  mouvements  dans  l'espace  et  dont  l'histoire  se  poursuivra 
tout  entière  dans  l'espace.  Il  est  donc  naturel  de  trouver  leur  point 
de  départ  dans  l'espace  puisqu'on  y  met  leur  point  d'arrivée.  Nous 
accordons  cela  sans  ditiiculté,  pour  les  vivants  autres  que  l'homme, 
satisfaits  de  ce  qu'on  appelle  incomplètement  leur  automatisme 
(conscient  ou  inconscient  selon  l'hypothèse  choisie1),  mais  quand 
il  s'agit  de  l'homme  l'ancienne  idée  du  genus  homo,  alors  même 
qu'on  croit  l'avoir  théoriquement  abandonnée,  reparaît  de  mille 
façons  insidieuses.  Le  point  de  vue  éthique  s'oppose  ici  à  l'autre  au 
lieu  de  se  confondre  avec  lui.  Il  peut  être  encore  pratiquement  néces- 
saire, d'affirmer  notre  situation  privilégiée  dans  la  nature,  et  de 
la  défendre  par  des  paroles  éloquentes.  Mais  la  suréminente  dignité 
de  la  personne  humaine  est  une  vérité  morale,  non  une  vérité  scien- 
tifique, si  Ton  énonce  par  là  au  profit  de  l'homme  autre  chose  qu'une 
supériorité  de  degré.  Chaque  être  vivant  se  croit  plus  ou  moins 
obscurément  le  centre  du  monde. 

Du  reste  cette  conception  du  genus  homo  en  recouvre  d'autres, 
d'origine  théologique,  et  dont  on  retrouve  encore  la  source.  L'affir- 
mation du  transcendant  implique  en  effet  nécessairement  que  l'esprit 
a  ses  destinées  propres  différentes  de  celles  du  corps;  sinon  l'hypo- 
thèse de  l'esprit,  force  agissante,  devient  inutile.  L'esprit  en  effet  ne 
peut  se  comprendre  que  comme  représentant  les  intérêts  et  les 
appels  du  surnaturel;  il  n'a  d'utilité  incontestable  que  pour  peupler 
le  ciel  d'élus.  Dans  les  limites  de  la  vie  pratique,  évoluant  et  se  ter- 
minant dans  l'univers  sensible,  on  ne  comprend  pas  son  rôle.  Si 
on  élimine,  ou  si  on  enferme  dans  le  domaine  de  la  foi,  l'arrière- 

1.  Malebranche  confondait  automatisme  avec  inconscience.  C'est  pour  cela 
qu'il  se  croyait  en  droit  de  battre  sa  chienne.  Du  reste  cet  animal  eût-il  été 
inconscient,  c'était  encore  une  erreur  que  de  se  croire  en  droit  de  le  maltraiter. 
Supprimàt-on  complètement  la  conscience  du  monde  objectif,  nous  n'en  serions 
pas  moins  tenus  de  ménager  les  automates  qui  nous  entourent,  et  dont  nous 
avons  besoin,  et  surtout  ces  automates  infiniment  précieux:  les  autres  hommes. 
On  veut  seulement  faire  comprendre  ici  qu'une  morale  très  stricte  et  très  com- 
plète peut  s'édifier  sur  cette  base  de  l'automatisme  inconscient.  Toute  morale 
rigoureusement  scientifique  devra  du  reste  procéder  ainsi. 
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pensée  de   destinées  supra-terrestres,  on  n'est  plus   obligé  de  se 
représenter  la  pensée  comme  siégeant  sur  une  sorte  de  cime  d'où 
elle  contemple,  au-dessous  d'elle,  les  agissements  du  corps  qu'elle 
dirige  vers  des  fins  miraculeuses.  Ajoutons,  comme  toujours  pré- 
sente, cette  ancienne  théorie  du  mérite  qui  consiste  à  attribuer  une 
récompense  à  l'homme  parce  qu'il  a  bien  agi.  C'est,  il  faut  bien  en 
convenir,  un  point  de  vue  inférieur  dans  l'évolution  de  l'éthique 
qui  tend  de  plus  en  plus  à  confondre  l'idée  du  bien  avec  l'idée  du 
bonheur.  On  affirme  un  bien  de  l'esprit  différent  de  celui  du  corps; 
mais,  encore  une  fois,  surnaturel  à  part,  quel  peut-il  être?  Qu'on 
cite  un  seul  acte   moral  qui  ait  un  autre  effet  que  celui-ci  :  une 
adaptation  meilleure,  une  amélioration  des  conditions  d'existence 
du   moi  corporel,   soit    dans  l'individu,   soit  dans   l'espèce.  Mais 
notre  philosophie  est  ici  retenue  par  sa  propre  histoire,  autant  que 
par  le  rôle  dangereux  qu'elle  assume  de  plus  en  plus,  de  pouvoir 
spirituel,  de  distributrice  des  vérités  morales.  Sans  s'en  être  encore 
rendu  compte,  elle  devient  peu  à  peu,  comme  jadis  l'Église,  captive 
de  la  tâche  sociale  qu'elle  s'est  assignée,  sans  s'apercevoir  que  son 
rôle   est  aussi   de    se   détruire    elle-même   et   que  son   véritable 
domaine  est  hermétique,  dangereux,  inaccessible  au  vulgaire.  La 
masse  exigera  toujours   un   renseignement  qui  respecte  ses  pré- 
jugés et   ses  illusions.  Ce  qu'il  y  a   d'impérieusement  destructif 
dans  la  pensée  livrée  à  elle-même,  elle  le  redoute  d'instinct,  car 
elle  ne  vit  que  de  ces  certitudes  à  contours  trop  nets  que  le  philo- 
sophe classe  déjà  parmi  les  erreurs  probables.  Une  doctrine  qui 
demandera  le  sacrifice  de  la  plus  tenace  des  illusions  du  vouloir 
vivre  doit  donc  s'attendre  à  provoquer  des  répugnances  à  la  fois  très 
explicables  et  très  mal  fondées.  11  en  sera  ainsi  tant  que  certains 
progrès,  d'ordre  surtout  économique  n'auront  pas  été  réalisés,  c'est- 
à-dire  tant  que  la  terre  ne  sera  pas  devenue  un  séjour  suffisamment 
habitable,  tant  que  la  vie  ne  sera  pas  devenue  assez  longue  et  nor- 
male, pour  que   les   hommes   placent  ici-bas  la  totalité  de  leurs 
espoirs.  L'abandon,  cet  ensemble  de  préjugés  ne  peut  donc  être, 
pour  le  vulgaire,  que  le  prix  de  grands  progrès  sociaux  dont  une 
nouvelle  morale  ne  sera  que  la  formule  abstraite.  Jusque-là,  c'est-à- 
dire  longtemps  encore,  une  élite  seule  pourra  en  jouir;  le  reste  conti- 
nuera de  penser  que  c'est  rabaisser  l'homme  que  de  le  considérer 
comme  étant  seulement  une  partie  de  la  nature,  agissant  pas  le  seul 
jeu  des  lois  naturelles,  qui  en  s'incorporant  à  lui  prennent  un  aspect 
propre,  une  orientation  originale.  Pourtant,  ces  efforts  subtils  de  la 
matière  vivante  pour  approprier  à  un  usage  nouveau  (à  notre  usage) 
les  forces  venues  du  dehors,  les  tâtonnements,  les  conflits  de  ces 
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énergies  rivales  enfermées  temporairement  en  nous,  rendent  suffi- 
samment compte  de  ce  qui  apparaît  à  la  conscience  comme  une 
hésitation  et  un  choix.  Cette  autonomie,  dont  le  sens  intime  nous 
apporte  le  témoignage,  ne  peut  pas  être  autre  chose  que  ce  moment 
spécial  du  déterminisme  universel  où  la  nature,  par  notre  entremise 
et  sous  notre  nom,  cherche  à  se  dépasser  elle-même  pour  réaliser 
du  nouveau.  C'est  dans  ces  sourdes  et  profondes  pulsations  de  la 
vie,  que  nous  sommes  le  plus  libres,  le  plus  nous-mêmes,  puisque 
cette  énergie  pénétrant  en  nous  par  des  voies  multiples  et  inconnues 
f  tit  à  cet  instant  exactement  corps  avec  nous,  en  opposition  avec 
notre  propre  automatisme.  Elles  deviennent  très  claires,  ces  anciennes 
descriptions  des  rapports  de  Dieu  et  de  l'âme,  quand  on  se  décide 
à  les  traduire  en  langage  nouveau,  car  la  psychologie  positive  a, 
elle  aussi,  sa  base  mystique,  où  la  libertéjet  le  sentiment  religieux 
voisinent  de  bien  près,  s'ils  ne  se  confondent.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  la  grâce  et  la  liberté,  faits  de  conscience,  sont  l'aspect 
intérieur  de  phénomènes  physiques,  d'agissements  suprêmes  de 
la  vie.  Il  faut  abandonner  cette  habitude  très  ancienne  d'appeler 
esprit  les  fonctions  supérieures  du  corps,  et,  par  un  effort  dernier, 
juxtaposer,  immédiatement,  en  ce  point  extrême,  le  fait  corporel  et 
le  fait  de  conscience,  au  lieu  de  projeter  l'esprit  en  avant  du  corps, 
dans  un  espace  fictif  où  il  se  retournerait,  pour  ainsi  dire,  pour 
voir  le  corps  vers  lui. 

GODFERNAUX. 

{La  fin  au  prochain  numéro). 


DE   LÀ  NATURE  DU   SENTIMENT  AMOUREUX 


Si  la  méthode  génétique  est  en  psychologie,  comme  dans  toutes 
les  sciences  d'ailleurs,  d'un  secours  inappréciable,  parce  qu'elle 
nous  permet  de  comprendre  les  phénomènes  les  plus  complexes  en 
les  ramenant  aux  plus  simples  dont  ils  sont  le  développement  et 
l'aboutissement,  il  est  évident  d'un  autre  côté  que  les  phénomènes 
complexes  possèdent  des  propriétés  qui  leur  sont  particulières, 
dont  la  première  est  leur  complexité  même,  et  qu'à  ce  titre  ils 
méritent  une  étude  à  part,  abstraction  faite  de  leur  origine  et  de 
leur  point  de  départ,  les  données  concernant  cette  origine  et  ce 
point  de  départ  étant  considérées  comme  acquises. 

Quoique  l'homme  soit  relié  à  l'infusoire  par  une  chaîne  ininter- 
rompue d'organisations  et  qu'il  ne  constitue  que  le  dernier  degré 
d'une  évolution  continue  dont  les  commencements  se  confondent 
avec  l'apparition  de  la  première  masse  protoplasmique  sur  la  terre, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  origine  une  fois  établie,  nous 
nous  trouvons  en  présence  d'une  organisation  particulière  que  nous 
avons  désormais  le  droit  d'étudier  non  plus  sub  specie  œternitatis, 
mais  dans  ses  manifestations  purement  humaines. 

Il  est  entendu  que  les  manifestations  psychiques  des  êtres  supé- 
rieurs, de  l'homme  en  particulier,  sont  réductibles  en  dernière 
analyse  à  des  tendances  purement  vitales  ou  physiologiques,  à 
l'irritabilité  vague  et  obscure  du  protoplasma  primitif.  Mais,  d'un 
autre  côté,  la  vie  psychique  de  l'homme  présente  une  complexité 
tellement  grande,  un  ensemble  tellement  caractéristique,  s'exerce 
en  vertu  de  tendances  tellement  éloignées  de  la  simple  irritabilité 
protoplasmique  et  des  besoins  purement  organiques,  qu'il  est  permis 
de  la  considérer  indépendamment  de  sa  base  biologique,  comme  si 
de  l'infusoire  à  l'homme  il  ne  s'agissait  pas  d'une  simple  différence 
quantitative,  d'une  différence  de  degré,  mais  d'un  véritable  chan- 
gement de  nature,  d'une  différence  qualitative. 

Tout  fait,  quel  qu'il  soit,  et  les  faits  psychiques  aussi  bien  que  les 
autres,  comporte  en  effet  deux  genres  de  jugements  :  le  jugement 
concernant  son  existence,  sa  genèse,  ses  origines,  ses  rapports  avec 
d'autres  faits  soit  du  même  genre,  soit  de  genres  différents,  et  le 


3oi  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

jugement  de  valeur  concernant  la  signification  du  fait  donné,  son 
sens,  son  but,  son  importance.  Ces  deux  jugements  sont  absolument 
indépendants  l'un  de  l'autre,  ne  peuvent  être  ni  déduits  l'un  de 
l'autre,  ni  transformés  l'un  dans  l'autre.  Le  premier  considère  le 
fait  par  son  côté  objectif,  cosmique,  le  second  par  son  côté  subjectif, 
humain,  contingent;  le  premier  possède  une  évidence  qui  s'impose  à 
tout  le  monde,  le  second  se  rapporte  à  cette  région  inconsciente  ou 
subconsciente  qui  abrite  les  motifs  et  les  mobiles  qui,  placés  entre 
nos  actes  et  nos  manifestations  d'un  côté  et  leurs  causes  visibles, 
objectives,  cosmiques  de  l'autre  côté,  par  cela  même  qu'ils  restent 
le  plus  souvent  inconscients,  échappent  à  notre  attention  et  nous 
donnent  l'illusion  que  tels  de  nos  actes  sont  soumis  exclusivement 
au  même  déterminisme  extérieur  que  les  actes  analogues  que  nous 
observons  chez  les  autres  espèces  animales. 

C'est  à  déterminer,  à  mettre  en  lumière  ces  mobiles  et  motifs 
internes  que  s'applique  la  psychologie  analytique.  Son  but  est  de 
montrer  les  transformations  que  subit  telle  cause  ou  tel  ensemble 
de  causes  physiologiques,  biologiques,  voire  mécaniques,  à  mesure 
qu'on  s'élève  dans  la  série  animale,  ou  la  déviation  que  leur  imprime 
l'activité  psychique,  au  cours  de  son  évolution,  et  plus  particulière- 
ment chez  l'homme. 

I 

L'amour  constitue  un  de  ces  sentiments  qui  ont  jusqu'ici  le  plus 
souffert  de  la  confusion  du  point  de  vue  de  l'existence  et  du  point 
de  vue  de  la  valeur.  Nous  parlons  notamment  de  l'amour  entre  êtres 
vivants,  et  plus  particulièrement  de  l'amour  entre  individus  de  sexes 
différents,  de  l'amour  sexuel.  Parmi  ceux-là  mêmes  qui  sont  dis- 
posés à  accorder  une  certaine  nuance  d'idéalité  à  des  sentiments 
tels  que  le  sentiment  religieux,  le  patriotisme,  l'amour  maternel, 
l'amour  du  prochain,  c'est-à-dire  à  séparer  le  jugement  existentiel 
du  jugement  de  valeur,  rares  sont  ceux  qui  voient  dans  l'amour 
sexuel  autre  chose  qu'un  «  échange  de  deux  fantaisies  et  un  contact 
de  deux  épidermes  »  et  consentent  à  séparer  l'amour  sexuel  de  sa 
base  biologique,  de  l'instinct  sexuel. 

Partout  et  toujours,  nous  dit-on,  les  rapports  entre  les  sexes  sont 
dominés  avant  tout  par  le  besoin  sexuel.  Ce  besoin  est  le  même 
chez  l'homme  civilisé,  chez  l'homme  primitif  ou  sauvage,  chez 
Panimal.  Quant  à  la  façon  particulière  dont  chez  les  peuples  civilisés 
l'homme  cherche  à  attirer  la  femme,  à  la  séduire,  à  obtenir  ses 
faveurs,  et  inversement,  elle  s'expliquerait  par  certaines  conventions 
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et  restrictions  sociales,  par  la  réglementation  souvent  assez  sévère 
dont  les  peuples  civilisés,  poursuivant  un  but  purement  utilitaire  et 
supra-individuel,  ont  entouré  les  rapports  sexuels.  Cette  régle- 
mentation et  ces  conventions  auraient  eu  pour  premier  effet 
d'opposer  à  la  satisfaction  immédiate  des  besoins  individuels  une 
résistance  qui,  réagissant  à  son  tour  sur  l'individu,  le  rendrait  plus 
impatient,  au  point  que  telle  femme,  de  simple  moyen  servant  à 
satisfaire  un  certain  besoin,  devient  une  fin  en  soi  qu'on  croit 
rechercher  pour  elle-même,  et  sa  possession  un  but  que  l'individu 
s'obstine  à  atteindre  à  tout  prix,  un  fruit  défendu  qu'il  s'acharne 
d'autant  plus  à  cueillir.  C'est  cette  obstination,  cette  impatience, 
cette  exaspération  nées  des  obstacles  et  des  résistances  extérieures, 
que  nous  décorons  du  beau  nom  d'amour,  alors  qu'en  réalité  il  ne 
s'agit  que  d'une  illusion  qui,  s'intensifiant  de  plus  en  plus,  finit 
souvent  par  devenir  une  obsession,  une  idée  fixe  aboutissant  sou- 
vent au  suicide. 

Il  a  été  dit  en  effet  que  l'amour,  tel  que  l'ont  de  tout  temps  chanté 
les  poètes  et  décrit  les  romanciers,  n'est  qu'un  sentiment  morbide1, 
dont  sont  seuls  capables  les  individus  exaltés,  déséquilibrés,  détra- 
qués. Un  homme  normal,  posé,  ayant  son  système  nerveux  intact, 
se  rend  parfaitement  compte  que  seul  le  besoin  sexual  est  une 
réalité,  et  toutes  les  fois  que  ce  besoin  parlera  en  lui,  il  cherchera 
à  le  satisfaire  par  la  voie  la  plus  courte,  par  le  moyen  le  plus  simple  : 
sous  le  toit  conjugal,  s'il  est  marié,  ou  avec  une  concubine  à  laquelle 
le  lie  un  certain  attachement  né  de  l'habitude,  ou  enfin  avec  une 
femme  de  passage,  la  première  qu'il  trouvera  à  sa  portée  et  qui  sera 
susceptible  d'éveiller  en  lui  une  excitation  suffisante.  Il  en  est,  dit- 
on,  du  besoin  sexuel  comme  du  besoin  de  manger  et  de  boire  :  un 
homme  sain,  quand  il  a  faim  ou  soif,  se  contente  de  la  première 
nourriture  substantielle  ou  de  la  première  boisson  susceptible  de  le 
désaltérer;  des  blasés  seuls  affectent  une  préférence  pour  certains 
mets  rares  et  pour  certaines  boissons  exceptionnelles.  Les  amou- 
reux ne  sont  que  des  hystériques  blasés;  et,  si  l'on  voulait  aller  au 
fond  des  choses,  sans  crainte  de  heurter  certains  préjugés,  on  ne 
tarderait  pas  à  se  rendre  compte  qu'un  homme  qui  souffre  et  se 
suicide  par  amour  commet  une  action  aussi  stupide  que  celui  qui, 
hanté  par  l'idée  d'un  certain  mets  ou  breuvage,  refuserait  toute 
autre  nourriture  et  boisson  jusqu'à  se  laisser  mourir  de  faim  et  de 
soif. 

Tels  sont  les  arguments  formulés  par  le  bon  sens  et  qu'on  peut 

1.  Voir  P.  Janet,  Automatisme  -psychologique,  p.  463-466  (Paris,  F.  Alcan). 


356  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

qualifier  de  cyniques,  en  ce  qu'ils  se  contentent  de  l'explication  la 
plus  immédiate,  tirée  de  la  nature  animale  de  l'homme,  et  que  les 
personnes  qui  les  formulent  affectent  de  se  méfier  de  toute  explica- 
tion ou  interprétation  subjective  et  de  ne  vouloir  tenir  compte  que 
des  causes  objectives,  universelles. 

A.  première  vue  il  semblerait  qu'ils  aient  raison.  Est-ce  que  la 
grande,  l'énorme  majorité  des  hommes  et  des  femmes  ont  jamais 
connu  ou  éprouvé  l'amour,  comme  sentiment  dépassant  le  besoin 
sexuel  et  dans  une  certaine  mesure  indépendant  de  lui?  Nous 
voyons  bien  des  hommes  et  des  femmes  se  rechercher  mutuellement, 
mêler  leurs  existences  pour  une  durée  plus  ou  moins  longue, 
quelquefois  se  séparer  ensuite,  sans  que  l'amour  proprement  dit 
joue  le  moindre  rôle  dans  ces  unions  et  séparations.  Qui  ne  sait  au 
contraire  le  rôle  que  l'intérêt,  les  conventions  sociales,  la  tradition, 
la  routine  jouent  dans  la  conclusion  de  la  plupart  des  mariages,  en 
en  excluant  souvent  non  seulement  tout  élément  romanesque,  mais 
même  tout  élément  sentimental  ou  esthétique,  même  le  plus  rudi- 
mentaire  ?  Et  dans  les  unions  libres,  dans  les  adultères  qui  semblent 
constituer  le  dernier  refuge  de  l'amour,  n'est-ce  pas  plutôt  la 
dépravation  intellectuelle  et  morale  qui  joue  le  rôle  prépondérant, 
n'y  aspire-t-on  pas  le  plus  souvent  à  cause  de  cette  saveur  de  fruit 
défendu  qui  y  est  nécessairement  attachée? 

Pour  celui  qui  ne  veut  pas  être  dupe  d'illusions,  les  rapports 
entre  hommes  et  femmes  se  présentent,  surtout  clans  les  sociétés 
civilisées  et  de  nos  jours,  sous  ces  deux  aspects  :  ou  les  joies 
calmes,  tranquilles  et  saines  du  mariage,  dans  lequel  le  besoin 
sexuel  lui-même  joue  un  rôle  d'autant  moindre  qu'il  a  plus  de  facilité 
à  se  satisfaire;  ou  bien  le  spasme  sexuel,  un  véritable  état  d'hys- 
térie, une  curiosité  de  blasés.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas, 
nous  ne  voyons  que  des  mobiles  physiques  en  jeu,  se  manifestant 
normalement  dans  le  premier,  affectant  un  certain  caractère  de 
morbidité  dans  le  second.  Quant  au  facteur  idéal,  il  manque  com- 
plètement dans  les  deux  cas.  Tout  ceci  est  parfaitement  vrai.  Il  est 
vrai  que  les  conventions  sociales  tendent  le  plus  souvent  à  réduire 
le  mariage  à  une  simple  association  d'intérêts,  à  en  faire  l'union  de 
deux  êtres  qui  se  connaissent  à  peine,  qui  dans  la  plupart  des  cas 
ne  savent  même  pas  s'ils  se  plaisent,  dans  l'espoir  que  l'attachement 
nécessaire  au  maintien  de  l'union  viendra  plus  tard. 

11  est  vrai  aussi  que  dans  toute  société  arrivée  à  un  certain  degré 
de  civilisation  et  de  raffinement,  il  se  manifeste,  dans  certaines 
classes,  une  tendance  à  transformer  les  besoins  organiques  le  plus 
souvent  inconscients  et  impulsifs  en   sources  de  jouissances  con- 
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scientes  qu'on  cherche  à  rendre  de  plus  en  plus  intenses,  en  entou- 
rant la  façon  de  se  procurer  ces  jouissances  de  conditions  propres  à 
augmenter  l'excitation  nécessaire  préalable.  Il  apparaît  notamment 
des  professionnels  du  soi-disant  amour,  dont  toute  la  vie  consiste 
dans  la  recherche  de  la  satisfaction  sexuelle  idéale.  Les  Don  Juan 
et  les  Marquis  de  Priola  sont  les  expressions  extrêmes  de  ce  type, 
mais  la  littérature  de  tous  les  pays,  et  notamment  la  littérature 
française  de  nos  jours,  fourmille  de  héros  et  d'héroïnes  hantés  par 
la  préoccupation  sexuelle  qu'ils  prennent  pour  de  l'amour,  alors 
qu'en  réalité  il  ne  s'agit  le  plus  souvent  que  d'une  curiosité  pure- 
ment intellectuelle,  ou  d'un  besoin  organique  de  plus  en  plus  diffi- 
cile à  satisfaire. 

Nous  voilà  bien  loin  de  l'amour  tel  qu'il  se  présente  (pour  prendre 
son  expression  la  plus  caractéristique)  dans  les  rêves  du  jeune 
homme  ou  de  la  jeune  fille  aux  approches  de  la  maturité,  de  l'amour 
qui  semble  dépouillé  de  tout  élément,  de  toute  convoitise  physique, 
large,  généreux,  unique,  prêt  à  tous  les  sacrifices,  à  tous  les  renonce- 
ments. On  dira  que  c'est  là  un  état  purement  transitoire,  tenant 
d'un  coté  à  l'apparition  de  certaines  conditions  organiques  nou- 
velles, d'un  autre  côté  à  l'inexpérience  de  l'individu,  à  son  impuis- 
sance de  se  débrouiller,  d'interpréter  exactement  ce  qui  pour  la 
première  fois  se  passe  en  lui.  La  première  satisfaction  du  besoin  qui 
vient  de  naître  suffit  à  apaiser  cette  tempête  de  sentiments  et 
d'aspirations,  à  détruire  l'illusion,  à  dissiper  le  rêve.  Et  ce  serait  là 
l'état  normal.  Quant  à  ceux  qui  persistent  à  vivre  de  leur  illusion, 
à  nourrir  leur  rêve  au  delà  de  cette  période,  ce  sont,  on  nous  l'a 
déjà  dit,  des  névrosés,  des  déséquilibrés,  des  détraqués  :  Werther, 
Roméo  et  Juliette,  des  Grieux,  Anna  Karénine,  Tristan  et  Yseult, 
tous  ces  hommes  et  toutes  ces  femmes  qui  ont  souffert  et  sont  morts 
du  mal  d'amour,  n'auraient  été  que  des  malades,  des  obsédés. 

Entendons-nous.  On  avait  déjà  essayé  de  créer  un  certain  lien  de 
dépendance  entre  la  folie  et  le  génie,  et  on  a  réussi  à  accumuler  un 
grand  nombre  de  faits  destinés  à  montrer  que  l'homme  de  génie 
constitue  une  déviation  du  type  humain  moyen,  supposé  normal. 
Cette  dernière  vérité  n'avait  pas  besoin  de  démonstration.  Tout  ce 
qui  ressort  des  recherches  se  rapportant  à  cette  question,  c'est  que 
tout  homme  ne  peut  pas  être  un  génie,  que  les  hommes  de  génie 
constituent  non  seulement  une  infime  minorité,  mais  un  phénomène 
exceptionnel,  surgissant  de  temps  à  autre  au-dessus  du  niveau  de  la 
médiocrité  humaine  supposée  normale  et  que  la  possession  du  génie 
implique  un  certain  tempérament  que  tout  le  monde  ne  possède  pas, 
qu'elle  tient  peut-être,  en  partie  tout  au  moins,  à  un  certain  mode 
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de  fonctionnement  du  système  nerveux.  Qu'on  l'appelle  folie  ou  non, 
peu  importe.  11  suffit  que  ces  fous  qu'on  appelle  hommes  de  génie 
possèdent  une  valeur  sociale,  voire  universelle,  que  ne  peuvent 
leur  refuser  ceux-là  mêmes  qui  insistent  le  plus  sur  l'identité  de  la 
folie  et  du  génie.  Cet  exemple  nous  montre  de  la  façon  la  plus  nette 
à  quel  point  il  est  nécessaire  de  séparer  le  jugement  existentiel  de 
celui  de  valeur. 

Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de  l'amour?  La  grande 
majorité  des  hommes  et  des  femmes  n'ont  jamais  éprouvé  el  sont 
incapables  d'éprouver  de  l'amour.  Mais  de  ce  que  la  grande 
majorité  des  hommes  et  des  femmes  sont  incapables  d'éprouver  la 
moindre  jouissance,  la  moindre  émotion  à  l'audition  d'une  sym- 
phonie de  Beethoven  ou  d'une  sonate  de  Mozart  ou  à  la  vue  d'un 
tableau  de  Raphaël  ou  de  Rembrandt,  s'ensuit-il  que  le  sentiment 
que  nous  nommons  esthétique  est,  lui  aussi,  une  illusion?  Beaucoup 
d'amoureux  se  présentent  à  nous  avec  les  apparences  de  névrosés, 
de  déséquilibrés,  soit.  Mais  ceci  signifie  seulement  que,  pour  être 
capable  d'éprouver  le  sentiment  amoureux,  comme  pour  être  capable 
d'éprouver  le  sentiment  esthétique,  comme  pour  posséder  le  génie, 
il  faut  un  tempérament  spécial  que  tout  le  monde  ne  possède  pas, 
dont  seuls  quelques  élus  se  trouvent  dotés.  Considérons  donc  le 
phénomène  indépendamment  des  conditions  qui  le  rendent  possible 
et  disons  que  le  sentiment  amoureux,  pour  rare  qu'il  soit,  quelles 
que  soient  les  conditions  organiques  ou  autres  nécessaires  à  sa 
manifestation,  n'en  est  pas  moins  une  réalité,  ayant  sa  valeur 
propre,  tout  comme  le  génie  et  le  sentiment  artistique. 

II 

Nous  venons  de  voir  que  les  arguments  en  faveur  de  l'identité 
absolue  et  complète  du  besoin  sexuel  et  du  sentiment  amoureux 
formulés  par  le  bon  sens  sont  basés  principalement  sur  des  données 
soi-disant  objectives  et  en  tout  cas  immédiates.  Ils  sont  en  outre 
tirés  de  la  sphère  de  la  vie  individuelle  et  se  réduisent  en  dernière 
analyse  à  l'explication  suivante  :  l'individu  possède  le  besoin  sexuel 
comme  il  possède  le  besoin  de  manger  et  de  boire;  il  est  donc 
naturel  qu'il  cherche  à  satisfaire  le  premier  au  même  titre  que  le 
second.  Dans  les  sociétés  primitives  la  chose  se  fait  le  plus  facile- 
ment et  le  plus  simplement  du  monde  :  le  mâle  fait  taire  son  besoin 
avec  la  première  femelle  qu'il  rencontre  au  moment  de  l'excitation, 
de  même  qu'il  assouvit  sa  faim  en  tuant  le  premier  gibier  qui  se 
trouve  à  la  portée  de  sa  flèche.  Dans  nos  sociétés  civilisées  une 
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pareille  satisfaction  immédiate  n'est  plus  possible  :  déjà  pour  pouvoir 
manger  et  boire,  il  faut  remplir  certaines  conditions  imposées  par 
les  collectivités,  se  soumettre  à  certaines  obligations  externes;  il  en 
est  de  même,  et  à  plus  forte  raison,  du  besoin  sexuel  dont  la  satis- 
faction exige  le  concours  d'un  autre  être  vivant,  libre  de  se  donner 
ou  de  se  refuser  ou  limitée  dans  sa  liberté  par  le  droit  que  possède 
sur  lui  sa  famille,  son  clan,  sa  caste,  sa  société. 

Ce  sont  ces  restrictions  imposées  à  la  volonté  individuelle,  ce  sont 
ces  obstacles  et  résistances  extérieurs  qui  font  naître  l'impatience, 
l'exaspération,  la  passion,  avec  tous  ses  excès  et  ses  débordements, 
et  c'est  celle  colère  de  l'animal  en  rut  qu'il  tourne  souvent  contre 
lui-même  que  nous  qualifions  d'amour. 

Mais  l'impatience,  l'exaspération  ou  la  passion  née  des  obstacles 
et  résistances  extérieurs  ne  constitue  pas  une  explication  suffisante 
de  l'acharnement  que  tel  individu  met  souvent  à  rechercher  non  un 
individu  quelconque  du  sexe  opposé,  mais  précisément  un  individu 
déterminé,  à  l'exclusion  de  tous  les  autres;  pourquoi,  puisqu'il 
s'agit  d'un  simple  besoin  physique,  ni  plus  ni  moins,  pourquoi  tel 
mâle  ayant  été  empêché  de  posséder  telle  femelle,  n'en  recherche- 
t-il  pas  une  autre  et  concentre-t-il  toute  sa  volonté  à  posséder  coûte 
que  coûte  celle  sur  laquelle  s'est  porté  son  premier  désir?  Quel  est 
en  un  mot  la  cause  du  choix  individuel  dans  les  rapports  sexuels? 
On  nous  dit  qu'il  y  a  d'abord  la  question  d'amour-propre  :  on  tient 
d'autant  plus  à  atteindre  un  but  qu'on  s'était  posé  qu'on  éprouve 
plus  de  résistance  à  l'atteindre,  lors  même  qu'il  s'agit  d'un  objet 
qui  pour  l'individu  ne  possède  aucune  valeur  intrinsèque.  Et  à  cet 
argument  on  ajoute  celui-ci  bien  plus  important  :  chez  l'homme 
vivant  à  l'état  de  nature  le  besoin  précède  toujours  l'idée  de  la 
satisfaction  et  est  indépendant  des  objets  propres  à  le  provoquer,  à 
l'exciter;  avec  les  progrès  de  la  civilisation,  le  système  nerveux 
perd  sa  stabilité  primitive,  les  processus  organiques  s'accomplissent 
avec  moins  de  régularité  et  de  spontanéité;  ils  ont  besoin  d'excitants 
externes  et  artificiels,  et  le  besoin  pour  naître  réclame  le  secours  de 
l'imagination  ou  d'objets  propres  à  le  provoquer;  l'homme  com- 
mence à  se  rendre  compte  qu'il  existe  des  degrés  dans  l'excitation 
et  par  conséquent  aussi  dans  la  satisfaction,  et  il  recherche  des 
stimulants  qui,  après  lui  avoir  donné  le  maximum  d'excitation,  lui 
procurent  le  maximum  de  satisfaction.  Quand  il  croit  avoir  trouvé 
ce  stimulant,  tel  homme  telle  femme  ou  inversement,  il  y  concentre 
toute  sa  volonté  et  toute  son  attention,  à  l'exclusion  de  tous  les 
autres.  Et  ce  serait  là  l'origine  du  choix  individuel  en  amour  :  un 
besoin  purement  physique  entretenu  et  exagéré  par  l'illusion. 
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Mais  il  devrait  en  être  de  même  de  tous  nos  autres  besoins,  et  il 
existe  en  effet  bon  nombre  de  gens  ayant  des  préférences  marquées 
pour  certains  mets  et  certains  breuvages.  Pourtant,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  dit,  ces  préférences  ne  sont  jamais  exclusives,  au  point 
de  pousser  l'individu  à  se  laisser  mourir  de  faim  et  de  soif,  plutôt 
que  de  renoncer  à  manger  et  à  boire  selon  ses  préférences  ;  et  d'un 
autre  côté,  on  voit  rarement  gens  et  même  animaux  se  battre  et 
s'entre-tuer  pour  la  possession  de  la  nourriture,  sauf  lorsque  celle-ci 
est  en  quantité  insuffisante,  que  la  demande  dépasse  l'offre;  tandis 
que  le  besoin  sexuel,  arrivé  au  degré  que  nous  considérons  en  ce 
moment,  est  vraiment  et  absolument  exclusif  dans  ses  choix  et  se 
manifeste  avec  une  violence  et  une  intensité  qu'on  ne  retrouve  pas 
dans  d'autres  circonstances,  et  cela  indépendamment  de  la  propor- 
tion entre  la  demande  et  l'offre.  Dans  d'autres  cas,  la  violence  et  l'in- 
tensité dans  les  manifestations  extérieures  font  place  à  une  concen- 
tration intérieure,  l'individu  renonçant  à  la  jouissance  et  à  la  pos- 
session immédiates,  toute  sa  vie  devenant  une  attente  permanente 
de  cette  possession  qui  finit  par  devenir  sa  seule  raison  de  vivre, 
inspirant  tous  ses  actes  et  toutes  ses  pensées. 

Voilà  quelques  traits  qui  semblent  différencier  le  besoin  sexuel  des 
autres  besoins  pbysiques,  qui  tendent  à  lui  assigner  une  place  à  part 
et  permettent  de  supposer  que,  nonobstant  sa  base  nécessairement 
physique  et  organique,  il  cesse,  à  un  moment  donné  de  son  évolu- 
tion tout  au  moins,  d'être  purement  et  exclusivement  physique,  pour 
se  compliquer  d'un  élément  nouveau,  inconnu. 

Quel  est  cet  élément? 

Schopenhauer,  à  qui  nous  devons  la  première  tentative  de  diffé- 
rencier le  besoin  sexuel  des  autres  besoins  physiques,  crut  trouver 
cette  différence  dans  ce  fait  que,  seul  de  tous  nos  besoins,  le  besoin 
sexuel,  au  lieu  de  servir  des  lins  exclusivement  individuelles,  tire 
toutes  ses  particularités  de  ce  qu'il  sert  à  la  propagation  et  à  la  con- 
servation de  Yespèce  et  que  l'individu,  croyant  rechercher  et  pour- 
suivre une  satisfaction  et  une  jouissance  personnelles,  est  dupe  d'une 
illusion,  car  au  fond  ce  qui  parle  en  lui,  c'est  la  voix  de  l'espèce,  et 
ce  qui  le  pousse  et  le  détermine,  c'est  la  volonté,  le  vouloir-vivre  et 
vouloir-persister  de  l'espèce. 

Il  propose  donc  de  substituer  à  la  définition  de  Spinoza  :  «  amor 
est  titillatio  concomitante  idea  causae  externae  »,  par  celle-ci  : 
«  amor  est  meditalionis  compositio  (jeneratioms  futurse,  e  qua  iterum 
pendent  innumerœ  générât iones  ».  «  L'égoïsme,  dit-il,  est  une  qua- 
lité tellement  enracinée  dans  l'individu  que,  pour  exciter  l'activité 
individuelle,  il  faut  lui  poser  des  fins  égoïstes.  Certes  l'espèce  pos- 
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sède  sur  l'individu  un  droit  antérieur,  supérieur  et  plus  impérieux 
que  celui  qu'il  possède  sur  lui-même;  et  pourtant,  lorsqu'on  veut 
faire  agir  l'individu  conformément  aux  besoins  de  l'espèce,  et  à  plus 
forte  raison  lorsqu'on  réclame  de  lui  un  sacrifice  au  profit  de  cette 
dernière,  on  est  obligé  d'avoir  recours  à  un  subterfuge,  et  la  nature 
atteint  son  but  en  créant  une  illusion,  en  vertu  de  laquelle  l'individu 
croit  n'agir  que  pour  son  propre  bien,  alors  qu'en  réalité  il  agit  pour 
le  bien  de  l'espèce...  Cette  illusion,  cette  chimère  qui  remplace  pour 
lui  la  réalité  constitue  l'instinct,  qui  doit  par  conséquent  être  consi- 
déré comme  la  voix  de  l'espèce  qui  dirige  la  volonté  humaine  vers 
des  buts  qui  ne  conviennent  qu'à  l'espèce  l.  » 

Ce  que  nous  appelons  amour,  avec  toutes  ses  émotions,  ses  impa- 
tiences et  ses  tendresses,  ses  plaisirs  et  ses  souffrances,  tout  ceci 
n'est  que  l'interprétation  subjective  d'une  volonté  qui  nous  est  étran- 
gère, et  la  compensation  que  la  nature  nous  accorde  pour  nous  faire 
croire  que  nous  n'agissons  que  pour  notre  propre  compte.  Plus  que 
cela  :  les  plaisirs  et  les  souffrances  qui  accompagnent  l'amour  sont 
d'autant  plus  intenses  qu'ils  sont  de  nature  plus  transcendante, 
qu'ils  «  atteignent  (davantage)  l'individu  dans  son  essentiel  aeterna, 
dans  la  vie  de  l'espèce  qui  se  manifeste  en  lui  et  par  lui  »2. 

Or,  l'instinct  sexuel,  en  tant  qu'expression  du  vouloir-vivre  de 
l'espèce,  agit  avec  une  sûreté  que  nous  retrouvons  rarement  ailleurs. 
Ce  qui  attache  tel  homme  à  telle  femme,  à  l'exclusion  de  toutes  les 
autres,  et  vice  versa,  c'est  l'intuition  inconsciente  qu'il  a  de  n'être  à 
même  de  contribuer  efficacement  à  la  propagation  de  l'espèce, 
et  surtout  à  la  conservation  des  caractères  spécifiques  normaux, 
qu'en  s'unissant  à  cette  femme,  à  l'exclusion  des  autres.  C'est  là, 
d'après  Schopenhauer,  la  raison,  l'explication  objective  du  choix 
individuel  en  amour,  raison  dont  l'attente  d'une  satisfaction  non 
encore  éprouvée  constitue  l'interprétation  subjective.  «  Cette  aspi- 
ration vers  l'amour  qui  rattache  à  la  possession  d'une  femme  déter- 
minée la  représentation  d'une  félicité  infinie  et  à  l'idée  de  son  inac- 
cessibilité celle  d'une  douleur  inexprimable,  cette  aspiration  et  le 
mal  d'amour  ne  peuvent  avoir  leur  source  dans  l'existence  d'un 
individu  éphémère  :  ce  sont  les  soupirs  du  génie  de  l'espèce  qui 
trouve  là  un  moyen  sûr  d'arriver  à  ses  fins.  L'espèce  seule  a  une 
vie  infinie  et  seule  elle  est  capable  d'avoir  des  désirs  infinis, 
d'éprouver  des  satisfactions  et  des  douleurs  infinies.  Mais  ces  désirs, 
satisfactions  et  douleurs  se  trouvant  emprisonnés  dans  la  poitrine 
étroite  d'un  mortel,  quoi  d'étonnant  si  celle-ci  menace  d'éclater  et  est 

1.  Schopenhauer,  Die  Welt  als  Wille  und  Vovstellung,  éd.  Reclam,  II,  p.  632-35. 

2.  Und.,  p.  649. 
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incapable  de  trouver  une  expression  suffisante  pour  cette  attente  de 
douleurs  et  de  félicité  infinies  qui  les  remplit1?» 

Cette  conception  de  Schopenhauer  se  rattache  étroitement  à  son 
système  métaphysique  dont  elle  partage  les  destinées.  Elle  a  le 
mérite  de  donner  une  base  psychologique  à  ces  états  affectifs  et 
émotionnels  que  le  bon  sens  matérialiste  considère  comme  de 
simples  réflexes  physiologiques  et  que  la  philosophie  d'avant  Scho- 
penhauer interprétait  du  point  de  vue  intellectualiste.  Il  en  résulte 
qu'à  première  vue  le  volontarisme  de  Schopenhauer  semble  se  rap- 
procher singulièrement  de  la  façon  de  voir  de  la  psychologie 
moderne.  Mais  il  suffit  d'une  analyse  un  peu  approfondie,  pour 
s'apercevoir  que  la  volonté  telle  que  la  concevait  Schopenhauer, 
c'est-à-dire  considérée  comme  un  principe  absolu,  répandu  dans  tout 
l'Univers,  se  manifestant  aussi  bien  dans  les  actions  humaines  que 
dans  tous  les  phénomènes  du  monde  organique  et  inorganique,  que 
cette  volonté,  disons-nous,  ne  rappelle  que  de  fort  loin  la  volonté 
humaine  qui  seul  intéresse  la  psychologie. 

Il  en  est  de  même  de  la  conception  de  Hartmann,  d'après  laquelle 
une  conscience  supérieure  qu'il  appelle  Y  Inconscient  formerait  le  sub- 
tratum  commun  de  la  vie  de  tous  les  êtres  conscients,  de  leur  vie 
sexuelle  entre  autres.  Il  a  introduit  cet  Inconscient,  parce  qu'il  lui  a 
semblé  que  l'ensemble  des  causes  purement  matérielles  d'un  évé- 
nement ou  d'un  phénomène  quelconque  fournit  rarement  une  expli- 
cation complète  ou  suffisante  de  ce  phénomène  et  qu'on  a  besoin  de 
causes  spirituelles  qui  posent  l'existence  de  l'Esprit  à  côté  de  celle 
de  la  Matière. 

On  peut  objecter  à  l'Inconscient  de  Hartmann,  comme  à  la  Volonté 
de  Schopenhauer,  que  nous  ne  connaissons  et  ne  sommes  capables 
de  concevoir  qu'une  seule  volonté,  qu'un  seul  esprit  :  la  volonté  et 
l'esprit  humains.  Toutes  les  fois  que  nous  parlons  de  causes  spiri- 
tuelles, de  volonté  ou  d'esprit  au  sens  scientifique  de  ces  mots,  nous 
supposons  toujours  qu'ils  ne  sont  susceptibles  de  se  manifester  qu'à 
travers  le  corps  humain.  Comprises  d'une  façon  différente,  ces 
notions  ne  tardent  pas  à  revêtir  un  caractère  transcendant  qui  ne 
nous  est  d'aucun  secours  pour  l'explication  des  phénomènes. 

Lorsque  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  manifestation  de 
la  vie  humaine  qui  ne  trouve  d'explication  suffisante  ni  dans  les 
conditions  organiques  qui  en  forment  la  base,  ni  dans  la  volonté 
réfléchie  et  consciente,  nous  avons  bien  le  droit  d'admettre  l'inter- 
vention de  mobiles  inconscients  ou  subconscients,  mais  à  la  condi- 

1.  Schopenhauer,  Ibid.,   p.  648. 
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tion  de  ne  faire  intervenir  que  des  mobiles  immanents,  faisant  partie 
intégrante  de  la  vie  psychique  de  l'individu,  et  non  des  mobiles 
transcendants  dont  la  façon  de  déterminer  l'individu  doit  nous  rester 
à  jamais  inconnue. 

Et  non  seulement  les  mobiles  dont  nous  admettons  l'intervention 
doivent  être  immanents,  c'est-à-dire  enfermés  dans  les  limites  de 
la  vie  personnelle  de  l'individu,  mais  l'action  de  ces  mobiles  ne  doit 
se  produire  qu'en  vue  de  fins  également  immanentes,  ne  dépassant 
pas  la  portée  individuelle. 

Or,  lorsque  nous  disons  que  la  vie  sexuelle  a  pour  but  principal  la 
conservation  de  l'espèce  et  que  nous  dotons  l'individu  d'un  instinct 
spécial  à  cet  effet,  nous  intervertissons  l'ordre  des  phénomènes, 
nous  prenons  l'effet  pour  une  cause,  une  simple  conséquence  pour 
une  fin,  nous  attribuons  à  l'individu  des  mobiles  qui  n'ont  pas  de 
rapport  direct  avec  sa  vie  personnelle,  nous  considérons  décidé- 
ment comme  un  instinct  ce  qui  ne  peut  être  que  le  résultat  d'une 
action  réfléchie  et  consciente. 

Nous  ne  connaissons  qu'une  seule  réalité  :  l'individu  avec  ses 
besoins,  ses  tendances  et  ses  désirs  qui  n'ont  leur  raison  d'être 
qu'en  tant  qu'ils  procurent  des  jouissances  et  des  satisfactions  pure- 
ment personnelles.  Que  dans  les  efforts  qu'il  fait  pour  satisfaire  ses 
besoins  et  ses  désirs,  que  dans  l'expression  de  ses  tendances  l'indi- 
vidu arrive  souvent  à  des  résultats  dépassant  les  limites  de  la  vie 
personnelle,  ceci  s'observe  tous  les  jours,  mais  ce  ne  sont  là  que 
des  résultats  accidentels,  non  voulus,  et  qui  ne  peuvent  en  aucune 
façon  avoir  servi  de  mobiles  aux  actes  en  question. 

L'individu  ne  peut  vouloir  que  quelque  chose  d'immédiat,  se 
rapportant  directement  à  lui  ;  tout  ce  qui  dépasse  sa  personnalité 
ne  peut  se  produire  qu'en  vertu  de  cette  loi  «  d'hétérogénéité  des 
fins  »  formulée  par  Wundt  et  d'après  laquelle  toute  action,  volon- 
taire ou  non,  produit  des  résultats  qui  dépassent  toujours  plus 
ou  moins  les  motifs  qui  l'ont  déterminée,  de  sorte  que  le  résultat 
dernier  de  nos  actions  en  est  rarement  le  motif  véritable  dans  notre 
esprit. 

Que  nous  puissions  à  un  moment  donné,  en  présence  de  l'utilité 
que  présentent  parfois  pour  nous  ces  fins  secondaires  et  imprévues 
résultant  des  actions  individuelles,  les  prendre  à  leur  tour  pour 
mobiles  de  ces  dernières,  les  transformer  en  fins  directes,  princi- 
pales, la  chose  n'a  rien  d'impossible.  Mais  alors  nous  accomplissons 
un  acte  réfléchi,  calculé,  c'est-à-dire  dépouillé  de  ces  caractères 
de  spontanéité  et  de  sûreté  qui  sont  le  propre  de  l'instinct.  En  ce 
qui  concerne  particulièrement  les  rapports  sexuels,  du  moment 
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que  le  désir  de  la  procréation  en  est  considéré  comme  le  principal 
mobile,  nous  n'avons  plus  cette  concentration  du  désir,  de  la  volonté 
et  de  l'attention,  cette  facilité  de  dévouement  et  de  sacrifice,  cette 
émotion  quasi  religieuse  qu'un  individu  donné  éprouve  à  la  vue  ou 
à  l'idée  de  la  possession  d'un  individu  déterminé  du  sexe  opposé, 
à  l'exclusion  de  tous  les  autres  individus  de  ce  sexe.  Nous  assiste- 
rons plutôt  à  un  choix  réfléchi,  à  une  appréciation  froidement  cri- 
tique de  défauts  et  de  qualités,  excluant  d'avance  toute  préférence 
qui  ne  soit  pas  justifiée  par  le  but  visé  par  le  choix.  Que  beaucoup 
d'unions  s'accomplissent  dans  ces  conditions,  nul  ne  songe  à  le  con- 
tester; mais  dans  ces  conditions  les  unions  qui  s'accomplissent  en 
vue  de  la  procréation  ne  diffèrent  guère  de  celles  qui  s'accomplis- 
sent en  vue  d'autres  fin  conscientes,  telles  les  unions  ayant  pour 
but  l'augmentation  de  la  fortune,  ou  dictées  par  les  conventions 
sociales. 

Bref,  dire  que  l'amour  n'est  que  la  traduction  subjective  de 
l'instinct  de  la  conservation  de  l'espèce,  c'est  mettre  à  la  base  d'une 
tendance  individuelle  une  fin  transcendante  et  qui  par  conséquent 
ne  peut  être  ou  qu'un  résultat  fortuit,  nécessaire  de  cette  tendance 
ou  bien  une  fin  consciente,  réfléchie,  autrement  dit  tout  l'opposé  de 
l'instinct.  Du  moment  que  nous  admettons  que  l'amour  n'est  que 
l'expression  sentimentale,  émotionnelle  d'une  aspiration  ou  ten- 
dance consciente  et  réfléchie,  telle  que  la  conservation  de  l'espèce, 
nous  ne  voyons  pas  pourquoi  toute  autre  fin  consciente  et  réfléchie 
qui  préside  aux  unions  et  rapports  entre  individus  de  sexes 
opposés,  telle  que  l'intérêt,  les  conventions  sociales,  etc.,  ne  serait 
pas  de  l'amour  au  même  titre  que  la  tendance  à  la  conservation  de 
l'espèce. 

III 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  considérer  l'amour  comme  un  état 
émotionnel  qui,  tout  en  étant  conditionné  par  le  besoin  et  l'instinct 
sexuels,  aurait  sa  signification  propre,  obéirait  dans  son  évolution 
et  dans  ses  manifestations  à  des  mobiles  autres  que  les  mobiles 
purement  organiques  et  s'exercerait  en  vue  de  fins  immanentes, 
inséparables  de  l'individu,  le  concernant  directement,  et  dont  il 
subirait  l'impulsion  d'une  façon  inconsciente  ou  subconsciente. 

Quels  sont  ces  nouveaux  mobiles  qui  viennent  à  un  moment 
donné,  sinon  prendre  la  place,  s'ajouter  aux  mobiles  organiques, 
quelles  sont  ces  fins,  autres  que  la  conservation  de  l'espèce,  ou  la 
satisfaction  d'un  besoin  physique? 
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Rappelons-nous  d'abord  les  conditions  purement  organiques  de 
la  vie  sexuelle.  Tandis  que  la  plupart  de  nos  instincts  sont  pour 
ainsi  dire  innés,  en  ce  qu'ils  se  manifestent  soit  dès  la  naissance, 
soit  dans  les  premiers  mois  ou  tout  au  plus  dans  les  premières  années 
de  la  vie,  l'instinct  sexuel,  lui,  ne  se  manifeste  qu'à  une  époque 
assez  éloignée  de  la  naissance,  à  un  moment  où  sous  tous  les  autres 
rapports  l'individu  peut  être  considéré  comme  ayant  depuis  long- 
temps achevé  son  développement  et  sa  formation. 

Cette  longue  préparation  préalable  qui  précède  l'éclosion  de  l'ins- 
tinct sexuel  nous  autorise  à  croire  que  le  développement  complet 
et  la  formation  achevée  de  l'individu  en  constituent  la  condition 
indispensable.  Et  la  preuve  qu'il  en  est  réellement  ainsi  nous  est 
fournie  par  ce  qui  se  passe  chez  quelques-uns  des  représentants  les 
plus  élémentaires  du  règne  animal.  C'est  ainsi  que  nous  voyons 
certains  protozoaires,  tels  que  les  actinies,  arrivés  à  un  certain 
degré  de  développement,  se  scinder  en  deux  individus  qui  tantôt 
commencent  à  mener  chacun  une  vie  séparée  et  distincte,  tantôt, 
comme  les  polypiers,  restent  attachés  par  leur  pied  à  un  tronc  com- 
mun. Ce  phénomène  de  la  scissiparité  nous  montre  mieux  que  tout 
autre  que  la  fonction  sexuelle,  si  elle  s'accomplit  chez  les  représen- 
tants supérieurs  du  règne  animal  par  l'intermédiaire  d'un  ensemble 
d'organes  spécialisés  à  cet  effet,  constitue  en  réalité  une  fonction 
générale  à  laquelle  participe  tout  l'ensemble  de  l'organisme  qui  à  un 
moment  donné  manifeste  la  tendance  à  dépasser  ses  propres  limites. 
Pendant  un  certain  temps  dont  la  durée  varie  d'une  espèce  à  l'autre, 
l'individu  n'est  dominé  que  par  l'instinct  de  sa  conservation  station- 
naire.  Vient  ensuite  un  moment  où  il  tend  à  rompre  les  limites 
assez  étroites  qui  l'enserrent,  à  chercher  un  milieu  plus  vaste,  à 
aspirer  à  une  vie  plus  large  ;  au  lieu  de  se  contenter  du  point  précis 
de  l'espace  qu'il  occupe  et  du  moment  précis  du  temps  qu'il  vit,  il 
tend  à  être  présent  partout  et  toujours,  à  se  multiplier  au  sens 
propre  et  figuré  du  mot.  Il  est  toujours  dominé  par  l'intérêt  de  la 
conservation,  mais  cet  instinct  se  trouve  considérablement  modifié  : 
il  ne  s'agit  plus  de  maintenir  un  équilibre  donné  une  fois  pour 
toutes  entre  l'individu  et  un  milieu  déterminé,  mais  d'augmenter 
la  puissance  d'adaptation,  de  façon  à  rendre  la  vie  individuelle  pos- 
sible dans  n'importe  quel  milieu  situé  n'importe  où  dans  l'espace 
et  n'importe  quand  dans  le  temps,  à  élargir  cette  vie  au  point  de  la 
confondre  avec  l'immensité  de  l'un  et  l'éternité  de  l'autre. 

La  multiplication,  la  reproduction  constituent  ainsi  l'expression 
la  plus  large  du  vouloir-vivre  individuel  et,  si  l'on  songe  que  les 
organismes  inférieurs  non  seulement  survivent,  mais  revivent  dans 
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leurs  descendants  immédiats,  et  cela  presque  au  sens  propre  du 
mot,  on  voit  que  l'intervention  d'un  mystérieux  génie  de  l'espèce 
devient  tout  à  fait  superflue  et  inutile  pour  expliquer  les  manifes- 
tations de  l'instinct  sexuel. 

Appliquée  à  l'ensemble  du  monde  organique,  l'interprétation  que 
nous  venous  d'esquisser  est  de  nature  à  paraître  par  trop  anthropo- 
morphique.  C'est  que  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'interpréter  un 
phénomène  commun  à  l'homme  et  aux  êtres  inférieurs,  nous  ne 
pouvons  le  faire  autrement  qu'à  l'aide  de  mots  empruntés  à  notre 
langage  humain  et  qu'en  faisant  intervenir  des  mobiles  que  nous 
croyons  présider  aux  manifestations  de  la  vie  humaine.  Les  recherches 
biologiques  de  ces  dernières  années  fourmillent  d'interprétations 
anthropomorphiques  de  ce  genre  :  telles  la  lutte  pour  l'existence, 
la  sélection  naturelle,  la  sélection  sexuelle,  la  conservation  indivi- 
duelle et  même  la  conservation  de  l'espèce,  interprétations  qui 
pourtant  ne  diminuent  en  rien  la  portée  scientifique  des  résultats 
qu'elles  ont  la  prétention  de  réduire  à  un  principe  commun.  Quand 
nous  avons  établi  la  continuité  de  l'évolution  organique  dans  le 
règne  animal,  depuis  l'infusoire  jusqu'à  l'homme,  nous  nous  trou- 
vons en  présence  d'une  organisation  chez  laquelle  toute  manifesta- 
tion physique  a  pour  corollaire  une  manifestation  psychique,  et 
c'est  alors  que  nous  postulons  la  continuité  psychique  parallèle  à  la 
continuité  physique  et  que  nous  cherchons  à  expliquer  les  manifes- 
tations physiques  des  êtres  inférieurs  par  des  mobiles  psychiques 
qui  seraient  aux  nôtres  ce  que  la  structure  élémentaire  de  ces  êtres 
est  à  notre  organisme  complexe  et  différencié. 

La  conscience  et  la  réflexion  introduisent  dans  l'activité  humaine 
une  telle  complexité  qu'il  n'est  pas  toujours  facile,  en  présence 
d'une  manifestation  quelconque,  de  démêler  les  véritables  motifs 
qui  l'ont  déterminée,  de  distinguer  les  mobiles  principaux  des 
mobiles  secondaires  et  accessoires.  L'homme  n'accomplit  pas  ses 
fonctions  avec  cette  régularité  et  cette  simplicité  qui  s'observent  chez 
les  êtres  inférieurs;  il  prend  souvent,  pour  arriver  à  ses  fins,  des 
chemins  détournés  et  finit  souvent  par  attribuer  lui-même  à  ses 
actes  des  mobiles  autres  que  ceux  qui  les  déterminent  réellement. 
Nous  sommes  donc  obligés,  pour  dégager  ces  mobiles  véritables  et 
réels,  d'avoir  recours  à  l'analogie,  en  observant  l'acte  qu'il  s'agit 
d'interpréter  chez  des  êtres  qui  l'accomplissent  sans  calcul  ni 
réflexion,  d'une  façon  pour  ainsi  dire  schématique,  avec  presque  la 
régularité  d'un  mécanisme  ;  et  en  présence  de  cet  acte  réduit  pour 
ainsi  dire  aux  proportions  d'une  expérience,  c'est-à-dire  allant  droit 
au  but,   sans  subir  l'influence  de  facteurs  et  de  considérations 
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externes  étrangers  à  ce  but,  nous  pouvons  nous  demander  quelle 
serait  sa  signification  s'il  s'accomplissait  chez  l'homme  de  la  même 
façon,  c'est-à-dire  qu'elle  en  serait  l'interprétation  subjective. 

C'est  là  un  procédé  dont  Darwin  et  ses  disciples  ont  largement 
usé  et  qui  a  eu  l'énorme  mérite  d'apporter  de  la  clarté  et  de  l'ordre 
dans  le  chaos  des  phénomènes  biologiques.  C'est  l'explication  téléo- 
logique  de  ces  phénomènes,  laquelle,  encore  une  fois,  consiste  à 
admettre  un  parallélisme  psycho-physique  dans  toutes  les  manifes- 
tations de  la  vie  organique,  en  leur  attribuant  des  mobiles  et  des  fins 
analogues  aux  mobiles  et  fins  humains  dont  ne  les  sépareraient  qu  e 
des  différences  de  degré  et  de  complexité. 

La  scissiparité  qui  constitue  le  mode  de  reproduction  des  êtres 
inférieurs  consiste  donc  dans  un  dédoublement,  dans  une  multiplica- 
tion d'un  seul  et  même  individu  tendant  à  dépasser  ses  propres 
limites.  Que  chez  les  êtres  supérieurs  la  reproduction  laisse  intacte 
l'unité  extérieure  et  apparente  de  l'individu  et  s'accomplisse  par 
l'intermédiaire  d'un  ovule  fécondé  par  un  spermatozoïde,  peu 
importe,  puisque  les  divisions  successives  de  l'ovule  fécondé  ne 
pourraient  aboutir  à  la  formation  d'un  nouvel  individu,  si  cet  ovule 
ne  renfermait  déjà  à  l'état  latent  aussi  bien  toutes  les  propriétés  de 
l'espèce  à  laquelle  appartiennent  les  ascendants,  que  toutes  les  pro- 
priétés ancestrales,  familiales  de  ces  mêmes  ascendants,  affectant 
des  associations  et  des  combinaisons  suffisamment  nouvelles  pour 
déterminer  l'individualité  du  nouvel  être.  Il  n'existe  donc  entre  le 
mode  de  reproduction  des  êtres  inférieurs  et  celui  des  êtres  supé- 
rieurs qu'une  différence  de  mécanisme  ;  la  nature  du  processus  reste 
la  même  :  c'est  la  multiplication  de  l'individu  s'accomplissant  là 
d'une  façon  directe  et  apparente,  ici  d'une  façon  indirecte  et  com- 
pliquée. 

Cette  multiplication  équivaut,  nous  l'avons  dit,  à  un  élargisse- 
ment de  la  vie  individuelle  et,  traduite  en  termes  psychologiques, 
elle  signifie  la  tendance  à  étendre  la  vie  sur  la  plus  grande  portion 
possible  du  temps  et  de  l'espace,  à  transformer  une  existence  éphé- 
mère et  relative  en  une  existence  durable  et  absolue,  se  confondant 
avec  l'infini. 

L'amour  sexuel  n'est  autre  chose  que  ce  besoin  de  l'absolu  et  de 
l'infini,  corollaire  psychologique  de  l'instinct  sexuel;  et  toutes  les 
autres  formes  sous  lesquelles  se  manifeste  le  même  besoin  n'ont  leur 
raison  d'être  qu'en  tant  qu'elles  se  rapprochent  de  l'émotion  amou- 
reuse, sexuelle,  qui  est  la  seule  émotion  primitive  de  ce  genre, 
puisque  ses  débuts,  quelque  rudimentaires  qu'ils  fussent,  se  con- 
fondent avec  les  débuts  mêmes  de   la  vie  organique,  tandis  que 
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toutes  les  autres  modalités  de  l'amour  en  sont  des  dérivés  et  ne 
sont  concevables  que  par  analogie  avec  elle. 

Mais  tandis  que  chez  les  organismes  inférieurs,  la  tendance  à  l'acte 
est  pour  ainsi  dire  inséparable  de  l'acte  même,  se  confond  avec  lui 
au  point  que  l'acte  étant  seul  accessible  à  l'observation  nous  sommes 
portés  à  le  considérer  comme  étant  purement  réflexe,  mécanique 
même,  et  à  nier  toute  intervention  d'un  facteur  psychique  quel- 
conque, ce  dernier  se  dégage  de  plus  en  plus  à  mesure  que  nous 
nous  élevons  davantage  dans  l'échelle  animale,  au  point  que  chez 
l'homme  il  devient  possible  de  l'abstraire  du  facteur  organique  qui 
lui  sert  de  base  et  de  le  suivre  dans  une  multitude  de  manifesta- 
tions variées,  indépendamment  de  l'accomplissement  de  la  fonction 
organique  elle-même. 

C'est  ainsi  que  l'amour  sexuel  qui  a  pour  expression  biologique 
une  tendance  à  dépasser  ses  propres  limites,  à  se  multiplier,  et  pour 
expression  psychologique  le  besoin  de  l'absolu,  de  l'infini,  de  l'uni- 
versel, opposé  à  l'existence  individuelle  relative  et  éphémère,  c'est 
ainsi,  disons-nous,  que  cet  amour  peut  subir  une  foule  de  transfor- 
mations susceptibles  de  nous  induire  en  erreur,  quant  à  ses  vérita- 
bles origines  et  à  sa  véritable  nature,  ces  origines  et  cette  nature  ne 
se  révélant  à  nous  qu'après  une  longue  et  minutieuse  analyse. 
Toutes  les  fois  notamment  que  le  besoin  en  question  croira  trouver 
une  satisfaction  ailleurs  que  dans  des  rapports  sexuels  proprement 
dits,  ou  que  ces  rapports  lui  seront,  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre,  interdits  ou  inaccessibles,  il  se  dirigera,  volontairement  ou 
non,  vers  ce  nouveau  débouché  et  s'y  déploiera  avec  toute  sa  force 
et  toute  son  intensité. 


IV 

La  religion  a  de  tout  temps  constitué  un  de  ces  dérivatifs  offerts 
au  besoin  de  se  fondre  dans  l'infini,  de  se  noyer  dans  l'Universel. 
«  Le  sentiment  religieux  peut  être  appelé  un  sentiment  de  la  vie 
cosmique.  De  même,  en  effet,  que  le  sentiment  de  notre  vie  organique 
nous  donne  la  disposition  fondamentale  qui  répond  en  nous  au  fonc- 
tionnement de  notre  organisme,  le  sentiment  religieux  exprime  com- 
ment notre  vie  affective  est  déterminée  par  le  cours  de  l'évolulution 
universelle1.  »  Longtemps  avant  de  revêtir  la  forme  d'un  système 
rationnel,  formulé  en  dogmes  plus  ou  moins  impératifs  et  immuables, 
la  religion  avait  en  effet  existé  à  l'état  de  sentiment  vague,  indéfini, 

1.  Hôffding,  Psychologie,  p.  33". 
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d'un  besoin  de  se  donner  au  grand  Tout,  de  se  laisser  absorber  par 
lui,  de  façon  à  sentir  la  vie  individuelle  se  confondre  avec  la  vie  uni- 
verselle, portée,  protégée  par  elle.  Et  il  s'est  trouvé  de  tout  temps 
des  natures  qui  éprouvaient  ce  besoin  avec  plus  d'intensité  que 
d'autres  et  qui,  dans  leur  impatience  d'atteindre  l'absolu,  brisaient 
les  cadres  établis  par  les  religions  officielles,  s'élançaient  au  delà  des 
dogmes,  déclaraient  hautement  l'inanité  et  l'insuffisance  des  pratiques 
externes,  pour  chercher  le  salut  dans  l'union  immédiate,  intime 
avec  Dieu.  C'est  là  une  tendance  connue  sous  le  nom  de  mysticisme 
et  qui  s'était  manifestée  dans  toutes  les  religions.  Nous  ne  nous 
occuperons  que  des  mystiques  chrétiens. 

Notre  but  n'est  pas  de  faire  ici  la  psychologie  du  mysticisme. 
Nous  désirons  seulement  attirer  l'attention,  ou  plutôt  rappeler  les 
analogies  frappantes  qu'on  constate,  chez  quelques-uns  des  repré- 
sentants les  plus  autorisés  du  mysticisme,  entre  leurs  effusions 
mystiques  et  les  effusions  purement  amoureuses  que  nous  avons 
l'habitude  de  rencontrer  sous  la  plume  des  romanciers  et  des  poètes 
lyriques.  Et  non  seulement  les  analogies  en  question  sont  réelles, 
mais  très  souvent,  le  plus  souvent  même,  les  émotions  et  les  senti- 
ments éprouvés  par  les  mystiques  sont  décrits  par  eux  à  l'aide 
d'expressions  empruntées  au  langage  de  l'amour  humain  purement 
sexuel  et  dont  le  réalisme  ne  le  cède  en  rien  à  celui  du  «  Cantique 
des  Cantiques  ». 

Par  de  nombreuses  citations  empruntées  à  Mme  Guyon  de  la 
Motte,  à  sainte  Thérèse  et  à  d'autres  mystiques  de  marque,  M.  Leuba  ' 
a  très  bien  fait  ressortir  cette  particularité  ou,  comme  il  l'appelle, 
cette  «  tendance  fondamentale  »  du  mysticisme  chrétien.  «  Qu'est-ce 
donc,  demande-t-il,  que  ces  douleurs,  ces  peines,  ces  langueurs  et 
fureurs  amoureuses?  N'est-ce  pas,  quoi  qu'on  pense  de  leur  ori- 
gine, précisément  ce  qui  se  produit  lorsque  la  passion  violemment 
excitée  ne  trouve  pas  son  issue  naturelle?  Le  mystique  exciterait 
ses  sens,  mais  leur  refuserait  le  soulagement  qu'ils  réclament,  et  la 
chair  ne  serait  pour  rien  dans  ces  fureurs,  ces  alanguissements 
amoureux?  A  quoi  donc  les  attribuerions-nous,  comment  les  expli- 
quer?... Il  n'y  a  qu'une  explication  possible  :  nous  avons  ici  le 
débordement  d'énergies  sexuelles  qui  ne  trouvent  plus  leur  issue 
ordinaire.  Elles  s'égouttent  en  sourdine,  produisant  ces  douleurs 
ineffables,  ces  pâmoisons  languissantes,  ces  fureurs  brûlantes  qui 
pimentent  la  vie  des  saints 2.  »  Nous  avons  ainsi  dans  le  mysticisme 

1.  Les  tendances  fondamentales  des  mystiques  chrétiens,  Revue  philosoph., 
1902,  II. 

2.  Revue  philosoph.,  1902,  II,  p.  465. 
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l'exemple  le  plus  frappant  d'une  «  jouissance  organique  intense 
indépendante  de  l'activité  sexuelle  ».  S'ensuit-il  que  nous  devions 
nous  laisser  prendre  aux  déclarations  et  aux  affirmations  des  mys- 
tiques eux-mêmes  et  ne  voir  dans  leurs  élans  que  la  «  lutte  contre 
les  petitesses  et  les  ignominies  de  la  chair,  au  nom  d'un  idéal 
moral  supérieur  »,  et  dans  leurs  manifestations  erotiques  que  «la 
vengeance  de  la  nature  intraitable  contre  leur  révolte  »?  Nous  ne  le 
pensons  pas,  et  nous  croyons  plutôt  que  c'est  en  vertu  d'une  illu- 
sion que  le  mystique  lui-même  croit  voir  une  opposition  absolue 
entre  ses  besoins  charnels,  terrestres,  et  ses  aspirations  spirituelles. 
Ce  qui  parle  en  lui,  le  domine,  le  dirige,  c'est  le  besoin  de  l'absolu 
et  de  l'infini,  de  l'universel,  c'est-à-dire  le  besoin  qui  constitue 
précisément  la  base  de  l'amour  sexuel.  Mais  dans  le  cas  du  mys- 
tique nous  avons  affaire  à  un  individu  doué  d'un  système  nerveux 
particulièrement  sensitif  et  instable  et  dont  les  sentiments  et  émo- 
tions sont  capables  d'atteindre  d'emblée  un  degré  d'intensité  inconnu 
à  la  moyenne  des  hommes;  ce  sont  de  véritables  génies  de  l'amour, 
dont  le  foyer  affectif  est  suffisamment  puissant  pour  ramener  vers 
lui  et  réunir  en  un  seul  faisceau  autant  de  rayons  qu'il  y  a  d'êtres 
susceptibles  d'inspirer  de  l'amour,  et  qui  synthétisent  toutes  ces 
amours  particulières  en  un  seul  amour,  infiniment  vaste,  celui  de 
Dieu.  Et  il  ne  s'agit  pas  chez  eux  de  cet  «  amour  intellectuel  de 
Dieu  »  dont  parle  Spinoza,  mais  d'un  amour  vraiment  sexuel, 
charnel,  d'un  Dieu  concret  qu'ils  se  figurent  en  chair  et  en  os,  doué 
de  toutes  les  qualités  qui  rendent  les  hommes  et  les  femmes  dignes 
d'être  aimés  et  capables  d'inspirer  un  amour  d'autant  plus  fort  et 
irrésistible  que  ces  qualités  sont  poussées  à  leur  extrême  degré. 

Quant  aux  désirs  que  cet  amour  fait  naître,  il  n'y  a  pas  d'acte 
physique  capable  de  les  assouvir,  les  actes  physiques  ne  poursui- 
vant que  des  fins  particulières,  individuelles  et  passagères;  le  mys- 
tique croirait  profaner  son  amour  sacré  et  divin,  s'il  consentait  à 
admettre  qu'il  y  entre  le  moindre  élément  charnel  ;  et  c'est  dans  le 
but  d'élever,  de  purifier  cet  amour,  qu'il  cherche  à  étouffer  la  voix 
de  la  nature,  à  faire  taire  les  cris  de  la  chair,  à  mortifier  celle-ci, 
alors  que  c'est  en  elle  que  réside  le  foyer  qui  nourrit  et  entretient 
la  flamme  de  son  amour  quasi  divin.  Ce  dernier,  il  croit  l'avoir  reçu 
du  dehors,  par  un  effet  de  la  grâce,  alors  qu'il  ne  constitue  en  réa- 
lité que  l'épanouissement  du  même  besoin,  du  même  instinct  qui 
porte  les  uns  vers  les  autres  des  individus  de  sexes  différents,  ce 
besoin  et  cet  instinct  ayant  trouvé  dans  les  tempéraments  spéciaux 
des  mystiques  un  terrain  propice  pour  y  développer  tous  leurs  élé- 
ments psychiques  dans  une  mesure  exceptionnelle. 
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Les  mystiques  ne  sont  pas  des  érotomanes  au  sens  pathologique, 
morbide  du  mot.  Ce  sont  purement  et  simplement  des  amoureux, 
c'est-à-dire  des  hommes  ou  des  femmes  aspirant  à  l'absolu,  à  l'in- 
fini, mais  y  aspirant  avec  plus  de  force,  plus  d'impatience  que  les 
autres.  Ils  sont  aux  amoureux  ordinaires,  que  nous  rencontrons 
dans  la  vie  ordinaire  ce  que  l'homme  de  génie  est  à  l'homme  de 
talent.  Et  de  même  que  le  génie  et  le  talent  constituent  le  privilège 
de  quelques  heureux  élus,  tandis  que  la  grande  masse  humaine  est 
à  jamais  incapable  de  s'élever  à  ces  hauteurs  intellectuelles  d'où 
l'œil  embrasse  dans  une  synthèse  plus  ou  moins  vaste  les  rapports 
qui  existent  entre  les  différents  éléments  cosmiques,  de  même  la 
faculté  amoureuse  n'est  également  échue  qu'à  quelques-uns  qui 
aspirent  à  saisir  les  rapports  non  plus  rationnels,  mais  pour  ainsi 
dire  affectifs  qui  relient  d'un  côté  les  différentes  parties  du  grand 
Tout  entre  elles  et  d'un  autre  côté  les  rattachent  eux-mêmes  à  ce 
Tout,  dans  lequel  ils  voudraient  fondre  leur  vie,  et  régler  sur  son 
rythme  les  battements  de  leur  cœur;  tandis  que  la  majorité  des 
hommes  passent  les  yeux  obstinément  fixés  à  terre,  ne  se  doutant 
pas  qu'il  existe  quelque  chose  au  delà  de  leur  horizon  individuel  et 
n'écoutant  que  la  voie  de  leurs  instincts  organiques. 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  les  mystiques  que  le  besoin  d'aimer, 
le  sentiment  amoureux,  affecte  un  caractère  religieux;  pour  être 
moins  prononcé,  moins  apparent,  le  caractère  religieux  n'en  fait 
pas  moins  partie  d'une  autre  forme  d'amour,  de  l'amour  dit  plato- 
nique, dont  les  fervents  ont  été  particulièrement  nombreux  à  l'époque 
de  la  Renaissance  italienne  qui  nous  a  transmis  de  nombreux  écrits 
où  cet  amour  se  trouve  chanté  et  glorifié  sur  tous  les  tons  et  analysé 
dans  tous  ses  détails. 

Deux  traits  distinguent  l'amour  platonique  de  l'amour  mystique. 
D'abord  l'amant  platonique  n'est  pas  exclusivement  un  sentimental, 
un  affectif,  mais  il  est  capable  de  mêler  à  ses  sentiments  et  à  ses 
affections  une  certaine  dose  de  réflexion  qui  manque  complètement 
à  l'amoureux  mystique.  En  deuxième  lieu,  l'amant  platonique  ne 
voit  pas  d'opposition  irréconciliable  entre  les  exigences  de  la  chair 
et  son  besoin  d'absolu  et  ne  cherche  nullement  à  étouffer  la  pre- 
mière comme  contrecarrant  ce  besoin.  Mais  il  est  d'accord  avec 
l'amoureux  mystique  pour  considérer  l'acte  par  lequel  s'accomplit 
la  satisfaction  du  besoin  sexuel  comme  étant  trop  au-dessous  des 
exigences  du  besoin  amoureux,  l'acte  étant  un  élément  individuel, 
particulier,  éphémère,  relatif;  l'amour  au  contraire  est  une  aspira- 
tion vers  l'absolu,  l'infini,  l'universel.  Et  l'amant  platonique  opère 
une  séparation  nette  entre  les  deux  genres  de  besoins,  cultivant 
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d'un  côté  les  plaisirs  de  la  chair,  selon  les  exigences  de  sa  nature 
organique,  d'un  autre  côté  l'amour  platonique,  idéal,  qui  est  l'expres- 
sion de  ses  aspirations  spirituelles. 

Nous  venons  de  dire  que  l'amour  platonique  était  cultivé  avec 
une  ferveur  particulière  pendant  l'époque  de  la  Renaissance  ita- 
lienne. Rappelons-nous  que  les  plus  illustres  de  ces  amants  plato- 
niques, ceux  notamment  qui  nous  ont  laissé  leur  confessions,  s'ap- 
pelaient Dante,  Michel-Ange,  Laurent  de  Médicis,  Pétrarque,  Guido 
Cavalcante,  poètes,  artistes,  hommes  d'action,  créateurs  en  un  mot 
qui,  dans  leur  activité  créatrice,  poursuivaient  chacun  son  idéal 
dont  chaque  œuvre  particulière  n'était  à  leurs  yeux  qu'un  pâle 
reflet,  qu'une  réminiscence,  quelque  chose  de  fini  et  de  relatif, 
alors  que  l'idéal  artistique  lui-même  conçu  par  chacun  d'eux  devait 
être  l'incarnation  de  l'absolu  et  de  l'infini.  Et  c'est  alors  qu'imbus  à 
la  fois  du  culte  de  la  Vierge  dont  l'image  avait  hanté  tant  d'artistes 
de  cette  époque  et  des  idées  platoniciennes,  ils  en  arrivaient  à  iden- 
tifier leur  idéal  artistique  avec  l'image  d'une  femme,  à  laquelle  ils 
vouaient  un  amour  exempt  de  toute  concupiscence,  d'une  femme 
en  chair  et  en  os,  le  plus  souvent  quelconque,  entrevue  seulement 
pendant  quelques  instants,  mais  que  leur  imagination  se  plaisait  à 
orner  de  toutes  les  qualités  qui  la  rendaient  digne  d'un  amour 
absolu.  C'est  elle  qu'ils  s'imaginaient  présidant  à  toutes  leurs  con- 
ceptions artistiques,  inspirant  leurs  vers,  guidant  leur  ciseau  ou 
leur  pinceau,  comme  d'un  autre  côté  chacune  de  leurs  œuvres  ne 
devait  être  qu'une  expression  approximative  de  toute  la  profondeur 
et  de  tout  l'infini  de  l'amour  qu'ils  ressentaient  pour  elle. 

C'est  ainsi  que  l'image  et  le  souvenir  de  Béatrice  que  Dante  âgé 
de  neuf  ans  avait  entrevue  un  jour  de  fête  à  Florence,  alors  qu'elle- 
même  n'était  encore  âgée  que  de  huit  ans,  n'avait  cessé  de  hanter 
l'esprit  du  poète  toute  sa  vie  durant,  jusque  dans  sa  dernière  vieil- 
lesse, et  il  ne  se  croit  quitte  envers  ce  souvenir  que  le  jour  où  il 
accomplit  le  vœu  qu'il  a  fait  à  la  fin  de  sa  Vita  Nuova,  celui  «  de 
dire  d'elle  ce  qui  n'a  jamais  été  dit  d'aucune  autre  femme  »,  et  le 
monument  qu'il  a  élevé  à  l'objet  de  son  culte  s'appelle  la  Divine 
Comédie. 

Ce  que  Béatrice  a  été  pour  Dante,  Laure  l'a  été  pour  Pétrarque, 
Monna  Vanna  pour  Guido  Cavalcanti,  Vittoria  Colonna  pour  Michel- 
Ange.  Tous  ils  avaient  connu  et  aimé  dans  leur  vie  d'autres  femmes, 
éprouvé  la  jouissance  que  procure  la  possession  immédiate,  d'autres 
ont  pu  même  mener  une  vie  conjugale  aussi  bourgeoise  et  aussi 
terre  à  terre  que  possible.  N'importe,  ce  n'étaient  là  que  des  con- 
cessions qu'ils  faisaient  aux  exigences  de  la  chair;  quant  au  vrai 
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amour,  ils  le  plaçaient  ailleurs  et  plus  haut,  le  confondant  avec  la 
beauté  absolue,  expression  de  leur  idéal  artistique. 

Comme  Heraclite  qui  ne  se  plongeait  pas  deux  fois  dans  la  même 
rivière,  l'amant  platonique  ne  contemple  pas  deux  fois  le  même 
visage,  à  cause  des  changements  incessants  qu'il  subit.  En  disant 
qu'on  aime  une  femme,  de  quelle  femme  parle-t-on?  L'aime-t-on 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui  ou  telle  qu'elle  a  été  hier  ou  telle  qu'elle 
sera  demain?  Or,  un  artiste  ne  peut  plier  son  idéal  aux  vicissitudes 
du  temps,  car  son  idéal,  aussi  bien  en  art  qu'en  amour,  est  préci- 
sément ce  qui  est  en  dehors  du  temps,  au-dessus  de  lui  et  exprime 
quelque  chose  d'éternel  et  d'immuable.  Et  il  répète  avec  Platon  que 
la  réalité  est  à  l'idéal  ce  que  les  visions  de  nos  songes  sont  aux 
objets  réels  :  de  pâles  reflets,  des  réminiscences,  des  allusions,  des 
approximations,  ce  qui  n'empêche  pas  le  platonicien,  à  rencontre  du 
mystique,  d'aimer  aussi  la  réalité,  d'en  jouir,  de  s'abreuver  à  sa 
source,  car  la  réalité  en  elle-même  n'a  rien  d'impur,  et  toute  fugace, 
inconstante  et  changeante  qu'elle  est,  elle  n'en  est  pas  moins  le  reflet 
de  l'idéal  dont  elle  contribue  à  entretenir  le  souvenir,  qu'elle  évoque 
toutes  les  fois  qu'on  s'initie  à  elle. 

Après  les  amoureux  mystiques  et  les  amoureux  platoniques,  nous- 
arrivons  à  la  grande  catégorie  des  amoureux  ordinaires,  hommes  et 
femmes  qui  disent  et  qui  croient  s'aimer,  qui  cherchent  à  s'unir,  à 
fondre  leurs  existences,  bravant  tous  les  obstacles,  préférant  sou- 
vent la  mort  à  la  nécessité  de  vivre  séparés,  et  parfois  aussi,  après 
avoir  atteint  le  but  de  toute  leur  existence,  se  séparant  déçus,  désil- 
lusionnés et,  oublieux  de  leurs  serments  de  fidélité  éternelle  et  de 
dévouement  sans  bornes,  appelant  l'un  sur  l'autre  toutes  les  malé- 
dictions du  ciel. 

C'est  cet  amour  qui  constitue  le  grand  et  principal  sujet  de  la 
littérature  d'imagination.  Le  drame,  le  roman,  la  poésie  nous  mettent 
chaque  fois  en  présence  de  deux  êtres,  pour  nous  montrer  la  façon 
dont  se  manifeste  chez  chacun  d'eux  le  sentiment  amoureux,  avec 
tout  son  cortège  d'émotions  tendres  et  douces  ou  violentes  et  pas- 
sionnées, avec  toutes  ses  joies  et  ses  délices,  ses  douleurs,  ses  souf- 
frances et  ses  tristesses. 

Les  modalités  que  le  sentiment  amoureux  est  susceptible  de 
revêtir  sont  aussi  nombreuses  et  variées  que  les  tempéraments  et 
les  innombrables  variétés  de  personnages,  hommes  et  femmes,  que 
nous  présentent  le  drame  et  le  roman  et  qui,  malgré  l'identité  du 
sentiment  qui  les  anime  et  conditionne  tous  leurs  actes  et  toutes 
leurs  pensées,  ne  cessent  de  nous  intéresser  en  nous  révélant 
chaque  fois  un  côté  nouveau  ou  inconnu  de  l'àme  humaine. 
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Essayer  de  dénombrer  ou  de  classer  ces  multiples  modalités  du 
sentiment  amoureux  dépasserait  les  cadres  de  cet  article  qui  s'attache 
avant  tout  à  dégager  le  mobile  général  qui  sert  de  base  à  ce  senti- 
ment chez  tous  les  individus  et  qui  en  assure  l'identité  à  travers  ses 
manifestations  et  ses  expressions  aussi  nombreuses  et  multiples 
que  variées. 

Nous  avons  vu  que  chez  l'amoureux  mystique  et  l'amoureux  plato- 
nique ce  mobile  est  constitué  par  le  besoin  de  l'absolu,  par  le  désir 
de  rompre  les   limites  étroites  de  l'individualité,  d'élargir  la  vie 
personnelle  au  point  de  la  confondre  avec  la  vie  universelle.  Mais 
tandis  que  le  mystique  crée  une  opposition  absolue  entre  ce  besoin 
et  ce  désir  d'un  côté  et  la  source  qui  a  pu  lui  donner  naissance  et 
qui  l'entretient,  de  l'autre,  et  que  le  platonicien,  moins  intransigeant, 
écoute  plus  volontiers  la  voix  de  l'instinct,  tout  en  admettant  que  la 
satisfaction  qui  en  résulte  restera  toujours  au-dessous  de  la  force 
avec  laquelle  il  se  sent  poussé  vers  l'absolu,  vers  un  idéal  situé  au- 
dessus  et  en  dehors  de  la  réalité  et  de  ses  contingences,  l'amoureux 
ordinaire,  lui,  fait  un  pas  de  plus  et  postule,  souvent  sans  s'en  rendre 
compte,  une  connexion  étroite,  intime  entre  le  côté  physique  et  le 
côté  psychique  de  l'amour.  Ce  qu'il  aime,  ce  n'est  ni  un  symbole 
mythologique,  ni  un  idéal  abstrait,  mais  un  être  réel  et  concret,  un 
homme  ou  une  femme  qui  ressemblent  à  tous  les  autres  hommes  et 
femmes,  mais  dont  l'image,  pour  des  causes  qu'il  ne  connaît  pas,  lui 
inspire   une  émotion   qu'aucune  autre  n'est  capable  de   lui  faire 
éprouver,  et  dont  la  possession  constitue  pour  lui  le  corollaire  néces- 
saire de  son  amour.  Or,  il  serait  facile  de  montrer  par  de  nombreux 
exemples  que,  malgré  ce  lien  étroit  qu'il  établit  entre  la  jouissance 
amoureuse  et  la  satisfaction  physique,  il  se  mêle  à  l'amour  ordinaire 
une  dose  de  mysticisme  et  de  platonisme  qui  suffit  à  le  différencier 
de  la  recherche  pure  et  simple  de  jouissances  physiques. 

Rappelons-nous  une  fois  de  plus  les  conditions  qui  accompagnent 
l'éveil  de  l'instinct  sexuel.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une  nouvelle 
fonction  venant  s'ajouter  à  celles  qui  existaient  déjà,  mais  bien 
plutôt  d'une  modification  profonde  de  tout  l'organisme,  d'un  accrois- 
sement subit  de  toute  sa  puissance  et  de  toutes  ses  énergies.  Il  en 
résulte  un  état  de  tension  psychique,  d'inquiétude,  aboutissant  tantôt 
à  l'enthousiasme,  tantôt  au  découragement  et  au  désespoir.  C'est 
que  l'individu  qui  vivait  jusqu'alors  d'une  vie  impersonnelle,  presque 
végétative,  sent  confusément  qu'à  ce  moment-là,  c'est  sa  propre 
personnalité  qui  tend  à  s'affirmer  et  que,  à  une  période  suffisamment 
longue  pendant  laquelle  il  ne  faisait  qu'accumuler  de  l'énergie,  en 
a  succédé  une  autre  où  cette  énergie  demande  à  être  dépensée,  et 
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c'est  la  façon  dont  cette  énergie  sera  dépensée  qui  constituera  préci- 
sément l'affirmation  définitive  de  sa  personnalité.  Pour  la  première 
fois  il  sent  parler  en  lui  son  moi,  non  pas  le  moi  purement  passif  se 
manifestant  dans  l'instinct  de  la  conservation  que  possède  déjà 
l'enfant,  mais  un  moi  actif,  tendant  à  s'engager  dans  des  rapports 
personnels  avec  tout  ce  qui  l'entoure.  Comme  si  tous  ses  sens 
venaient  seulement  à  s'ouvrir,  l'individu  commence  à  comprendre 
une  foule  de  choses  qui  jusqu'alors  lui  étaient  restées  complè- 
tement étrangères,  tout  s'anime  pour  lui,  il  entend  des  voix  et 
éprouve  des  influences  qui  le  sollicitent  de  tous  côtés,  il  sent  en  un 
mot  une  communion  s'établir  entre  lui  et  le  monde  et  se  rend  vague- 
ment compte  que  mille  liens  rattachent  sa  vie  individuelle,  person- 
nelle aune  vie  plus  large,  à  laquelle  il  voudrait  participer.  Il  devient 
sensible  à  la  beauté,  à  la  nature,  et  toutes  ces  aspirations,  toute  cette 
nouvelle  sensibilité,  tous  ces  nouveaux  désirs  finissent  par  se  synthé- 
tiser, se  concréter  en  un  seul  sentiment,  celui  de  l'amour  qui 
s'exprime  dans  la  recherche  ardente  d'un  être  aux  pieds  duquel  on 
voudrait  déposer  tous  ces  trésors  de  sensibilité,  de  tendresse,  de 
générosité  qu'on  sent  accumulés  en  soi  et  qui  demandent  une  issue. 
L'amour  sexuel  apparaît  vraiment  ici  comme  l'expression  symbo- 
lique de  l'aspiration  vers  l'infini,  du  besoin  de  l'absolu. 

Cet  état  chaotique  est  plus  ou  moins  prononcé  et  dure  plus  ou 
moins  longtemps,  suivant  les  tempéraments,  le  milieu  et  l'éducation. 
Dans  certains  cas,  qui  constituent  d'ailleurs  l'énorme  majorité,  il  est 
vite  réprimé,  pour  faire  place  à  une  appréciation  purement  pratique 
de  la  vie,  et  l'amour  finit  par  être  conçu  comme  une  simple  union 
de  sens  dictée  par  des  considérations  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
l'aspiration  à  l'infini;  dans  d'autres  cas  cette  aspiration  se  manifeste 
d'une  façon  différente,  l'individu  dirigeant  son  activité  vers  des 
domaines  qui  embrassent  des  intérêts  généraux,  ayant  trouvé  de  ce 
côté-là  une  issue  au  besoin  de  dépasser  sa  personnalité. 

Restent  les  tempéraments  purement  sentimentaux,  les  amoureux 
par  excellence  :  ceux-ci  méprisent  la  réalité  pratique  avec  ses  inté- 
rêts particuliers  et  individuels  et  sont  d'un  autre  côté  incapables  de 
se  vouer  à  une  activité  quelconque  dépassant  les  besoins  de  la  vie 
pratique,  s'ils  ne  se  sentent  portés  sur  les  ailes  de  l'amour,  appuyés, 
protégés,  inspirés  par  lui.  L'amour  est  la  grande  occupation  de  leur 
vie,  non  pas  l'amour  à  la  Don  Juan,  qui  tient  un  registre  de  toutes 
les  femmes  séduites  et  possédées,  mais  l'Amour  Unique,  celui  qui 
doit  une  fois  pour  toutes  décider  de  leur  destinée.  C'est  qu'en  cher- 
chant cet  amour,  ils  se  cherchent  eux-mêmes,  car  ils  ne  se  con- 
naissent pas  encore,  et  tant  qu'ils  ne  se  connaîtront  pas,  ils  ne  trou- 
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veront  pas  ce  qu'ils  cherchent,  car  la  femme  ou  l'homme  vers 
laquelle  ou  vers  lequel  un  individu  de  cette  catégorie  se  sentira 
attiré  par  l'amour  ne  sera  que  la  projection  extérieure  de  ses  propres 
sentiments,  besoins  et  aspirations,  car  l'être  aimé  sera  l'incarnation 
réelle  et  concrète  de  sa  manière  de  considérer  l'Univers,  de  com- 
prendre ses  rapports  avec  lui.  C'est  ici  que  nous  avons  l'explication 
du  grand  mystère  du  choix  individuel  en  amour.  Quand  ce  choix  se 
fait  d'une  façon  consciente,  réfléchie,  il  se  produit  de  deux  choses 
l'une  :  ou  ce  choix  n'est  guidé  que  par  des  considérations  étrangères 
à  l'individu,  ou  bien  cela  suppose  que  l'individu  est  fixé  d'avance 
sur  la  nature,  les  qualités  et  les  propriétés  de  ce  qu'il  cherche.  Dans 
un  cas  comme  dans  l'autre  il  n'y  a  pas  de  raisons,  pour  que  le 
choix  soit  nécessairement  exclusif,  ni  l'attachement  nécessairement 
absolu,  car  quelles  qualités  que  nous  attribuions  à  tel  être  choisi 
dans  ces  conditions,  richesse,  beauté  physique  ou  morale,  intelli- 
gence, etc.,  nous  pouvons  toujours  admettre  l'existence  d'autres  êtres 
possédant  les  mêmes  qualités  à  un  degré  supérieur  et  répondant  par 
conséquent  mieux  à  notre  but.  La  fidélité  apparaît  dans  ces  condi- 
tions comme  un  effet  de  volonté,  quand  elle  ne  résulte  pas  de  l'obéis- 
sance passive  aux  conventions  sociales.  Or  ce  qui  distingue  l'amour 
proprement  dit,  c'est  précisément  le  caractère  exclusif  du  choix,  la 
nature  absolue  de  l'adoration  et  de  l'admiration  qu'inspire  l'être 
aimé.  C'est  que  l'amoureux  voit  dans  l'être  aimé  l'extériorisation,  la 
synthèse  de  tout  ce  qui  constitue  ses  désirs  les  plus  profonds,  ses 
aspirations  les  plus  fondamentales,  ses  besoins  les  plus  essentiels, 
et  qu'en  aimant  un  autre  être,  c'est  lui-même  qu'il  apprend  à  con- 
naître et  qu'il  devient  conscient  de  sa  propre  nature  et  de  son 
propre  tempérament.  Et  c'est  ainsi  que  le  problème  du  choix  indi- 
viduel en  amour  se  confond  avec  celui  de  l'individualité  même,  ce 
choix  étant  aussi  inconscient  et  déterminé  par  les  mêmes  causes 
profondes  et  ignorées  que  la  constitution  de  l'individualité. 

Pour  les  individus  doués  de  ce  tempérament,  l'amour  constitue 
une  question  vraiment  vitale,  ils  y  aspirent  comme  le  marin,  après 
avoir  été  pendant  des  mois  ballottés  par  les  vagues,  à  la  merci  du 
moindre  caprice  des  vents,  aspire  à  sentir  enfin  sous  ses  pieds  la 
terre  ferme,  où  il  redeviendra  maître  de  lui-même  et  de  ses  mouve- 
ments. Et  l'amoureux  est  également  convaincu  qu'il  ne  deviendra 
lui-même  que  le  jour  où  il  aura  trouvé  cet  amour  qui  lui  révélera  sa 
propre  personnalité.  Etlorsqu'il  croit  avoir  enfin  atteint  le  but  de  sa  vie, 
alors  que  celle  où  celui  qui  doit  le  tirer  du  chaos  de  ses  désirs  et 
aspirations  obscurs  et  vagues  qui  l'obsèdent  se  dérobe  à  cette  tâche, 
refuse  pour  une  raison  ou  pour  une  autre  d'assumer  la  mission 
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qu'on  lui  propose,  ne  partage  pas  les  sentiments  qu'il  inspire,  c'est 
l'écroulement  complet  de  toute  une  vie,  c'est  le  désespoir  qui,  selon 
les  circonstances  et  selon  les  caractères,  aboutira  à  la  résignation 
passive  et  à  l'apathie  ou  dictera  les  résolutions  extrêmes,  jusqu'à  la 
mort  volontaire. 

Or  la  mort,  c'est  encore  un  moyen  de  se  confondre  avec  l'infini, 
et  c'est  pourquoi  nous  voyons  l'idée  de  la  mort  hanter  l'esprit  de 
tant  d'amoureux,  même  heureux. 

«  Fi  de  l'amour  qui  n'aurait  plus  le  condiment  de  la  mort  '  »,  fait 
dire  Renan  à  un  de  ses  personnages. 

C'est  que  l'amour  qui  dure,  qui  se  continue  au  milieu  de  la  réalité 
perd  son  caractère  primitif  et  doit  s'adapter  à  toutes  les  contin- 
gences de  la  vie,  se  mesurer  sur  elle,  se  prêter  à  toutes  les  compro- 
missions, c'est-à-dire  cesser  d'être  le  symbole  de  l'Absolu,  de  l'Infini, 
qui  aux  yeux  des  amoureux  constitue  sa  vraie  et  seule  raison  d'être. 
L'être  aimé  n'est  plus  l'idole  devant  laquelle  on  voudrait  se  pros- 
terner à  chaque  instant,  pour  laquelle  on  serait  prêt  à  sacrifier  la 
vie  :  c'est  une  femme  ou  un  homme  comme  les  autres,  avec  les 
mêmes  petitesses,  les  mêmes  défauts  qui,  pour  être  excusés,  pour 
ne  pas  faire  trop  d'ombre  sur  le  tableau,  demandent  une  certaine 
accoutumance,  un  effort  de  volonté,  de  raisonnement.  Or,  nous  nous 
trouvons  en  présence  de  natures  impulsives,  capables  seulement 
d'émotions  et  de  passions,  chez  lesquelles  la  faculté  d'intuition  domine 
toutes  les  autres.  Le  côté  esthétique  de  leur  caractère  est  développé 
aux  dépens  du  cùté  moral.  C'est  pourquoi  le  désenchantement  se  pro- 
duit chez  eux  aussi  rapidement  que  l'enthousiasme  et  est  aussi  absolu. 
Beaucoup  de  poètes  et  de  romanciers  font  mourir  leurs  amoureux 
très  jeunes,  afin  d'épargner  à  leurs  sentiments  l'influence  néfaste  et 
dissolvante  de  la  répétition.  Tels  les  jeunes  amants  de  Vérone, 
Roméo  et  Juliette,  morts  avant  que  leurs  illusions  aient  eu  le  temps 
de  se  dis.-iper,  avec  la  conviction  d'avoir  assuré  à  leur  amour  une 
durée  éternelle.  Mais  tous  les  amants  ne  meurent  pas  en  pleine 
lune  de  miel  de  leurs  amours  :  et  alors  ce  sont  des  désillusions,  des 
douleurs,  des  souffrances  résultant  de  la  disproportion  qu'on  ne 
tarde  pas  à  constater  entre  l'immensité  de  la  satisfaction  qu'on  espé- 
rait et  le  caractère  banal,  quelconque,  de  celle  qu'on  éprouve  réel- 
lement. 

Au  lieu  de  sentir  son  âme  s'élargir  au  point  de  se  fusionner  avec 
l'âme  universelle,  on  la  sent  au  contraire  se  rétrécir,  sollicitée 
qu'elle   est  par  un  seul  être  qui   demande  pour  lui  tout  seul  le 

1.  L'abbesse  de  Jouarrs,  acte  II,  se.  i. 

TOME  LVIU.  —  1904.  25 


378  KKVUE   PHILOSOPHIQUE 

monopole  de  l'amour  et  de  la  sensibilité  dont  on  est  capable.  On  voit 
alors  les  amants  se  maudire,  se  quitter,  se  reprendre,  se  faire  souffrir 
mutuellement,  se  reprocher  mutuellement  leurs  déceptions  et  leurs 
désillusions.  Qu'on  se  rappelle  les  amours  d'Alfred  de  Musset  et  de 
George  Sand,  dont  l'union  n'a  été  pour  l'un  et  pour  l'autre  qu'un 
long  et  douloureux  calvaire,  jusqu'au  moment  de  la  dernière  et  défi- 
nitive  séparation;  et  leur  correspondance,   abstraction  faite  des 
exagérations  purement  littéraires  et  volontairement  romantiques, 
nous  offre  plus  d'un  trait  qui  confirme  notre  manière  de  voir   : 
«  L'amour,  écrit  George  Sand  à  Musset  après  leur  première  sépa- 
ration, est  un  temple  que  bâtit  celui  qui  aime  à  un  objet  plus  ou 
moins  digne  de  son  culte,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  cela, 
ce  n'est  pas  tant  le  Dieu  que  l'autel  l.  »  Et  Lui  à  Elle  :  «  Toutes  les 
nobles  sympathies,  toutes  les  harmonies  du  monde,  nous  ont  poussés 
l'un  vers  l'autre,  et  il  y  a  entre  nous  un  abîme  éternel  2.  »  «  Nous 
avons  passé,  écrit  encore  G.  Sand,  par  un  rude  sentier,  mais  nous 
sommes  arrivés  à  une  hauteur  où  nous  devions  nous  reposer  »  ;  et  elle 
conclut  qu'en  renonçant  l'un  a  l'autre  ils  se  lient  pour  l'éternité  3. 
Et  c'est  peut-être  le  souvenir  de  ses  souffrances  et  de  ses  douleurs 
récentes,  résultant  de  son  impuissance  de  réaliser  l'amour  tel  qu'il 
le  rêvait,  qui  a  dicté  au  poète  ces  derniers  vers  des  stances  «  A  la 
Malibran  »  : 

Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie, 
C'est  le  besoin  d'aimer;  hors  de  là  tout  est  vain. 
Et  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie, 
//  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 
D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin. 

Ces  vers  renferment  toute  une  confession  et  toute  une  philosophie 
deJ'amour. 

Dr  S.  Jankélévitch. 


1.  Ci  té  par  Albert  Le  Roy  :  George  Sand  et  ses  amis,  p.  263. 

2.  Ibicl.,  p.  257. 

3.  Ibid.,  p.  218. 


PSYCHOLOGIE   DES   EXAMENS 


Tout  a  été  dit  sur  les  examens,  sur  leur  inutilité,  leur  duperie  et 
leur  mensonge,  sur  leurs  inconvénients  et  leurs  abus,  sur  le  préju- 
dice qu'ils  causent  aux  individus,  à  la  société  et  à  l'enseignement, 
sur  leur  usage  aussi,  sur  leurs  avantages  individuels  et  sociaux,  sur 
la  fonction  de  justice  et  de  police  qu'ils  remplissent,  et  qu'on  ne 
voit  pas  quel  autre  système  remplirait  à  leur  place,  et  aussi  bien  ou 
mieux.  Il  n'y  a  donc,  à  ce  qu'il  semble,  qu'à  résumer  et  à  conclure. 
Mais,  en  réalité,  c'est  comme  si  le  procès  était  à  reviser  tout  entier. 

Il  s'agit  d'abord  de  considérer  l'institution  en  elle-même  et  dans 
son  principe.  Quand  on  aurait  prouvé  surabondamment  et  sans 
peine  que  les  examens,  tels  qu'ils  sont  pratiqués,  sont  un  danger  ou 
un  leurre,  il  ne  s'ensuivrait  pas  en  effet  que,  conçus  autrement,  ils 
ne  puissent  être  un  bien.  Tout  régime,  pris  en  soi,  est  innocent 
des  abus  qu'on  commet  en  son  nom,  et  veut  être  jugé  sur  ce  qu'il 
peut  et  doit  être,  non  sur  ce  qu'il  est.  Celui  des  examens  représente 
un  classement  des  valeurs  sociales,  une  sélection  des  esprits.  Que 
cette  sélection  demeure  imparfaite,  artificielle  et  à  quelque  degré 
illusoire,  c'est  ce  qu'on  peut  déplorer,  et  ce  à  quoi  il  faut  remédier 
de  son  mieux;  qu'elle  soit  pourtant  nécessaire,  c'est  ce  qui  ne  fait 
pas  doute.  Toutes  les  sociétés,  même  celles  qui  reposaient  sur  des 
privilèges  reconnus  et  avoués,  ont  eu  leurs  épreuves  ou  examens. 
C'est  ainsi  qu'un  chef-d'œuvre  était  requis  au  moyen  âge  comme 
condition  d'entrée  dans  les  corporations.  Les  sociétés  démocratiques 
modernes,  qui  proclament  «  tous  les  citoyens  également  admissibles 
à  toutes  les  dignités,  places  et  emplois  publics,  selon  leur  capacité 
et  sans  autre  distinction  que  celle  de  leurs  vertus  et  de  leurs 
talents  »,  doivent  particulièrement  reconnaître  la  possibilité,  le 
droit  et  l'obligation  d'apprécier  les  aptitudes  et  le  savoir.  Le  régime 
des  examens  est  essentiellement  inhérent  à  ces  sociétés.  Il  s'agit  en 
effet  pour  elles,  non  d'abolir  toute  hiérarchie,  mais  d'établir  une 
hiérarchie  valable  et  fondée,  non  d'égaliser  les  conditions,  mais  de 
rendre  chacun  égal  à  la  sienne,  non  de  laisser  les  individus  se  par- 
tager les  emplois  publics,  comme  ils  se  partagent  les  richesses, 
empiriquement  et  au  hasard,  selon  l'âpre  loi  de  la  concurrence, 
dite  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  mais  d'appeler  aux  fonctions 
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ceux  qui  sont  en  état  de  les  remplir  et  d'exclure  les  incapables.  Les 
esprits  supérieurs  et  tranchants,  qui  demandent  l'abolition  des  exa- 
mens, réclament,  qu'ils  le  sachent  ou  non,  le  rétablissement  des  pri- 
vilèges; leur  idéal  réalisé  serait  la  mendicité  politique,  le  régime 
des  «  pensions  »  librement  octroyées,  le  système  encore  représenté 
aujourd'hui  par  la  distribution  des  bureaux  de  tabac. 

A  côté  du  régime  des  examens,  celui  de  l'élection  ou  du  suffrage 
universel,  sans  parler  de  l'instabilité  qui  lui  est  propre,  ne  saurait 
être,  comme  mode  de  recrutement  des  fonctionnaires,  qu'un  pis 
aller;  il  est,  à  tous  égards,  plus  imparfait,  plus  aveugle,  sujet  à  des 
surprises  et  à  des  méprises  bien  plus  fortes,  coupable  de  méfaits 
bien  plus  grands.  Les  examens  peuvent  donc  être  à  réformer;  ils 
n'en  sont  pas  moins  à  maintenir.  Ils  reposent  sur  un  principe  de 
justice;  ils  sont  une  nécessité  sociale. 

Ceci  étant  dit  (et  il  fallait  le  dire  pour  qu'on  ne  pût  se  méprendre 
sur  nos  intentions),  nous  pouvons  faire  librement  la  critique  des 
examens  existants. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'institutions  parfaites,  que 
les  meilleures  n'ont  qu'une  portée  restreinte,  qu'elles  sont  en  outre 
les  plus  difficiles  à  maintenir,  ceux  qui  les  appliquent  devant  rester 
d'abord  fidèles  à  l'esprit  de  ceux  qui  les  ont  fondées,  et  avoir 
ensuite  toutes  les  vertus  pratiques,  l'application  à  bien  faire,  le  zèle 
que  rien  ne  rebute,  la  décision,  l'énergie  et  la  ténacité.  Aussi  est-il 
à  peu  près  inévitable  qu'une  institution  dégénère  par  cela  seul 
qu'elle  dure.  Elle  ne  trouve  pas  réunies  les  conditions  favorables  à 
son  développement,  elle  rencontre  ou  fait  surgir  des  difficultés 
imprévues,  et  à  lutter  contre  elles,  elle  se  brise  et  elle  s'use,  ou  elle 
se  déprave.  Ainsi  l'expérience  révèle  que  les  examens  n'ont  pas  les 
vertus  qu'on  leur  suppose,  qu'à  la  longue  ils  ne  remplissent  plus 
leur  fin,  bien  plus,  qu'ils  s'en  écartent.  Comme  d'ailleurs  ils  sont 
toujours  une  gêne,  salutaire  ou  non,  les  intéressés  emploient  tous 
les  moyens  pour  les  ruiner  ou  les  affaiblir;  ils  contestent  leur  auto- 
rité, ils  les  éludent  par  la  tricherie  et  la  ruse,  ils  les  avilissent.  Les 
examens,  à  la  fin,  apparaissent  comme  compromis  à  la  fois  par  les 
réclamations  dont  ils  sont  l'objet,  par  leurs  propres  excès  ou  défail- 
lance, par  leur  multiplicité  abusive  et  leur  peu  de  valeur  réelle;  la 
tradition  les  maintient,  mais  l'opinion  les  condamne;  ils  ne  satisfont 
plus  personne;  les  examinateurs  remplissent  sans  conviction  leur 
tâche,  et  les  candidats  ne  se  sentent  ni  humiliés  de  leurs  échecs  ni 
bien  fiers  de  leur  triomphe. 

Voyons  comment  les  examens  peuvent  se  discréditer  ainsi  et  s'ils 
sont  destinés  à  se  discréditer  nécessairement  ainsi. 
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Quelle  est  d'abord  leur  fin?  La  question  parait  simple.  Elle  est  en 
réalité  embrouillée  et  complexe.  Mais  supposons-la  simple;  disons 
que  l'objet  d'un  examen  est  d'apprécier  uniquement  la  valeur  intel- 
lectuelle  du  candidat,  ses   aptitudes  et  son  savoir.  Ses   qualités 
morales,  son  application,  son  zèle  d'écolier,  a  fortiori  la  nature  et  la 
durée  de  son  stage  scolaire,  son  âge,  sa  condition  sociale,  sa  situa- 
tion de  famille  sont  donc  hors  de  cause.  Je  ne  prétendrais  pas  pour- 
tant que  tel  examen,  le  baccalauréat  par  exemple,  ne  fût  pas  et  ne 
voulût  pas  être,  dans  la  pensée  du  législateur,  un  certificat  de  satis- 
faction donné  au  «  bon  élève  »,  dont  le  casier  judiciaire,  entendez  le 
livret  scolaire,  est  satisfaisant.  La  loi  est  devenue  si  équitable!  Ainsi 
on  ne  paraît  plus  vouloir  que  le  candidat  soit  un  être  anonyme,  livré 
sans  défense  à  un  juge  toujours  faillible  et  parfois  sans  pitié;  on  lui 
donne  comme  à  un  accusé,  réputé  innocent,  et  qui  ne  saurait  se 
défendre,  un  avocat  et  des  répondants,  à  savoir  ses  professeurs, 
supposés  impeccables  et  sans  complaisance;  il  se  présente  devant 
ses  juges,  honnêtement  mensuré,  pourvu  d'une  fiche  anthropomé- 
trique, laquelle  n'est  point  faite  pour  le  dénoncer  et  le  perdre  (il  ne 
la  produit  d'ailleurs  qu'à  volonté  et  à  bon  escient),  mais  au  contraire 
pour  le  prémunir  contre  les  aléas  d'un  jugement  mal  informé,  pré- 
cipité et  sommaire.  Sur  cette  fiche  je  remarque  pourtant  qu'en  fait 
on  n'ose  guère  relever  autre  chose  que  la  mention  relative  au  rang 
ou  aux  places.  C'est  donc  qu'on  reconnaît  que  c'est  l'intelligence 
qu'il  s'agit  avant  tout,  sinon  uniquement,  d'évaluer,  ou  que  seule 
on  est  en  état  d'évaluer.  Et  il  le  faut  bien;  les  examens,  par  défini- 
tion, sont  exclusivement  d'ordre  intellectuel,  et  le  resteront,  quoi 
qu'on  fasse.  Par  là  sans  doute  ils  perdent  de  leur  portée  sociale  et 
ils  ne  sont  pas  une  appréciation  du  mérite  exacte  et  complète;  mais, 
par  là  aussi,  ils  prennent  un  sens  précis  et  acquièrent  une  valeur 

réelle. 

Mais  ne  les  considérons  pas  seulement  en  eux-mêmes  ou  quant  à 
leur  objet.  Ne  nous  contentons  pas  de  dire  ce  qu'ils  sont  ou  doivent, 
être.  Voyons  pourquoi  ils  sont  recherchés  et  ce  qu'on  vise  en  eux; 
considérons  en  un  mot  leur  finalité  externe.  En  effet,  ils  sont  eux- 
mêmes  des^moyens  et  envisagés  comme  tels  par  la  société  et  l'indi- 
vidu, lesquels  s'efforcent,  chacun  de  son  côté,  de  les  tirer  à  soi  et  de 
les  faire  servir  à  leurs  fins  propres,  distinctes  et  parfois  opposées. 
C'est  là  un  point  de  vue  dont  il  faut  tenir  compte,  si  l'on  veut  com- 
prendre la  grandeur  et  la  décadence  des  examens,  leur  évolution 
historique. 

Les  diplômes  ne  peuvent  être  recherchés  que  pour  le  gain  ou  pour 
l'honneur.  Ils  paraissent  bien  toujours  l'être  pour  le  gain.  En  effet 
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ils  ne  sont  pas  la  vaine  et  platonique  attestation  du  mérite;  ils  con- 
fèrent des  droits,  au  moins  des  titres;  c'est  ce  qui  fait  leur  vogue. 
L'État  qui  les  décerne  contracte  envers  ceux  qui  les  obtiennent 
l'engagement,  sinon  exprès  et  formel,  au  moins  tacite,  de  tenir 
compte  d'une  capacité  qu'il  reconnaît  officiellement,  d'en  tenir 
compte  au  moins,  ceteris  paribus,  de  préférence  à  toute  autre,  non 
authentiquement  établie.  Ainsi,  raisonnent,  assez  logiquement,  les 
coureurs  de  diplômes.  L'État  ne  contredit  pas  cette  opinion;  je 
crois  même  qu'il  la  partage;  en  tout  cas,  il  l'encourage  et  en  pro- 
fite; mais  il  a  d'autres  pensées  encore,  des  desseins  plus  vastes  et 
des  vues  plus  relevées.  Il  donne  l'enseignement  à  tous  les  degrés, 
un  enseignement  universel  et  complet,  accessible  à  tous  et  portant 
sur  tout;  il  a  des  écoles  à  peupler,  il  en  a  dont  la  fréquentation  n'est 
pas  et  ne  peut  être  obligatoire;  il  a,  dans  ses  Universités  et  ailleurs, 
des  cours  qu'il  fonde  ou  laisse  fonder,  et  dont  le  besoin,  s'il  est  réel, 
n'est  pas  toujours  senti.  La  tentation  est  forte  (et  on  y  cède)  d'attirer 
les  étudiants  par  la  séduction  des  diplômes.  La  culture  haute  et 
désintéressée  est  rare,  et  en  outre  elle  ne  prend  pas  toujours  le 
chemin  des  écoles;  elle  est  indépendante,  elle  bat  les  buissons  à 
côté.  Il  faut  l'encourager,  la  suggérer,  la  faire  artificiellement 
éclore,  et  la  canaliser.  C'est  à  quoi  servent  les  examens. 

Dans  le  monde  de  l'enseignement,  des  esprits  que  préoccupe  le  souci 
des  études  et  qu'effraient  la  multiplication  croissante  des  examens  et 
leur  valeur  décroissante  proposent  de  les  abolir.  Ne  les  croyons  pas  sur 
parole.  Ces  mandarins  ne  veulent  détruire  le  temple  de  la  superstition 
chinoise  que  pour  le  rebâtir.  Leur  pensée,  qui  se  croit  profonde  et  n'est 
que  naïve,  serait  de  substituer  à  l'examen  intéressé,  qui  donne  des 
avantages  sociaux,  l'examen  pour  l'honneur,  qui  consacre  le  mérite 
sans  plus.  Par  malheur,  le  public  préférera  toujours  un  gagne-pain, 
même  hypothétique  et  douteux,  à  une  satisfaction  de  vanité  creuse, 
un  parchemin  officiel,  si  mince  qu'il  soit,  à  un  diplôme  d'études  supé- 
rieures qui  attesterait  seulement  des  relations  intellectuelles  d'un 
ordre  élevé,  la  fréquentation  de  maîtres  renommés.  Ainsi,  pour  qu'on 
vînt  briguer  dans  les  Facultés  des  jetons  de  présence  honorifiques, 
il  a  fallu  faire  luire  la  promesse  d'avantages  solides  ou  jugés  tels, 
comme  la  dispense  partielle  du  service  militaire.  De  même  les 
directrices  des  lycées  de  filles  (et  il  faut  rendre  justice  à  l'ardeur  de 
leur  zèle  malheureux)  n'ont  pu  vaincre  l'indifférence  du  public  à 
l'égard  du  diplôme  d'études  secondaires;  l'ambition  de  leurs  élèves 
ne  va  guère  qu'à  obtenir  le  brevet  supérieur;  elles  s'écartent  d'un 
titre  qui  n'est  que  reluisant,  attirées  vers  un  autre  plus  humble, 
mais  qui  est,  ou  passe  pour  être,  d'un  placement  plus  sûr. 
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Ainsi  il  y  a  deux  types  d'examen  :  l'un  utilitaire,  l'autre  honori- 
fique, l'un  que  visent  les  candidats,  l'autre  que  prônent  les  profes- 
seurs. Mais  le  malheur  est  qu'on  ne  peut  les  dissocier,  obtenir 
aucun  d'eux  à  l'état  d'isolement  et  de  pureté.  Ainsi  l'État  ne  pouvant 
faire  que  les  études  soient  désintéressées  a  créé  l'examen  comme 
prime  d'encouragement  aux  études  ;  et,  ne  pouvant  faire  que  l'examen 
lui-même  soit  recherché,  s'il  reste  une  distinction  pure,  il  exige  les 
diplômes  à  l'entrée  des  carrières.  Dira-t-on  que  cette  superposition 
de  fins  diverses,  étrangères  à  l'examen,  ne  modifie  pas  l'examen 
lui-même?  Ce  serait  une  erreur.  Si  l'examen  n'est  qu'une  sanction 
des  études,  il  pourra,  il  devra  se  maintenir  à  un  niveau  élevé,  dans 
l'intérêt  supposé  bien  compris  des  études  elles-mêmes;  mais  s'il 
est  un  mode  de  recrutement  des  élèves,  on  jugera  que  la  facilité  à 
l'obtenir  est  une  invitation  à  le  rechercher;  et  enfin,  s'il  donne  des 
avantages  et  des  droits,  on  hésitera,  en  certains  cas,  à  prononcer 
la  perte  de  ces  droits  pour  des  fautes  d'écolier.  Les  examens  se  trou- 
vent donc  faussés  par  la  contrariété  des  fins  qu'on  poursuit  en  eux. 

Et  ces  fins,  on  ne  peut  les  isoler  pour  une  autre  raison  encore.  Il 
est  plus  difficile  qu'on  ne  pense  d'enfermer  un  homme  dans  une  tâche 
définie  et  spéciale.  Posez  à  un  jury  de  cour  d'assises  cette  simple 
question  :  L'accusé  est-il  coupable?  et  défendez-lui  d'en  sortir.  Il  en 
sortira  toujours  ;  il  mentira  impudemment  et  sciemment  plutôt  que  de 
donner  une  réponse  vraie,  entraînant,  aux  termes  de  la  loi,  une  con- 
damnation qu'il  réprouve.  Un  examinateur  de  même  manquera  de 
netteté  et  de  franchise  par  scrupule  d'honnêteté.  Il  éludera  par 
exemple  cette  question  précise  :  Le  canditat  sait-il  de  la  chimie?  Il 
pèsera  les  termes  de  sa  réponse,  l'atténuera,  l'enveloppera,  moins 
préoccupé  de  la  rendre  exacte  que  de  déterminer  exactement  les 
suites  qu'il  entend  lui  donner.  C'est  l'idée  d'ensemble  qu'il  a  d'un 
examen,  le  sens  philosophique  et  la  valeur  sociale  qu'il  lui  attribue, 
ce  n'est  pas  cet  examen  lui-même,  ce  ne  sont  pas  les  réponses  qu'il 
obtient,  qui  dictent  à  l'examinateur  sa  note.  Et  on  ne  peut  trouver 
mauvais  qu'il  en  soit  ainsi;  il  faut  souhaiter  seulement  que  les  exa- 
minateurs soient  toujours  des  esprits  réfléchis  et  sages,  d'un  bon 
sens  ferme  et  sûr,  et  joignent  l'autorité  de  la  raison  à  la  compétence 
professionnelle.  Par  idée  d'ensemble  d'un  examen,  j'entends  d'abord 
le  classement  systématique,  la  distribution  hiérarchique  des 
matières  du  programme,  la  détermination  exacte  de  leur  valeur 
relative,  puis  la  subordination  entre  elles  des  fins  intrinsèques  et 
extrinsèques  de  l'examen,  la  conciliation  ou  l'accord  des  points  de 
vue  divers  et  complexes  sous  lesquels  il  peut  être  envisagé.  C'est 
parce  que  les  examens  sont  ainsi  conçus  que  leurs  matières,  dites 
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«  accessoires»,  si  étendues  qu'elles  soient,  si  élevé  qu'en  soit  le 
coefficient  (comme  la  composition  française  au  concours  d'admis- 
sion àl'École  Polytechnique,  la  partie  littéraire  aux  examens  scienti- 
fiques, la  partie  scientifique  aux  examens  littéraires)  n'ont  pas  une 
influence  notable  sur  le  résultat  final.  Et  il  faut  que  chaque  examen 
ait  ainsi  une  unité,  un  centre  de  perspective.  Ceux  qui  sont  pana- 
chés, hétéroclites,  chargés  de  matières  et  sans  vue  d'ensemble 
(comme  le  brevet  d'études  primaires  supérieures)  sont  les  moins 
sérieux  de  tous. 

Supposons,  comme  il  doit  être,  mais  comme  il  n'arrive  guère,  que 
l'idée  d'ensemble  de  tout  examen  soit  dégagée  et  nette,  que  sur  cette 
idée  en  outre  l'accord  soit  fait,  d'abord  entre  les  examinateurs,  puis 
entre  les  examinateurs  et  les  candidats.  Supposons,  en  un  mot,  que 
l'objet  ou  le  but  des  examens  soitexactementdéfini  et  nettement  posé. 
Ce  but  vaut-il  d'être  poursuivi?  Les  examens  ont-ils  une  valeur  réelle? 

La  question  se  décompose  elle-même  ainsi  :  Que  valent  les  examens 
en  eux-mêmes,  ou  quant  à  leur  objet?  Que  valent-ils  par  leurs  effets, 
ou  quant  à  leurs  conséquences  individuelles  et  sociales? 

Envisageons  d'abord  la  question  du  dehors,  examinons  le  second 
point.  Quels  avantages  retirent  des  examens  les  individus  et  la 
société? 

Les  individus  d'abord.  A  la  majorité  d'entre  eux  les  examens  ne 
réservent  que  des  déceptions  et  des  rancœurs.  La  statistique  dont 
le  rôle  ingrat  est,  comme  celui  de  Cassandre,  de  prédire  les  maux 
sans  les  arrêter,  a  signalé  cent  fois,  et  toujours  en  vain,  l'anormale 
proportion  des  appelés  et  des  élus  sous  le  régime  décevant  des 
examens  et  des  concours.  Ce  n'est  pas  seulement  à  l'entrée  des 
grandes  écoles,  c'est  à  l'entrée  ou  à  la  sortie  des  plus  humbles  (cer- 
tificat d'études  primaires,  brevets  élémentaire  et  simple,  etc.)  que 
se  presse  aujourd'hui  la  cohue  des  candidats.  «  On  frémit  quand  on 
pense,  disait  déjà  Balzac1,  à  l'effroyable  conscription  de  cerveaux 
livrés  chaque  année  à  l'État  par  l'ambition  des  familles.  »  Cette  ambi- 
tion a  crû,  s'est  généralisée.  Elle  est  restée  ce  qu'elle  était,  inconsi- 
dérée et  aveugle;  elle  ne  calcule  ni  ses  ressources  et  moyens  d'action 
ni  ses  effets;  c'est  pourquoi  elle  fait  tant  de  victimes;  elle  est  à  la 
fois  vaniteuse  et  vaine,  démesurée  dans  ses  prétentions  et  mes- 
quine dans  son  objet;  elle  vise  à  tout  et  se  rabat  sur  rien.  C'est  ainsi 
que,  s'il  y  a  de  cinq  à  dix  candidats  pour  une  place  aux  Écoles  Poly- 
technique et  Normale  ^exactement  1  070  inscrits,  180  admis  à  Poly- 
technique en  1903;  1  140  inscrits  et  160  admis  en  1904),  il  y  a  sur 

1.  Le   Curé  de  village. 
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100  candidats  inscrits  au  baccalauréat  la  moitié  environ  qui  échoue, 
et  l'indulgence  des  examinateurs  touche  presque  au  scandale.  Ce 
n'est  donc  pas  seulement  l'entrée  glorieuse  aux  grandes  écoles,  c'est 
le  plus  mince  diplôme  ou  certificat  qui  excite  les  convoitises  et 
fouette  les  ambitions. 

Est-ce  un  ma!?  Assurément,  si  on  ne  tient  compte  que  des  efforts 
perdus  et  des  ambitions  trompées.  Il  y  a  ici  vraiment  trop  de 
réprouvés  immolés  à  la  gloire  des  élus.  A  tout  âge,  mais  surtout 
dans  la  jeunesse,  les  échecs  sont  démoralisants;  ils  abattent  le  cou- 
rage, et  enseignent  le  lâche  abandon,  la  résignation  morne.  Il  y  aurait 
mieux  à  faire  que  de  pousser,  ou  seulement  que  de  laisser  s'engager 
dans  la  voie  des  examens  des  esprits  qui  ne  sont  pas  nés  pour  ce 
genre  de  sport.  On  ne  saurait  trop  respecter  l'intelligence;  mais 
cela  n'exclut  pas,  bien  au  contraire  implique  qu'on  la  doit  respecter 
sous  toutes  les  formes  et  à  tous  les  degrés.  Or  respecter  un  esprit, 
c'est  ne  lui  imposer  que  les  tâches  auxquelles  il  est  propre,  c'est  le 
maintenir  dans  les  limites  de  l'effort  réel  et  fécond.  Il  est  bon  de 
faire  la  sélection  des  esprits,  mais  il  faut  la  faire  à  temps.  Chose 
curieuse!  Nous  avons  trop  d'examens  sans  en  avoir  assez.  Nous 
en  avons  d'inutiles;  il  nous  en  manque  d'indispensables.  Ainsi  «  la 
rigueur»  devait  être  la  même,  dit  justement  Mosso1,  ce  pour  les 
examens  d'entrée  dans  les  lycées  »  que  pour  «  l'examen  médical  qui 
interdit  le  régiment  aux  conscrits  qui  ne  sont  point  aptes  aux 
fatigues  des  armes  ».  En  fait  cependant,  de  tels  examens  n'existent 
pas,  ou  sont  dérisoires.  Ils  existent  au  moins,  dira-t-on,  pour  les 
boursiers.  Hélas!  ceux-ci  qui  devraient  être  recrutés  au  concours, 
et  former  ainsi  le  corps  d'élite  de  nos  classes,  en  sont  en  réalité  trop 
souvent  le  poids  mort,  tant  l'examen  de  pure  forme  qu'ils  subissent 
laisse  le  champ  libre  aux  hasards  malencontreux  de  la  faveur  qui  les 
désigne.  Ainsi  l'abord  des  études  n'est  protégé  d'aucun  côté  contre 
les  intrus. 

On  ne  s'émeut  pas  davantage  des  preuves  d'incapacité  renouvelées, 
aggravées  et  rendues  plus  manifestes  d'année  en  année  au  cours  des 
études;  les  «  examens  de  passage  »  restent  à  l'état  d'indication,  de 
vœu,  de  pium  desideratum  ;  ils  manquent  de  sérieux  et  d'efficacité; 
on  dirait  qu'on  a  peur  de  ne  pas  proclamer  assez  haut,  de  ne  pas 
respecter  assez  le  droit  à  l'instruction;  on  universalise  ce  droit,  on 
l'élève  à  l'absolu,  on  le  déclare  intangible  ;  on  oublie  de  le  définir,  de 
lui  donner  pour  fondement  le  pouvoir  de  se  réaliser,  l'aptitude  à 
recevoir  l'instruction  offerte;  et  on  ne  voit  pas  qu'on  émet  ainsi  une 

1.  Il  le  dit  au  point  de  vue  physique,  mais  la  remarque  est  aussi  vraie  au 
point  de  vue  mental. 
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prétention  vaine,  dérisoire,  qu'on  porte  atteinte  à  la  dignité  des 
études  et  qu'on  abaisse  les  esprits  qu'on  prétend  élever. 

Je  sais  qu'on  juge  ces  sacrifiés  de  l'enseignement  indignes  de 
pitié;  leur  sort  paraît  même  enviable  d'être  mêlés  à  des  esprits  qui 
les  dépassent  :  n'en  reçoivent-ils  pas  une  impulsion  heureuse,  un 
élan  qui  les  grandit?  On  disait  récemment,  à  l'apologie  de  l'École 
Normale,  qu'elle  est  utile  à  ceux  qui  n'y  entrent  point,  attirant  à 
elle,  comme  le  Dieu  d'Aristote,  les  blasphémateurs  et  les  ingrats 
qu'elle  ignore,  les  éclairant  de  sa  lumière,  les  entraînant  dans  la 
sphère  de  son  rayonnement.  N'exagérons  pas  ce  bienfait  des 
influences  lointaines.  Ne  croyons  pas  qu'une  action  magique  se 
dégage  du  simple  rapprochement  d'esprits  inégaux  et  divers.  Outre 
que  le  compliment  pourrait  se  retourner,  et  qu'il  faudrait  craindre 
alors  que  les  bons  fruits  ne  se  gâtent  au  contact  des  mauvais,  qui 
peut  mettre  sérieusement  en  doute  que  l'émulation  seule  est  féconde, 
c'est-à-dire  l'échange  direct  d'esprits  différents,  mais  égaux,  ayant 
des  qualités  diverses,  mais  la  même  valeur,  la  même  maturité,  le 
même  niveau,  et  se  renvoyant  les  uns  aux  autres  la  lumière,  la 
chaleur  et  la  vie.  Si  nous  avions  la  juste  notion  de  l'inégalité  des 
conditions  intellectuelles,  nous  ne  rétablirions  pas  au  préjudice  du 
plus  grand  nombre  une  véritable  corvée,  aussi  impitoyable,  aussi 
dure  et  plus  abrutissante  que  l'ancienne,  la  corvée  scolaire;  nous 
n'asservirions  pas  des  cerveaux  à  une  tâche  disproportionnée, 
ingrate  et  rebutante,  nous  ne  gâcherions  pas,  nous  ne  gaspillerions 
pas  en  pure  perte  des  forces  intelligentes. 

Mais  si  nous  n'avons  point  les  examens  qui  empêcheraient  les 
esprits  de  se  méconnaître  et  les  vocations  de  s'égarer,  et  si  au  con- 
traire ceux  que  nous  avons,  par  de  fallacieuses  promesses,  poussent 
à  tel  genre  d'études  des  esprits  qu'il  en  faudrait  détourner,  les 
examens  ne  sont  pas  cependant  toujours  et  nécessairement  un  piège, 
et  ils  profitentau  moins  à  quelquesélus.  Voyons  ce  qu'il  faut  penser 
de  cette  aristocratie. 

Distinguons  d'abord  entre  ses  membres,  car  elle  est  fort  mêlée. 
Mettons  à  part  les  esprits  qui  résistent  à  tous  les  régimes,  même 
les  plus  écrasants  :  «  très  prompts  et  très  robustes,...  tout  ce  qui 
leur  est  ingurgité,  ils  l'absorbent  et  le  digèrent;  après  leur  sortie 
de  l'école  et  la  conquête  de  tous  les  grades,  ils  gardent  intacte  la 
faculté  d'apprendre,  de  chercher,  d'inventer,  et  composent  la  petite 
élite  de  savants,  lettrés,  artistes,  ingénieurs,  médecins,  qui,  dans 
l'exposition  internationale  des  esprits  supérieurs,  maintient  à  la 
France  son  ancien  rang. 

«  Mais  les  autres,  en  très  grand  nombre,  au  moins  neuf  sur  dix, 
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ont  perdu  leur  temps  et  leur  peine,  plusieurs  années  de  leur  vie, 
et  des  années  importantes,  et  même  décisives.  »  Ce  sont  d'abord 
tous  les  refusés,  puis,  parmi  les  admis,  la  1/2  ou  les  2/3,  à  savoir 
«  les  surmenés.  Leurs  acquisitions,  trop  nombreuses  et  trop 
lourdes,  glissent  incessamment  hors  de  leur  esprit,  et  ils  n'en  font 
pas  de  nouvelles.  Leur  vigueur  mentale  a  fléchi,  la  sève  féconde  est 
tarie  ;  l'homme  fait  apparaît,  et  souvent  c'est  l'homme  fini  '  ». 

Le  but  des  examens  est  donc  alors  manqué,  s'il  est  de  tirer  des 
forces  intellectuelles  le  meilleur  parti.  En  effet,  les  examens  ne  for- 
ment point,  mettent  au  plus  en  lumière,  les  esprits  supérieurs,  et 
déforment  les  autres.  Le  régime  des  concours  en  particulier  produit  le 
forçage,  non  la  culture,  l'accumulation,  non  l'assimilation  des  con- 
naissances, le  gavage  ou  le  bourrage,  non  la  «  nourriture  »,  vieux 
mot  français  pour  désigner  l'instruction.  A  ce  régime  le  ressort  de 
l'esprit  se  tend  à  l'excès,  se  fausse  et  se  brise  ;  l'énergie  mentale 
s'épuise  et  se  vide.  «  Tout  abus  se  paie;  les  fruits  demandés  avant 
le  temps,  en  serre  chaude,  à  un  arbre  viennent  aux  dépens  de  l'arbre 
même  ou  de  la  qualité  de  ses  produits.  La  force  demandée  à  des 
cerveaux  adultes  est  un  escompte  de  leur  avenir  2.  »  Sans  parler  du 
déchet  immédiat  et  visible,  produit  par  les  excès  de  travail,  les 
«  terribles  déploiements  d'intelligence  »,  sans  parler  du  «  nombre 
des  fièvres  cérébrales  qui  se  déclarent,  des  désespoirs  qui  éclatent 
au  milieu  de  la  jeunesse,  des  destructions  morales  qui  la  déciment  », 
il  y  a  un  déchet  indirect  et  lointain,  une  vieillesse  avant  l'âge,  envers 
de  la  maturité  devancée.  On  a  maintes  fois  condamné,  au  nom  de 
l'hygiène  et  du  bon  sens,  «  cet  emploi  erroné,  cette  dépense  outrée, 
cette  usure  précoce  de  l'énergie  mentale,  et  tout  ce  pernicieux 
régime  qui  opprime  si  longtemps  la  jeunesse,  non  pas  au  profit, 
mais  au  détriment  de  l'âge  mùr  »  3.  Les  excès,  par  lesquels  la  jeu- 
nesse studieuse  jette  sa  flamme,  ne  sont  pas,  au  fond,  différents  de 
ceux  par  lesquels  la  jeunesse  oisive  jette  sa  gourme;  un  esprit 
fourbu  vaut  un  corps  vanné.  Et  cette  noce  savante  est  à  peine 
moins  méprisable  que  l'autre,  si  l'arrière-pensée  s'y  mêle  d'acquérir 
par  un  effort  momentané  le  droit  de  se  reposer  pour  la  vie.  Or  en 
fait,  on  contracte  souvent,  dans  les  grandes  écoles,  une  courba- 
ture de  travail  dont  on  ne  se  remet  jamais  plus. 

Y  acquiert-on  du  moins  un  fonds  de  connaissances  étendues, 
solides  et  élevées,  qu'on  n'ait  plus  qu'à  exploiter,  j'entends  sur 
lequel  on  puisse  vivre,  sans  y  ajouter  rien?  Mais,  outre  qu'il  n'y  a 

1.  Taine,  Le  Régime  moderne. 

2.  Balzac,  loc.  cit. 

3.  Taine,  loc.  cit. 
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point  de  connaissances  qui  ne  doivent  être  perpétuellement  renou- 
velées, refondues  et  mises  à  jour,  celles  mêmes  qui  seraient  en  soi 
définitives  et  complètes,  et  ainsi  n'auraient  qu'à  être  conservées, 
ont  besoin,  pour  l'être,  d'être  entretenues,  ravivées  et  sans  cesse 
rendues  présentes.  Autrement  on  peut  voir  tel,  sorti  avec  honneur 
d'une  école  fameuse,  devenir  «  l'homme  le  plus  ordinaire  qu'il  soit 
possible  d'imaginer,  étant  retombé  de  toute  la  hauteur  à  laquelle  il 
s'était  élevé;  bien  plus,  n'étant  pas  au  niveau  de  la  science,  car  la 
science  a  marché,  et  il  est  resté  stationnaire;  bien  mieux,  ayant 
oublié  ce  qu'il  savait  »  '. 

Ainsi,  pour  les  individus  les  mieux  doués,  le  profit  intellectuel 
des  examens  peut  être  nul,  sous  le  double  point  de  vue  de  la  forma- 
mation  et  du  développement  de  l'esprit  et  de  la  solidité  et  de  la 
sûreté  des  connaissances.  Mais  il  est  juste  de  dire  que,  pour  eux,  ce 
profit  intellectuel  n'est  point  le  seul,  qu'ils  en  visent  directement  et 
principalement  un  autre,  à  savoir  l'entrée  ou  l'avancement  dans 
une  carrière. 

Que  dira-t-on  si,  à  ce  point  de  vue  encore,  l'examen  est  un  leurre? 
Ne  parlons  pas  des  mécomptes  étrangers  au  système.  Ne  disons  pas 
que  les  examens  sont  le  stupéfiant  avec  lequel  on  endort  les  ambitions 
naïves,  qui  ne  demandent  qu'au  travail  leurs  moyens  de  succès, 
pendant  que  d'autres  ambitions ,  bien  éveillées,  cultivent  les 
influences  utiles,  épient,  saisissent,  et  suscitent  les  occasions  de  les 
faire  jouer.  Supposons  le  système  des  concours  rigoureusement 
appliqué.  Il  a  ses  déceptions  propres.  Tout  d'abord  il  y  a  une  dis- 
proportion réelle,  et  d'autant  plus  vivement  sentie  qu'elle  n'a  pas 
été  entrevue  dès  le  principe,  entre  l'instruction  exigée  pour  une 
profession  et  cette  profession  même.  Laissons  de  côté  l'humiliation 
de  l'amour-propre  vulgaire,  atteint  dans  ses  intérêts  matériels,  si 
peu  négligeables  que  soient  d'ailleurs  ces  intérêts,  et  si  naturelle,  si 
excusable  que  soit,  jusqu'en  ses  excès,  cette  humiliation,  chez  des 
jeunes  gens  élevés  aristocratiquement,  je  veux  dire  à  l'abri  du  besoin, 
dans  le  confort  du  loisir  studieux,  dans  l'ignorance  des  réalités 
matérielles  et  des  conditions  de  l'existence,  bien  plus  dans  le  pré- 
jugé de  la  supériorité  intellectuelle,  même  économiquement  enten- 
due. Car  il  ne  faut  pas  dire  avec  Taine  que  «  l'instruction  dispro- 
portionnée et  supérieure  à  la  condition  opère  différemment  sur  des 
races  différentes  »;  que  «  pour  l'Allemand  adulte,  elle  est  plutôt  un 
calmant  et  un  dérivatif  »,  tandis  que  «  dans  le  Français  adulte,  elle 
est  surtout  un  excitant,  et  même  un  explosif  ».  Cette  différence, 

1.  Balzac,  loc.  cit. 
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si  elle  est  réelle,  ne  peut  tenir  qu'aux  convoitises  toujours  éveillées 
chez  l'un,  au  sens  des  réalités  de  bonne  heure  développé  chez 
l'autre  par  le  milieu  et  les  mœurs. 

Mais  considérons  l'ambition  intellectuelle  la  plus  élevée  ,  sans 
alliage  impur  d'intérêt.  Croit-on  qu'elle  sera  satisfaite  dans  l'exer- 
cice d'une  profession  souvent  ingrate  et  routinière,  qu'un  subalterne 
accomplirait  aussi  bien  et  mieux.  Sans  doute  il  faut  qu'un  homme 
soit  au-dessus  de  sa  tâche  pour  la  bien  remplir;  encore  faut-il  qu'il 
ne  la  juge  pas  trop  inférieure  à  lui  ;  car  il  ne  voudra  alors  ni  humi- 
lier ni  abdiquer  ses  talents,  il  ne  se  résignera  pas  au  rôle  de  capacité 
sans  emploi.  «  Quand  on  a  suscité  par  tant  de  préparations  un 
homme  de  choix,  comment  ne  pas  comprendre  qu'il  fera  mille  efforts 
avant  de  se  laisser  annuler  '?»  Ou  son  ambition  cherchera  une  voie  en 
dehors  de  la  carrière  choisie,  ou  il  subira  cette  carrière  comme  une 
déchéance,  sera  déçu  et  aigri.  En  fait,  «  il  n'est  pas  un  des  hommes 
sortis  des  écoles  qui  ne  regrette,  entre  cinquante  et  soixante  ans, 
d'être  tombé  dans  le  piège  que  cachent  les  promesses  de  l'État  -  ». 

Ainsi,  par  rapport  aux  individus,  les  examens  ne  sont  ni   une 

garantie  sérieuse  de  carrière  et  d'avenir,  ni  un  critère  infaillible  de 

bonne  éducation  intellectuelle.  L'État  par  suite  n'y  trouvera  pas 

non  plus  son  compte.  Veut-il  créer  des  fonctionnaires  d'élite?  Les 

rudes  joutes  intellectuelles,  auxquelles  il  soumet  les  trop  nombreux 

concurrents,  qu'attire  le  mirage  des  fonctions  publiques,  ne  sont 

pas  la  meilleure  épreuve,  ne  sont  pas  même  une  suffisante  épreuve 

des  qualités  que  réclament  ces  fonctions;  et  les  qualités  qu'elles 

mettent  en  lumière  peuvent  même  être  accidentellement  regardées 

comme  un  luxe  qui  dispense  des  vertus  nécessaires  :  l'assiduité,  la 

conscience  et  le  zèle  professionnels.  L'État  ne  veut-il  que  lutter 

contre  l'encombrement  des  candidats  aux  carrières   publiques  et 

s'épargner  la  peine  de  choisir  entre  eux?  Les  examens  ne  le  servent 

pas  même  à  cet  effet  :  ils  semblent  plus  attractifs  que  décourageants. 

Comme  d'ailleurs  il  y  en  a  pour  toutes  les  carrières  et  à  la  portée 

de  tous  les  esprits,  la  perspective  de  redescendre  au  pis  aller  la 

série  de  ces  degrés  factices  de  l'échelle  sociale  stimule  et  autorise 

toutes  les  ambitions  :  on  vise  d'abord  les  concours  les  plus  élevés, 

on  se  rabat  ensuite  sur  les  plus  humbles;  on  se  compare,  on  se 

mesure  sans  cesse;  on  apprend  la  modestie   sur  le  tard  à  force 

d'échecs;  on  trouve  sa  voie  à  force  de  rebrousser  chemin.  Le  régime 

des  examens  remue  donc  toutes  les  ambitions  et  n'en  satisfait  aucune. 

Nous  n'avons    considéré  jusqu'ici  les  examens  que  dans  leurs 

1.  Balzac. 

2.  M. 
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effets,  et  en  prenant  de  préférence  pour  exemple  les  plus  élevés  de 
tous;  il  nous  faut  les  considérer  maintenant  en  eux-mêmes  et  sous 
toutes  leurs  formes,  même  les  plus  imparfaites. 

La  plus  forte  objection  contre  les  examens  en  général,  celle 
autour  de  laquelle  on  groupera  toutes  les  autres,  car  elles  en  déri- 
vent, ou  elles  l'appuient  et  la  renforcent,  est  qu'ils  vont  contre  le 
principe  de  l'évolution.  Cette  objection,  Balzac  la  formule  ainsi  : 
«  Rien,  ni  dans  l'expérience  ni  dans  la  nature  des  choses,  ne  peut 
donner  la  certitude  que  les  qualités  intellectuelles  de  l'adulte  seront 
celles  de  l'homme  fait.  »  Tout  examen  est  donc  faux  et  trompeur, 
envisagé  comme  moyen  de  porter  un  jugement  définitif  sur  des 
esprits  qui  évoluent  et  qui  changent.  Que  de  promesses  brillantes 
en  effet  données  par  des  intelligences  jeunes  et  qui  ne  seront  pas 
tenues  !  Telle  vivacité,  tel  éclat,  telle  promptitude  ou  audace  de 
parole,  telle  souplesse  et  richesse  de  mémoire  font  parfois  illusion  : 
l'esprit  a,  comme  le  corps,  sa  flamme  de  jeunesse,  sa  beauté  du 
diable.  Il  a,  aussi,  d'autres  fois  et  dans  le  même  temps,  sa  lourdeur 
disgracieuse,  son  âge  ingrat.  «  Rien  n'est  plus  difficile  que  de  dis- 
tinguer dans  l'enfance  la  stupidité  réelle  de  cette  apparente  et  trom- 
peuse stupidité  qui  est  l'annonce  des  âmes  fortes...  J'ai  vu,  dit 
Rousseau,  un  homme  passer  dans  sa  famille  et  chez  ses  amis  pour 
un  esprit  borné  :  cette  excellente  tête  mûrissait  en  silence.  Tout  à 
coup  il  s'est  montré  philosophe  »  et  rangé  «  parmi  les  meilleurs 
raisonneurs  et  les  plus  profonds  métaphysiciens  de  son  siècle  '.  »  Il 
s'agit  de  Condillac.  Ceci  est  pour  rendre  les  examinateurs  modestes, 
s'il  en  était  besoin. 

Mais,  en  général,  ils  pèchent  plutôt  par  discrétion  et  réserve,  et 
c'est  un  autre  excès.  Ils  ne  se  risquent  pas  à  juger  les  esprits,  ils  se 
bornent  à  constater  les  connaissances.  C'est  plus  commode  et  plus 
sûr.  Mais  c'est  justement  aussi  ce  qu'on  leur  reproche  avec  le  plus 
d'insistance  et  de  raison.  Chercher  les  meilleures  mémoires,  est-ce 
faire  en  effet  le  triage  des  esprits?  «  Pour  être  plus  savants  »,  les 
candidats  peut-être  «  n'en  sont  pas  moins  ineptes.  J'aime  et  honore 
le  savoir  autant  que  ceux  qui  l'ont,  dit  Montaigne,  et,  en  son  vrai 
usage,  c'est  le  plus  noble  et  puissant  acques  des  hommes;  mais  en 
ceux-là  qui  en  établissent  leur  fondamentale  suffisance  et  valeur, 
qui  se  rapportent  de  leur  entendement  à  leur  mémoire,  sub  aliéna 
ambra  latentes,  et  ne  peuvent  rien  que  par  livre,  je  le  hais,  si  je  l'ose 
dire,  un  peu  plus  que  la  bestise  2  ».  On  ne  saurait  mieux  penser  et 
mieux  dire. 

1.  Emile,  liv.  II. 

2.  Essais,  liv.  III,  ch.  vin. 
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Sommes-nous  donc  enfermés  dans  ce  dilemme  :  les  examens  sont 
sans  objet,  sans  portée,  s'ils  ne  visent  qu'à  dresser  le  bilan  des 
connaissances;  ils  sont  risqués  et  téméraires  s'ils  prétendent  don- 
ner la  mesure  des  esprits;  en  un  mot,  ils  sont  et  ne  peuvent  être 
que  vains  ou  dangereux? 

Mais  une  telle  conclusion  n'est  pas  fondée  et  ne  dénonce  que  la 
fausseté  des  principes  d'où  on  la  tire.  On  définit  mal  les  examens 
quand  on  leur  donne  pour  but  d'apprécier  uniquement  et  isolément 
soit  l'étendue  des  connaissances,  soit  la  valeur  des  esprits;  leur  rôle 
est  de  juger  les  esprits  d'après  leurs  connaissances.  La  tâche  de 
l'examinateur  ainsi  entendue  est  sans  doute  délicate  et  malaisée; 
elle  exige  une  double  compétence,  psychologique  et  scientifique; 
elle  ne  peut  jamais  être  qu'imparfaitement  remplie,  j'entends  qu'elle 
ne  comporte  pas  une  rigueur  mathématique  et  absolue;  mais  elle 
ne  laisse  pas  d'être  fondée,  elle  a  une  valeur  réelle,  non  artificielle 
ou  arbitraire. 

Il  faut  donc  se  garder  de  deux  excès  contraires  qui  tendent  égale- 
ment à  ruiner  et  à  fausser  la  notion  même  d'examen  :  l'un,  qui  con- 
sisterait à  ne  tenir  compte  que  des  connaissances,  l'autre,  que  de  l'in- 
telligence, considérées  in  abstracto.  Mais  voyons  si  on  y  échappe. 

Parlons  d'abord  du  second.  Jules  Simon  raconte  qu'étant  exami- 
nateur d'admission  à  l'École  Normale,  il  fut  ébloui  par  la  compo- 
sition de  philosophie  de  l'un  des  candidats.  «  Le  jour  venu  de  réunir 
les  examinateurs  et  de  comparer  les  notes,  j'appris,  dit-il,  que  mon 
prodige  ne  savait  ni  grec,  ni  latin,  ni  histoire  et  que,  malgré  le 
numéro  1  que  je  lui  donnai,  il  n'avait  aucune  chance  d'être  classé. 
Je  poussai  de  tels  cris,  je  fis  un  tel  tapage  que  je  le  fis  recevoir  à  la 
queue  de  la  liste.  C'était  Prévost-Paradol.  »  L'anecdote  est  piquante, 
joliment  contée.  L'examinateur  se  sait  évidemment  bon  gré  et  tire 
gloire  et  vanité  d'avoir  découvert,  prédit  un  grand  homme  et  imposé 
un  élève  à  tant  d'égards  médiocre.  A  le  bien  prendre  pourtant, 
l'exemple  est  fâcheux.  Il  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  proclamer  le 
droit  supérieur  du  génie,  et  l'expérience  a  appris  combien  il  est  aisé 
d'invoquer  ce  droit-là  et  tentant  d'en  abuser.  Où  prend-on  d'ailleurs 
que  le  talent  soit  dispensé  d'acquérir  des  connaissances  qui  lui 
seraient  si  faciles,  alors  qu'elles  lui  sont,  dans  l'espèce,  nécessaires? 
Les  droits  du  génie  n'annulent  pas  les  devoirs  du  candidat.  Le  cas 
Paradol  fut  sans  doute  en  un  sens  bien  jugé;  il  fait  honneur  à  la 
clairvoyance  de  Jules  Simon;  mais  il  ne  vaut  qu'à  titre  d'exception, 
il  ne  saurait  être  érigé  en  règle .  Il  faut  en  effet  aussi  se  défier  de 
l'examinateur  emballé,  confiant  en  lui-même,  en  son  sens  propre, 
en  sa  divination  ou  son  flair. 
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En  général,  la  justice  ne  perd  rien  à  s'entourer  des  garanties 
légales  de  l'examen,  et  elle  peut  y  gagner  beaucoup.  On  n'a  pas 
oublié  une  autre  aventure,  qui  fait  pendant  à  celle  de  Paradol,  et 
vient  confondre  le  scepticisme  de  Simon  à  l'égard  des  examens.  Un 
génie  précoce  fut  un  jour  signalé  par  un  bon  juge  dans  l'ordre 
mathématique;  l'École  Normale,  dans  sa  hâte  d'avoir,  et  peut-être 
de  souffler  à  l'École  Polytechnique  ce  nouveau  Pascal,  l'adopta 
d'enthousiasme,  et  sans  en  vérifier  l'authenticité;  elle  l'admit  sans 
examen,  voire  en  dépit  d'un  examen  fâcheux.  La  presse  officieuse 
mentionna  l'événement,  et  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  le  lihéralisme 
de  l'École;  on  apprit  plus  tard  que  le  génie  annoncé  avait  fait  ban- 
queroute, était  tombé  au-dessous  du  niveau  de  l'élève  moyen,  et 
avait  dû  être  éconduit  sans  bruit.  Le  régime  des  examens  était 
ainsi  réhabilité,  vengé.  La  preuve  était  faite  que  le  génie  est  sujet 
à  des  erreurs  de  diagnostic,  qu'il  ne  doit  donc  pas  être  soustrait 
à  l'épreuve  et  à  la  critique,  qu'il  convient  sans  doute  de  le  recon- 
naître et  de  l'honorer,  mais  sans  prévention,  sans  erreur  et  sans 
adulation  et  bassesse. 

Ce  préjugé,  ou  cette  théorie  commode,  existe  pourtant  encore 
que  la  supériorité  intellectuelle  peut  être  acclamée  sans  preuves, 
qu'elle  n'a  pas  à  être  confirmée  par  des  diplômes  et  des  titres, 
qu'elle  se  suffit  à  elle-même,  qu'elle  brille  de  son  éclat  comme 
l'évidence,  qu'elle  emporte  la  foi,  autorise  les  espérances,  et  donne 
tous  les  droits,  sans  créer  aucune  obligation.  C'est  dans  les  plus 
hautes  sphères  de  la  hiérarchie  intellectuelle  que  ce  préjugé  est  le 
plus  puissant.  Il  n'y  a  pas  de  preuve,  plus  claire  et  plus  indécente, 
du  mépris  transcendant  dans  lequel  une  aristocratie  occulte  tient  le 
régime  démocratique  des  examens.  Faut-il  ajouter  que  ce  flirtage 
avec  le  génie  déguise  le  plus  souvent  le  régime  de  la  faveur,  des 
concessions  faites  à  des  ambitions  impatientes  ou  à  de  hautes  et 
puissantes  sollicitations? 

On  n'y  peut  trouver,  je  ne  dis  pas  d'excuse,  mais  de  circonstance 
atténuante,  que  dans  l'abaissement  réel  où  les  examens  sont  tombés. 
Cet  abaissement  qu'il  nous  faut  examiner  maintenant,  tient  à  des 
causes  multiples,  mais  d'abord  et  avant  tout  à  la  défiance  qu'ils  ins- 
pirent tant  au  point  de  vue  intellectuel  qu'au  point  de  vue  pratique, 
à  la  répugnance  instinctive  ou  réfléchie  qu'on  éprouve  à  les  employer 
comme  moyen  de  contrôle  de  la  valeur  des  esprits,  à  la  conception 
trop  modeste  de  leur  rôle,  laquelle  se  traduit  par  un  excès  d'infor- 
mation et  un  défaut  d'appréciation  et  de  jugement.  On  dirait  qu'on 
s'applique  à  les  rendre  vains,  inoffensifs.  On  paraît  en  prendre 
ombrage  lorsqu'ils  portent  atteinte  à  la  réputation  des  médiocres 
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aussi  bien  que  lorsqu'ils  viennent  ternir  l'éclat  des  supériorités.  On 
ménage  aussi  l'opinion,  on  évite  de  projeter  une  lumière  crue  et 
brutale  sur  des  réalités  affligeantes,  comme  l'affaiblissement  général 
des  études. 

Tout  examen,  qui  n'est  pas  un  concours,  devrait  être  institué 
pour  maintenir  le  niveau  au-dessous  duquel  un  enseignement  ne 
saurait  descendre.  Le  minimum  de  connaissances  exigibles,  dans 
chaque  cas  donné,  devrait  donc  être  rigoureusement  fixé  dans 
l'esprit  des  juges;  en  fait,  il  ne  l'est  point;  il  se  dégage,  tant  bien 
que  mal,  de  la  comparaison  des  compositions  et  des  interrogations; 
il  représente  une  moyenne  variable,  et  qui  va  toujours  baissant. 

Les  candidats  proportionnent  l'effort  de  travail  aux  exigences  de 
l'examen,  et  celles-ci  se  règlent,  non  sur  le  programme  d'études, 
mais  sur  la  valeur  moyenne  des  candidats.  C'est  le  cercle  vicieux, 
dans  toute  la  force  du  terme. 

Ainsi  les  examens  sont  sans  portée,  parce  qu'on  n'a  pas  le  courage 
d'en  appliquer  le  principe,  d'en  maintenir  les  justes  exigences.  Or, 
quand  ils  deviennent  abordables,  faciles,  on  s'y  présente  en  foule. 
Nouvelle  cause  d'abaissement. 

Les  examens  se  font,  dans  ce  cas,  superficiellement  et  à  la  grosse; 
on  expédie  en  un  tour  d'horloge  des  fournées  de  candidats;  on  n'a 
pas,  on  ne  prend  pas  le  temps  de  soumettre  chacun  d'eux  à  un 
interrogatoire  circonstancié  et  précis,  de  démêler  dans  des  réponses 
confuses  une  lueur  de  vérité  et  de  bon  sens,  de  vaincre  le  mutisme 
obstiné,  de  dissiper  la  gêne  de  certains  candidats,  d'arrêter  le  bavar- 
dage intempérant,  de  confondre  l'assurance  éhontée  de  quelques 
autres;  pour  tous,  on  s'arrête  à  un  jugement  précipité,  sommaire, 
fondé  sur  des  indices  légers  et  trompeurs;  on  n'acquiert  pas  la 
preuve  authentique,  certaine,  patiemment  établie,  du  degré  d'igno- 
rance et  de  savoir  de  chacun. 

Les  examens  tombent  alors  dans  le  discrédit.  Ils  sont  d'abord 
méprisés,  raillés  par  les  examinateurs  eux-mêmes,  les  juges  étant 
toujours  les  premiers  à  douter  de  la  justice;  ceux-ci  prennent  en 
dégoût  une  tâche  dont  ils  s'acquittent  mal,  et  souhaitent  d'en  être 
délivrés  comme  d'un  fardeau  et  d'un  remords.  Les  candidats  évincés 
incriminent  de  leur  côté  les  chances  malencontreuses  d'épreuves  si 
incertaines  et  si  vagues.  L'accord  s'établit  définitivement  sur  un 
point  :  que  les  examens  en  général  ne  prouvent  rien. 

Arrivé  là,  on  s'applique  à  les  réformer,  à  les  rendre  probants. 

Mais  on  s'y  prend  mal.  On  fait  droit  aux  récriminations  les  plus  fortes, 

qui  ne  sont  pas  toujours  les  mieux  fondées.  Ou  bien  on  cherche  le 

salut  dans  une  transformation  accessoire  et  de  détail,  qui  n'est  pas 

tome  lviii.  —  1904.  26 
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toujours  un  progrès.  Ainsi  on  éliminera,  sous  prétexte  d'incompé- 
tence ou  de  moindre  compétence,  les  examinateurs  impartiaux  : 
ceux  qui  donnent  l'enseignement  seront  invités  à  le  juger,  à  en  con- 
trôler les  résultats.  C'est  compter  sans  l'humaine  faiblesse,  et  pos- 
tuler l'héroïsme,  l'abandon  de  l'amour-propre.  En  effet  «  ce  fut 
ingénieusement  dit  et  bien  à  propos  par  celui  qui  l'inventa  :  stercus 
cuique  suum  bene  olet  »  (Montaigne).  Paraphrasons  ce  latin  hardi 
en  français  honnête.  La  cloche  qu'on  pose  sur  le  fromage  n'en  arrête 
pas  la  décomposition  ;  elle  empêche  seulement  ceux  qui  n'en  man- 
gent pas  d'être  incommodés  par  l'odeur.  Les  professeurs  seront 
donc  seuls  chargés  de  la  cuisine  nauséabonde  de  l'examen  de  leurs 
élèves;  leur  nez  y  est  fait,  et  on  compte  sur  leur  estomac  pour 
la  digérer.  Cette  cuisine  en  sera-t-elle  meilleure?  Les  balances 
seront,  dit-on,  plus  justes;  mais  les  pesées  seront-elles  plus  conscien- 
cieuses, plus  exactes?  En  fait,  les  examinateurs  qui  à  quelque  degré 
s'examinent  eux-mêmes,  j'entends  qui  jugent  leur  enseignement  et 
leurs  élèves,  sont  toujours  ou  deviennent  indulgents  par  la  force 
des  choses;  ils  comptent  trop  avec  les  réalités;  ils  perdent  de  vue 
l'idéal  exigible;  ils  laissent  finalement  déprécier,  s'avilir  les  examens 
dont  ils  ont  la  garde.  C'est  ainsi  que  le  brevet  supérieur,  la  licence, 
les  diplômes  de  droit  et  de  médecine  tombent  quelquefois  si  bas. 

On  en  peut  dire  autant  des  modifications  de  détails  apportées  aux 
examens  depuis  vingt  ans.  Elles  vont  toutes  à  l'encontre  des  inten- 
tions hautement  proclamées,  et  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  affai- 
blir l'autorité  et  à  relâcher  la  rigueur  des  examens.  C'est  ainsi  que 
la  division  du  travail  des  examinateurs  a  été  poussée  au  point  de 
rendre  illusoire  l'entente  finale  entre  eux.  Le  jugement  définitif, 
porté  sur  le  candidat,  n'est  pas  un  jugement  d'ensemble,  concor- 
dant et  net;  il  est  une  impression  mêlée,  confuse,  formée  par  la 
juxtaposition  d'opinions  divergentes,  qui  se  compensent,  se  contre- 
disent et  s'annulent.  Les  examinateurs  sont  des  collaborateurs  qui 
s'ignorent,  ne  se  consultent  point,  ne  se  mettent  d'accord  ni  sur 
leur  travail  ni  sur  leur  façon  de  procéder  :  les  uns  font  cas  unique- 
ment du  savoir  acquis,  les  autres  tiennent  surtout  compte  de  l'intel- 
ligence; la  plupart  sont  accommodants  et  sceptiques;  certains  sont 
méticuleux  et  étroits.  Ils  ont  un  parti  pris  général  d'indulgence; 
mais  leur  indulgence  même  est  inégalement  répartie;  elle  varie  de 
nature,  de  forme  et  de  degré.  Une  telle  anarchie  est,  dans  l'en- 
semble, favorable  aux  médiocres;  là  où  elle  est  sentie,  on  s'efforce 
d'y  remédier  par  un  surcroît  d'indulgence. 

De  même,  le  morcellement  des  matières  d'examen,  et  l'échelonne- 
ment des  examens  eux-mêmes  au  cours  des  années,  la  faculté  de  les 
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passer  par  étapes,  d'absorber  à  petites  doses  des  programmes  déme- 
surés et  de  les  «  dégorger  »  à  mesure,  ont  pour  effet  de  rendre 
inappréciables  la  valeur  réelle  des  candidats,  la  solidité  et  la  profon- 
deur de  leurs  connaissances.  Les  examens,  dans  ces  conditions, 
constatent  et  consacrent  le  travail  au  jour  le  jour,  le  savoir  momen- 
tané et  actuel;  ils  ne  garantissent  point  la  valeur  et  la  sûreté  des 
connaissances;  ils  ne  servent  point  à  apprécier  la  qualité  des  esprits. 
Dès  lors  ils  ne  répondent  plus  à  leur  but,  ils  ne  remplissent  plus 
leur  fonction;  ils  sont  un  trompe-l'œil. 

En  résumé  nous  reprochons  aux  examens  d'être  insignifiants  et 
sans  portée,  quand  ils  ne  sont  pas  dans  leur  jugement  hardis  et 
téméraires.  Allons-nous  donc  conclure  que,  d'une  façon  générale, 
ils  sont  un  abus  et  doivent  disparaître?  Pas  du  tout.  Nous  deman- 
dons seulement  qu'ils  soient  réformés,  rendus  sérieux,  et  croyons 
qu'ils  peuvent  l'être.  Il  importe  même  beaucoup  selon  nous  d'en 
remettre  le  principe  en  honneur  et  en  vigueur,  de  les  rétablir  dans 
leur  réalité  et  efficacité.  Les  examens  ne  sauraient  être  trop  prises, 
étant  la  meilleure,  j'entends  la  moins  imparfaite,  appréciation  du 
mérite.  Car  le  scepticisme  de  Montaigne  a  raison  :  «  Les  dignités, 
les  charges  se  donnent  nécessairement  plus  par  fortune  que  par 
mérite  »  ;  et  on  aurait  tort  de  s'en  prendre  à  ceux  qui  les  dispensent, 
c'est  plutôt  a  merveille  qu'ils  y  aient  tant  d'heur,  y  ayant  si  peu 
d'adresse  »  ;  n'ayant  pas  de  lumières  spéciales,  «  il  faut  qu'ils  nous 
trient  à  conjecture  et  à  tâtons  :  par  la  race,  la  richesse,  la  doctrine, 
la  voix  du  peuple,  très  faibles  arguments.  Qui  pourrait  trouver 
moyen  qu'on  en  pût  juger  par  justice,  et  choisir  les  hommes  par 
raison,  établirait,  de  ce  seul  trait,  une  parfaite  forme  de  police  '  ». 

Les  examens  sont-ils  donc  un  tel  moyen?  ou  s'en  rapprochent-ils? 
Oui,  à  certaines  conditions,  dont  la  première  est  qu'à  rencontre  de 
ce  qu'on  observe,  ils  soient  toujours  sérieux,  approfondis  et  sûrs 
en  leur  jugement.  Mais  peuvent-ils  l'être,  et  comment?  Gomment 
atteindre  le  fond  et  le  tréfonds  des  esprits?  Comment  juger,  sur  des 
indications  nécessairement  sommaires,  tant  de  leur  valeur  propre 
que  de  l'étendue  et  de  la  sûreté  de  leurs  connaissances;  comment 
(c'est  la  grande  objection,  toujours  renouvelée)  démêler  chez  le 
candidat  la  part  de  la  mémoire  et  celle  du  jugement?  C'est  ce  que 
nous  n'avons  pas  la  prétention  de  découvrir,  c'est  ce  que  nous  trou- 
vons lumineusement  indiqué  dans  une  page  remarquable  de  Y  Art 
de  conférer,  que  Pascal  reproduit  à  sa  manière,  résume  et  condense 
en  l'Esprit  géométrique.  Toute  connaissance  digne  de  ce  nom  a  un 

1.  Essais,  liv.  III,  ch.  m. 
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coefficient  personnel,  un  rapport  avec  l'esprit,  qu'il  s'agit  de  dégager 
et  de  déterminer.  Pour  cela,  il  faut  user  au  besoin  de  pièges, 
d'habileté  et  de  ruse.  «  Il  faut  sonder  comment  (toute)  pensée  est 
logée  en  son  auteur,  comment,  par  où,  jusqu'où  il  la  possède  » 
(Pascal).  Le  savoir  défini  de  la  sorte  devient  preuve  d'intelligence; 
il  est  la  nourriture  de  l'esprit,  sa  substance  même. 

Au  reste  ne  faut-il  pas  pousser  à  l'excès  la  distinction  de  l'esprit 
et  des  connaissances,  du  jugement  et  de  la  mémoire?  Celle-ci  est 
toujours  à  quelque  degré  pénétrée  d'intelligence.  M.  Ribot  a 
montré  qu'elle  est  hiérarchiquement  constituée,  qu'elle  a  ses  parties 
caduques  et  durables,  accessoires  et  essentielles,  qu'elle  est  une 
construction  de  l'esprit,  qu'elle  a  sa  base,  ses  assises,  ses  colonnes, 
son  fronton,  ses  ornements  et  enjolivements.  C'est  pour  cela  qu'elle 
s'écaille  et  tombe  par  places,  se  dissout  et  se  désagrège  par  degrés. 
Les  examens  doivent  avoir  dès  lors  précisément  pour  but,  non  de 
dresser  le  bilan  des  choses  logées  en  la  mémoire,  mais  de  dis- 
cerner la  façon  dont  elles  y  sont  dressées  et  classées,  non  de  s'en- 
quérir de  tout  le  savoir  qui  a  été  retenu,  mais  de  reconnaître  celui 
qui  ne  pourra  être  oublié.  On  touchera  ainsi  le  fond  des  esprits,  on 
rejettera  le  sable  pour  trouver  le  roc  et  l'argile. 

Par  là  même  qu'ils  sont  et  veulent  être  sérieux  et  probants,  les 
examens  se  trouvent  être  simplifiés  et  réduits.  Us  ne  sont  pas  une 
parade,  un  exercice  d'école  fait  pour  amuser  et  éblouir  la  galerie, 
un  prétexte  à  étaler  une  trompeuse  érudition  ou  à  mettre  en  montre 
les  faux  ornements  de  l'esprit,  finesses  et  habiletés  de  dialectique 
et  de  style,  élégances  apprises  et  de  convention;  ils  servent  unique- 
ment à  découvrir  les  connaissances  de  bon  aloi,  les  qualités  d'esprit 
essentielles  et  solides,  celles  qui  valent  et  qui  comptent;  comme  les 
sentences  de  Phocion,  ils  sont  la  hache  des  vains  discours  :  ambitiosa 
recidunt  ornamenta;  ils  sont,  en  un  mot,  un  contrôle,  une  épreuve,  au 
sens  plein  du  terme.  C'est  par  là  sans  doute  en  partie  qu'ils  déplai. 
sent.  On  leur  reproche  d'être  brutaux  et  sans  nuances.  On  ne  leur 
en  veut  pas  seulement  d'être  une  mesure  de  police  intellectuelle,  un 
moyen  légal  d'exclure  des  fonctions  publiques  les  ignorants  et  les 
incapables;  on  croit  aussi  avoir  à  s'en  plaindre,  parce  qu'ils  passent 
à  côté  du  mérite  supérieur,  parce  qu'ils  ne  tiennent  pas  assez  de 
compte  des  qualités  distinguées  et  brillantes.  Mais  on  s'en  plaindrait 
bien  plus,  et  à  plus  juste  titre,  s'ils  prétendaient  découvrir  et  con- 
sacrer le  génie.  C'est  alors  en  effet  qu'ils  seraient  illusoires  et  tom- 
beraient à  faux.  Si  on  veut  qu'ils  soient  sûrs,  on  veut  donc  ou  on 
doit  vouloir  qu'ils  soient  réservés  en  leurs  jugements,  qu'ils  portent 
seulement  sur  les  qualités  essentielles  et  foncières,  celles  dont  le 
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talent  même  ne  saurait  se  passer,  et  qui  dispensent  au  besoin  du 
talent  et  en  tiennent  lieu.  C'est  donc  bien  à  tort  qu'on  prétend  en 
relever  le  niveau,  en  faire  le  critérium  du  piquant  et  de  l'originalité 
de  l'esprit,  de  la  distinction,  de  la  nouveauté  des  vues,  qualités  sur 
lesquelles  les  plus  fins  peuvent  grossièrement  se  tromper  et  qui 
sont  sujettes  à  contestation  et  à  débat.  Le  rôle  des  examens  n'est 
pas  et  ne  peut  pas  être  de  faire  le  tour  d'un  esprit  et  de  ses  connais- 
sances ;  il  est  d'en  voir  le  fond  ou  la  base  et  d'en  éprouver  la  solidité. 
Rôle  difficile  et  ingrat,  mais  essentiel,  et  dont  on  aurait  tort  de 
méconnaître  l'art  ou  la  portée. 

Il  semble  parfois  au  candidat  que  l'examen  qu'il  passe  est  super- 
ficiel et  sommaire,  qu'il  ne  lui  permet  point  de  mettre  au  jour  tout 
son  esprit  et  toute  sa  science,  qu'il  n'en  fait  apparaître  qu'une  partie 
insignifiante  et  faible.  Mais  c'est  comme  si  le  malade  faisait  dépendre 
la  sûreté  du  diagnostic  médical  de  l'énumération  fastidieuse  des 
symptômes  et  non  du  choix  judicieux  qu'on  fait  entre  eux  et  de  leur 
appréciation  exacte. 

Un  examen  ne  peut  être  que  sommaire.  Mais  il  suffit  qu'il  le  soit 
au  sens  propre  du  terme,  qu'il  résume  et  condense  les  résultats 
vraiment  acquis,  définitifs,  authentiques  et  certains,  qu'il  relève,  si 
j'ose  dire,  les  points  extrêmes  de  la  connaissance,  le  point  de  départ 
et  le  point  d'arrivée,  les  éléments  ou  principes  et  les  conséquences 
dernières,  et  vérifie  la  solidité  de  la  chaîne  qui  relie  les  uns  aux 
autres.  S'ils  visent  plus  loin  et  plus  haut,  les  examens  sont  une 
duperie  ou  un  trompe-l'œil.  S'ils  bornent  là  leur  rôle,  ils  sont  utiles 
à  l'enseignement  qu'on  prétend  qu'ils  égarent  et  qu'ils  faussent;  ils 
sont  le  régulateur  des  études,  ils  mettent  en  garde  contre  elle- 
même  l'indiscrétion  enseignante,  la  docendi  cacoethes;  ils  dénoncent 
à  temps  la  vanité  et  le  néant  d'une  érudition  scientifique  ou  littéraire, 
qui  touche  à  tout  et  n'appréhende  rien;  ils  sont  le  signal  avertisseur 
de  cette  barbarie  savante,  dont  A.  Comte  avait  prévu  le  danger,  de 
cette  manie  d'information  et  de  reportage  qui  est  à  l'instruction  ce 
que  le  curieux  ou  le  badaud  est  au  savant. 

Ainsi  entendus,  les  examens  ne  seraient  pas  seulement  simplifiés, 
ils  seraient  encore  réduits  en  nombre.  Le  sérieux  des  examens  se 
traduit  par  l'économie  des  examens.  «  Devant  l'encombrement  des 
candidats  aux  places,  ditTaine,  il  a  bien  fallu  exhausser  et  multiplier 
les  barrières,  prescrire  aux  concurrents  de  les  sauter,  ouvrir  la  porte 
à  ceux  qui  en  franchissent  de  plus  hautes  et  en  plus  grand  nombre. 
Nul  autre  moyen  de  choisir  entre  eux  sans  être  taxé  d'arbitraire  et 
de  despotisme1.  »  Qui  sait?  Il  suffirait  peut-être  que  les  barrières 

1.  Loc.  cit. 
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protectrices  que  la  société  pose  à  l'entrée  des  carrières  fussent  telles 
qu'on  ne  pût  les  tourner,  qu'on  dût  les  franchir  ou  s'y  casser  les 
reins.  C'est  parce  qu'elles  ne  sont  pas  vraiment  protectrices  qu'il 
faut  en  élever  d'autres  qui  ne  le  sont  pas  davantage,  et  ainsi  à  l'infini. 
C'est  parce  que  la  rigueur  des  examens  est  toujours  ajournée  et  ne 
s'exerce  jamais  à  temps  qu'elle  paraît  à  la  fin  si  brutale.  Si  on  ren- 
dait dès  le  principe  tout  examen  sérieux,  on  découragerait  l'effort 
des  bonnes  volontés  impuissantes,  des  ambitions  vaines,  on  réduirait 
le  contingent  de  ces  caravanes  scolaires,  qui  laissent  en  route  tant 
d'éclopés  et  dans  lesquelles  se  recrute  l'armée  des  aigris  et  des 
mécontents.  La  déplorable  indulgence  des  examinateurs  a  encore 
un  autre  effet  qui  est  de  décourager  un  grand  nombre  de  travailleurs 
intelligents.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  peuvent  attendre,  qui  ont  de 
l'argent  et  des  loisirs,  qui  entreprennent  de  franchir  cette  série 
d'obstacles  que  les  différentes  carrières  élèvent  devant  les  postu- 
lants. Ce  n'est  donc  pas  le  régime  des  examens,  c'est  l'inintelli- 
gence de  ce  régime,  son  application  défectueuse  qui  suscite  des 
ambitions  malsaines,  les  berce,  les  entretient  et  les  leurre.  Ce  régime 
pris  en  soi,  appliqué  avec  discernement,  contient  les  ambitions 
autant  qu'il  les  stimule,  et  ne  leur  donne  satisfaction  que  dans  la 
mesure  où  elles  sont  légitimes  et  fondées. 

Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  les  examens  sont  abusifs,  encore 
qu'il  y  en  ait  de  tels,  à  savoir,  d'une  part,  ceux  qu'on  exige  à  l'entrée 
de  certaines  carrières,  alors  qu'ils  n'ont  avec  celles-ci  aucun  rap- 
port naturel,  fût-ce  indirect  et  lointain,  et  d'autre  part,  ceux  qui  con- 
fèrent le  droit  d'exercer  une  profession  donnée  à  l'exclusion  de  tous 
autres  titres,  équivalents,  ou  même  supérieurs. 

Il  ne  faut  pas  dire  non  plus  que  les  examens  sont  inutiles,  parce 
qu'il  y  en  a  de  tels,  d'abord  ceux  qui  n'ont  de  l'examen  que  le  nom, 
filets  aux  mailles  trop  larges  à  travers  lesquelles  on  passe  toujours, 
examens  de  complaisance  par  lesquels  les  professeurs  décernent 
des  brevets  d'assiduité  à  leurs  élèves,  ensuite  ceux  qui,  pour  être 
consciencieux  et  exacts,  n'en  sont  pas  moins  futiles,  portant  sur  ce 
savoir  «  qui  nage  en  la  superficie  de  la  cervelle  »,  sur  ce  détail  de 
connaissances  dispersées  qu'assemble  pour  un  jour  une  mémoire 
entraînée  et  qu'elle  laisse  bientôt  après  échapper  en  entier.  Mais  les 
examens  véritables,  consciencieux,  et  qui  portent  sur  l'instruction 
générale,  sur  le  fonds  solide  des  connaissances,  sont  et  demeurent  le 
meilleur  contrôle  des  capacités,  et  la  meilleure  garantie  de  leurs 
droits. 

Pour  porter  sur  les  examens  le  jugement  qui  convient,  il  faut 
d'abord  considérer  l'absence  de  sélection  sociale  que  leur  disparition 
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entraînerait,  ou  l'insuffisance,  pour  ne  pas  dire  l'odieux,  des  pro- 
cédés de  sélection  par  lesquels  on  voit  qu'on  y  supplée  trop  souvent 
déjà;  il  faut  ouvrir  les  yeux  sur  la  curée  des  places,  sur  l'âpreté  et  la 
violence  des  ambitions  déchaînées,  sur  l'impéritie,  la  faiblesse  et  les 
passions  des  hommes  qui  auraient  seuls,  en  l'absence  des  examens 
et  des  titres,  l'initiative  et  la  responsabilité  de  la  désignation  aux 
emplois;  il  faut  songer  à  tous  les  services  que  rendent  déjà  les 
examens,  même  imparfaitement  constitués;  mais  surtout  il  faut 
songer  à  ceux  qu'ils  pourraient  rendre  s'ils  étaient  rationnellement 
entendus  et  judicieusement  appliqués.  Les  examens  sont  une  forme 
particulière  de  la  justice;  or  il  n'est  jamais  permis  de  douter  de  la 
justice,  si  mal  rendue  qu'elle  soit;  on  ne  peut  que  tendre  à  la 
dégager  et  à  l'appliquer  mieux.  C'est  la  seule  conclusion  que  nous 
prétendions  tirer. 

Si  formidables   que  puissent  paraître  les  objections  contre  les 
examens,  elles  peuvent  toutes  être  levées.  Il  n'y  faut  que  de  l'intel- 
ligence et  du  bon  vouloir,  ce  qui  est,  à  vrai  dire,  un  peu  plus  qu'on 
ne  rencontre  tous  les  jours  :  l'intelligence  des  vraies  conditions  des 
examens,  de  leurs  limites  naturelles  et  de  leurs  justes  exigences,  et 
la  volonté  de  braver  l'impopularité  qu'il  y  aurait,  j'y  songe  bien,  à 
les  appliquer.  Le  retour  aux  principes  oubliés  paraît  ici  préférable  à 
des  réformes  qui  ne  séduisent  les  esprits  naïfs  ou  volontairement 
aveugles  que  par  l'unique  avantage  de  n'avoir  pas  encore  été  tentées. 
Nous  n'avons  pas  la  superstition  des  examens,  puisque  nous  pro- 
posons d'en  réduire  le  nombre,  d'en  définir,  c'est-à-dire  d'en  limiter 
la  fonction;  nous  n'en  avons  pas  non  plus  le  mépris  ou  la  haine  ;  nous 
n'en  combattons  l'abus  que  pour  en  rétablir  l'usage;  nous  croyons  à 
leur  nécessité,  mais  cette  nécessité  ne  nous  apparaît  pas  comme  un 
fait  dont  on  doit  subir  la  brutalité,  mais  comme  une  loi  dont  on  peut 
tirer  sagement  et  honnêtement  parti  ;  autrement  dit,  les  examens  ne 
nous  paraissent  s'imposer  que  dans  la  mesure  où  ils  sont  efficaces, 
sérieux  et  probants.  Cela  seul  implique,  il  est  vrai,  une  grande 
simplification  et  une  réforme  profonde. 

Nous  n'avons  parlé  ici  que  des  examens  en  général  ;  il  resterait  à 
faire  la  psychologie  des  examinateurs,  celle  des  candidats,  et  à 
considérer  les  différentes  études  elles-mêmes  comme  matières 
d'examen.  Le  sujet  était  trop  vaste  pour  être  traité  en  une  fois; 
nous  nous  proposons  d'y  revenir. 

L.  Dugas. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  générale. 

Sturt.  —  Personal  Idealism.  Philosophical  Essays  by  eight  mem- 
bers  of  the  University  of  Oxford.  Edited  by  Henry  Sturt,  London, 
Macmillan,  1902;  in-8°,  vm-393  p. 

Ce  livre  est  né  d'entretiens  amicaux  entre  quelques  membres  de 
la  Société  philosophique  d'Oxford.  La  doctrine  commune  qui  relie  les 
huit  articles  qui  le  composent  a  été  bien  définie  par  M.  H.  Sturt  : 
«  C'est,  dit-il,  un  idéalisme  empirique  —  je  dirais  plus  volontiers 
expérimental,  car  c'est  le  rôle  de  l'expérience  active  dans  la  connais- 
sance que  ces  philosophes  s'attachent  à  mettre  en  lumière  —  c'est 
aussi  un  idéalisme  personnel.  » 

Cette  doctrine  s'oppose  à  la  fois  au  naturisme,  plus  précisément  à 
l'évolutionnisme  mécaniste  (voir  l'article  intitulé  The  limits  of  Evo- 
lution, by  G.  E.  Underhill,  p.  193)  et  au  dogmatisme  métaphysique 
représenté  par  M.  Bradley;  tout  en  gardant  quelque  chose  de  la 
méthode  du  premier,  et  des  conclusions  du  second.  Des  philosophes 
de  la  nature  on  retient  la  prétention  de  rester  fidèle  à  la  méthode 
scientifique,  expérimentale.  Mais  on  en  appelle  de  l'expérience  étroite 
à  l'expérience  large  qui  sous  les  réalités  naturelles  découvre  l'esprit, 
la  volonté.  Du  dogmatisme  métaphysique  on  repousse  la  méthode 
a  priori,  la  théorie  de  l'absolu,  etc.,  mais  on  retient  les  conclusions 
morales  et  religieuses.  Seulement  ces  conclusions  on  ne  les  déduit  pas 
d'une  dialectique  abstraite;  ce  sont  des  expériences  vivantes  et 
vécues,  immédiatement  senties,  ou  des  inductions  qui  prolongent  des 
expériences. 

Il  serait  intéressant  d'étudier  les  origines  philosophiques  et  sociales 
de  l'école  d'Oxford.  Nous  ne  voulons  examiner  ici  que  la  conception 
générale  de  la  science  et  de  la  vie  développée  dans  ce  volume.  Elle 
vaut  qu'on  l'examine;  car  ce  n'est  pas  en  Angleterre  seulement  qu'un 
certain  idéalisme  se  réclame  de  la  science  et  tend  à  se  prolonger  en 
une  doctrine  de  la  croyance  —  entendue  au  sens  le  plus  intime  du 
mot.  Il  semble  bien  que  MM.  Le  Roy  et  Wilbois  en  France  soient  dans 
cette  direction.  Or  des  deux  formules  qui  expriment  la  doctrine  d'Ox- 
ford (idéalisme  expérimental  —  personnalisme)  la  première  nous 
paraît  plus  vraie  et  plus  féconde  que  la  seconde. 

La  science  moderne  est  idéaliste,  car  elle  est  déductive.  De  plus  les 
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idées  scientifiques  doivent  être  éprouvées  au  contact  du  réel  et  cette 
épreuve  les  montre  mobiles,  acceptées,  puis  abandonnées,  puis  reprises. 
La  science  moderne  est  donc  bien  un  idéalisme  expérimental. 

Aussi  le  philosophe  est-il  bien  fondé  à  rechercher  dans  les  opéra- 
tions psychologiques  les  plus  générales  comment  l'activité  intellec- 
tuelle, en  même  temps  qu'elle  le  dépasse  sans  cesse,  subit  le  contrôle 
du  réel,  l'action  et  la  réaction  continue  du  réel  et  de  l'idée.  M.  Sturt 
est  donc  dans  le  fil  droit  de  la  pensée  moderne  quand  il  montre  ingé- 
nieusement que  l'erreuî-  suppose  deux  conditions  :  1°  une  réalité,  un 
contenu  opposé  à  la  pensée;  2°  une  certaine  tendance,  une  certaine 
orientation  préalable  de  la  pensée,  un  intent  et  un  content  of  thought. 
Nous  pensons  voir  une  chose,  nous  en  voyons  une  autre.  Nous  cher- 
chons la  racine  carrée  de  deux,  nous  ne  la  trouvons  pas.  L'erreur  ne 
consiste  pas  dans  la  confusion  d'une  apparence  et  d'une  réalité  objec- 
tive, mais  dans  le  désaccord  entre  une  pensée  implicite  et  une  pensée 
explicite. 

M.  Schiller  montre  de  même  que  les  axiomes  ne  sont  autres  que 
des  postulats  éprouvés  par  leur  usage  expérimental,  que  leur  origine 
importe  peu,  mais  bien  leur  fonction  qu'on  n'apprend  qu'à  l'user. 
On  peut  encore  approuver  sinon  les  conclusions  expresses  de 
M.  W.  R.  Boyce  Gibson  sur  la  liberté,  de  M.  Marett  sur  l'origine  de 
la  morale,  au  moins  le  sens  général  de  leur  effort.  On  peut  soutenir 
qu'il  y  a  dans  la  croyance  à  la  liberté  quelque  chose  d'immédiat 
comme  une  expérience  que  la  psychologie  empirique  laisse  échapper, 
que  la  morale  est  un  intuitionisme  critique,  limité,  contrôlé  par  l'his- 
toire qui  empêche  les  écarts  de  l'idéalisme  moral  :  solvitur  aut  dis- 
solvitur  experiundo. 

Mais  d'abord  l'idéalisme  expérimental  des  philosophes  d'Oxford  nous 
paraît  insuffisamment  défini.  M.  Schiller  ne  semble  pas  suffisamment 
informé  des  travaux  de  logique  scientifique.  M.  Boyce  Gibson  n'analyse 
pas  l'expérience  de  la  liberté,  ne  dit  pas  en  quoi  consiste  cette  expli- 
cation des  faits  psychologiques  par  la  causalité  même,  qu'il  oppose  à 
l'empirisme.  M.  Marett  exprime  en  quelques  formules  heureuses  l'idée 
d'une  morale  expérimentale  :  il  ne  nous  dit  à  peu  près  rien  sur  la 
méthode  qui  peut  l'établir.  Toute  certitude,  scientifique  ou  morale 
consiste  désormais  en  l'épreuve  d'une  idée,  d'une  conscience.  Il  faut 
dire  les  conditions  de  cette  épreuve. 

Quant  au  personnalisme,  il  peut  être  fécond  comme  méthode  de 
recherche,  s'il  consiste  simplement  en  l'étude  de  l'influence  de  l'acti- 
vité et  en  particulier  de  l'activité  pratique  sur  l'intelligence  humaine, 
et  ainsi  de  ce  qui,  dans  la  nature,  se  prête  à  une  interprétation 
anthropomorphique.  Mais  entendu  au  sens  des  philosophes  d'Oxford, 
il  est  très  contestable;  et  de  plus  il  n'est  en  aucune  façon  lié,  comme 
ils  le  croient,  à  l'idéalisme  expérimental.  L'idée  est,  selon  les  philo- 
sophes d'Oxford,  au  service  de  l'action,  les  axiomes  ont  pour  origine 
des  besoins  pratiques  qui  exigent  un  certain  ordre  indispensable  à  la 
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vie.  Do  plus  l'action  dont  il  est  ici  question  n'est  pas  l'action  sociale, 
mais  individuelle.  Il  faut  réagir  à  la  fois  contre  le  mysticisme  et  l'éta- 
tisme;  le  salut  de  l'avenir  est  dans  une  aristocratie  active  et  désin- 
téressée (V.  The  future  of  Ethics,  par  W.  Bussell,  365  note).  Et  cette 
morale  exige  un  Dieu  humain,  personnel  (V.  H.  Rashdall,  Personna- 
lity  human  and  divine,  p.  371).  Or  c'est  là  une  conception  anthropo- 
morphique  tout  à  fait  distincte  de  celle  de  l'idéalisme  expérimental 
quoique  les  auteurs  mêlent  sans  cesse  l'une  à  l'autre. 

La  science,  dit  M.  Sturt,  ne  peut  être  interprétée  que  d'un  point  de 
vue  finaliste  parce  qu'elle  suppose  un  système.  Dessein  et  système 
c'est  tout  un  (p.  311).  —  Il  n'en  est  rien.  Un  système,  c'est-à-dire  un 
plan  statique  où  une  idée  synthétique  détermine  la  place  d'idées 
subordonnées,  un  système  mécanique  ou  chimique  n'est  point  un  des- 
sein. Un  dessein  suppose  une  représentation  dans  l'avenir  de  quelque 
chose  à  réaliser;  ce  dessein  se  modifie  progressivement,  s'adapte  aux 
circonstances,  etc.  La  thèse  du  personnalisme  est  donc  tout  à  fait  dis- 
tincte de  celle  de  l'idéalisme  expérimental. 

Elle  est  de  plus  en  elle-même  très  contestable.  La  volonté,  le  désir, 
l'enthousiasme,  sont  nécessaires  pour  penser  :  la  pensée  seule  révèle 
le  réel  ou  tout  au  moins  y  tend.  Mais  la  pensée  elle-même  n'agit-elle 
pas  comme  un  désir,  sous  l'impulsion  d'une  fin  représentée?  Ce  n'est 
là  qu'une  forme  de  la  pensée,  et  non  la  plus  haute.  Lorsqu'une  vérité 
ou  un  système  de  vérités  s'impose  à  notre  esprit,  ce  système  agit  sur 
lui  comme,  pour  ainsi  dire,  une  vis  a  tergo  ;  l'esprit  en  reçoit  comme  la 
poussée  sans  se  proposer  tel  raisonnement,  telle  opération  à  effectuer  : 
tel  est  l'état  d'inspiration  intellectuelle.  La  pensée  proprement  dite,  la 
pensée  impersonnelle  se  présente  souvent  sous  la  forme  statique,  sys- 
tématique et  non  intentionnelle  que  nous  attribuons  précisément  à  la 
nature. 

La  pensée  pratique  morale  a  sans  doute  des  sentiments  pour  con- 
tenu, mais  elle  les  hiérarchise,  et  nos  préférences  morales  ou  idéales 
sont  en  ce  sens  rationnelles,  impersonnelles,  comme  des  principes 
spéculatifs.  On  ne  voit  pas  par  suite  pourquoi  la  morale  serait  exclu- 
sivement individualiste,  anti  sociale.  Il  faut  être  une  personne  pour 
penser  bien  en  morale,  mais  il  ne  suit  pas  de  là  que  l'objet  de  la 
morale  soit  la  déification  de  l'individu.  On  ne  voit  pas  davantage 
pourquoi  l'art  devrait  se  proposer  pour  fin  suprême  la  représentation 
de  ce  qui  est  humain,  ou  éveille  des  sentiments  humains  par  une  ana- 
logie plus  ou  moins  lointaine  (voir  l'article  de  M.  Sturt  sur  l'art  et  la 
personnalité);  l'art  peut  avoir  pour  objet  de  représenter  les  appa- 
rences en  elles-mêmes,  leur  harmonie  interne. 

A  plus  forte  raison  est-il  faux  que  la  nature  extérieure  ne  se  puisse 
interpréter  que  comme  un  ensemble  de  desseins.  Certains  biologistes 
interprètent  ainsi,  peut-être  avec  raison,  certains  phénomènes  orga- 
niques. Mais  la  nature  présente  surtout  des  systèmes  de  forme  méca- 
nique qui  supposent  bien  une  idée  posée  avant  les  parties,  mais  non 
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point  une  idée  évoluant  avec  la  représentation  continue  d'une  fin. 
Quant  au  théisme  qui  achève  la  doctrine,  il  nous  paraît  particulière- 
ment étroit,  presque  puéril,  tout  à  fait  indéfendable. 

Comme  les  philosophes  d'Oxford  nous  croyons  essentiel  de  définir 
cet  idéalisme  expérimental  qui  se  dégage  de  la  science  et  de  la  con- 
duite contemporaines,  essentiel  aussi  de  déterminer  les  relations  de  la 
pensée  pratique  et  spéculative,  de  l'art  et  de  la  science,  de  faire  voir  le 
rôle  de  l'action,  dans  la  connaissance  du  désir  dans  la  nature.  Ce  livre 
apporte  sur  ces  questions  des  vues  ingénieuses,  pénétrantes.  Il  est 
fâcheux  que  ces  vues  soient  gâtées  par  des  généralisations  douteuses, 
par  un  individualisme  purement  sentimental.  On  ne  philosophe  pas 
avec  son  âme  tout  entière.  A  cette  condition  seule  on  saura  ce  qu'il 
y  a  en  nous-même  de  désir,  de  volonté  individuelle.  Il  reste  vrai, 
malgré  les  efforts  du  personnalisme,  que  la  raison  qui  juge  de  tout 
est  une  forme  vide,  une  simple  faculté  impersonnelle  de  situer  ou  une 
tendance  à  situer  impersonnellement  les  choses.  Il  reste  vrai  qu'au- 
dessus  de  toutes  les  intuitions  de  la  nature  et,  pour  les  lier,  nous 
sommes  amenés  à  concevoir  des  lois,  des  formes  qui  s'imposent  aux 
volontés  mêmes.  Il  est  donc  impossible  de  déifier  les  volontés,  les  intui- 
tions personnelles,  par  opposition  aux  formes,  aux  idées.  Celles-ci 
sont  vides  mais  les  autres  sont  aveugles.  Il  faut  se  laisser  aller  modes- 
tement au  mouvement  même  de  la  pensée  impersonnelle,  s'élancer 
avec  elle,  se  fixer  où  elle  se  fixe,  sans  superstition,  sans  Schwâmerei. 
A  tel  point  de  vue,  elle  placera  la  personne  au-dessus  de  la  loi,  à 
d'autres  non.  Il  y  a  des  sympathies  révélatrices,  mais  les  renseigne- 
ments que  l'on  peut  recueillir  sur  une  personne  ont  cependant  une 
valeur.  Il  y  a  des  cas  moraux  singuliers,  dont  le  sens  individuel  est 
seul  juge.  Un  honnête  homme  n'y  réduira  pas  toute  la  morale.  Il  y  a 
un  peu  trop  de  vague,  d'exaltation  dans  tout  ce  livre,  et  une  exaltation 
trop  aristocratique,  trop  esthétique,  trop  égotiste  en  ce  qu'elle  a  de  plus 
généreux.  Il  y  manque  le  sentiment  de  l'impersonnel  et  du  collectif. 

F.  Rauh. 


II.  —  Logique. 

F.  Le  Dantec.  —  Les  lois  naturelles,  1  vol.  de  la  Bibliothèque 
scientifique  internationale,  xvi-305  p.  Paris,  F.  Alcan,  1904. 

Réflexions  d'un  biologiste,  dit  le  sous-titre  de  cet  ouvrage;  il 
serait  plus  précis  de  dire  :  criticisme  biologique.  C'est  bien  un  cri- 
ticisme  que  M.  Le  Dantec  a  voulu  faire  dans  cette  étude,  dans  le  sens 
le  plus  technique  du  mot.  «  M.  Poincaré  nous  a  appris  que  ce  que  la 
science  peut  atteindre,  ce  ne  sont  pas  les  choses  elles-mêmes,  comme 
le  pensent  les  dogmatistes  naïfs,  ce  sont  seulement  les  rapports  entre 
les  choses;  en  dehors  de  ces  rapports,  il  n'y  a  pas  de  réalité  connais- 
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sable.  J'irai  plus  loin,  et  j'affirmerai  que  ce  que  l'homme  connaît,  ce 
sont  seulement  les  rapports  des  choses  avec  l'homme;  ce  que  nous 
appelons  les  choses,  ce  sont  les  éléments  de  la  description  humaine  du 
monde;  et  ces  éléments  dépendent,  non  seulement  de  la  nature  du 
monde,  mais  aussi  de  la  nature  de  celui  qui  le  décrit.  Il  est 
donc  logique  de  commencer  V étude  des  choses  par  celle  des  moyens 
qui  sont  à  la  disposition  de  l'homme  pour  connaître  les  choses1.  » 
Voilà  une  phrase  que  personne  n'hésiterait  à  attribuer  à  Kant,  si  on  la 
rencontrait  isolément;  et  de  t'ait  on  peut  se  demander  si  le  grand 
mouvement  de  critique  qui  pénètre  actuellement  les  sciences,  et  que 
M.  Poincaré  a  «  appris  »  à  M.  Le  Dantec,  n'est  pas  l'effet  tardif,  mais 
réel,  des  réflexions  philosophiques  d'il  y  a  cent  ans. 

Mais  la  critique  de  Kant  était  psychologique,  ou  même,  plus  exacte- 
ment, logique;  sa  forteresse  (aujourd'hui  d'ailleurs  un  peu  démantelée), 
était  l'analyse  du  jugement.  La  critique  de  M.  Le  Dantec  est  celle 
d'un  naturaliste,  et  le  centre  en  est  l'analyse  des  sensations.  Par  là,  il 
ressemble  fort  à  Condillac.  Nous  ne  sommes  plus  assez  cousiniens 
pour  lui  en  faire  un  reproche. 

Toute  connaissance  de  la  réalité  nous  vient  des  sens.  On  a  l'habi- 
tude d'en  distinguer  cinq,  mais  une  psychologie  plus  exacte  reconnaît 
au  moins  huit  ou  neuf  classes  distinctes  d'énergies  spécifiques.  La 
matière  de  notre  connaissance  nous  est  donc  fournie  en  huit  ou  neuf 
langues  différentes  et  absolument  irréductibles.  C'est  ce  que  M.  Le 
Dantec  appelle  nos  cantons  sensoriels.  Mais  il  y  a  entre  eux  des  sup- 
pléances possibles,  et,  par  suite,  des  équivalences.  Les  appareils  de 
physique  servent  justement,  dans  bien  des  cas,  à  établir  ces  équiva- 
lences :  au  moyen  d'un  thermomètre,  l'œil  peut  lire  des  phénomènes 
qui  appartiennent  en  principe  au  sens  thermique;  au  moyen  d'un  son 
téléphonique,  on  décèle  le  mouillage  des  vins.  —  Or  il  est  un  canton, 
celui  de  la  vue,  qui  présente  à  cet  égard  un  avantage  considérable- 
Son  langage  propre  est  celui  des  formes  et  des  grandeurs,  autrement 
dit  le  langage  mathématique  2.  On  a  déjà  trouvé  le  moyen  d'y  traduire 
un  très  grand  nombre  de  données  des  autres  cantons,  et  le  développe- 
ment de  ce  système  de  correspondances  se  poursuit  sans  cesse. 
Affirmer  que  la  traduction  peut  devenir  complète,  tel  est  le  sens  scien- 
tifique du  monisme. 

Les  mathématiques  sont  donc  un  langage  sensoriel  universalisable, 
ou  du  moins  qu'on  peut  espérer  rendre  tel.  D'où  vient  leur  valeur?  Non 
de  conventions,  comme  on  a  l'habitude  de  le  dire  aujourd'hui,  mais 

1.  Introduction,  xiv. 

2.  Il  y  aurait  lieu  de  remarquer  ici  que  si  l'œil  a  cette  propriété,  ce  n'est 
aucunement  par  sa  sensibilité  à  la  couleur,  ni  même  à  l'intensité  de  la  sensa- 
tion lumineuse  :  la  lecture  d'une  graduation  formée  de  teintes  de  plus  en  plus 
foncées  est  très  peu  précise.  Ce  que  nous  lisons  bien,  ce  sont  des  échelles,  ou 
des  graphiques,  ce  qui  revient  au  même.  L'œil  agit  donc  essentiellement  ici 
comme  l'organe  le  plus  délicat  du  sens  musculaire.  Gela  n'est  pas  sans  consé- 
quence. 
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de  nécessités.  Ces  nécessités  sont  celles  mêmes  de  la  vie  humaine. 
Primo  vivere,  deinde  philosophari.  Les  évidences  mathématiques  se 
sont  formées  en  nous  lentement,  à  force  «  de  nous  frotter  aux  choses  ». 
Quand  on  parle  d'un  esprit  semblable  au  nôtre  qu'on  transporterait 
dans  un  monde  différent,  le  biologiste  doit  considérer  une  telle  hypo- 
thèse comme  une  formule  creuse  :  un  esprit  donné  est  solidaire  d'un 
monde  donné.  —  On  objecte  à  cet  empirisme  la  rigueur  des  mathéma- 
tiques; on  oppose  à  l'irrégularité  et  l'imperfection  de  toutes  les  formes 
perçues  l'impeccable  rectitude  des  droites  ou  des  plans  idéaux?  —  Cette 
rigueur  vient  seulement  de  ce  qu'on  ne  perçoit  pas  tout.  Pour  les  sens, 
une  eau  tranquille  est  vraiment  un  plan  parfait;  l'arête  d'un  mur,  à 
quelque  distance,  est  perçue  comme  une  droite  sans  défauts.  Leur 
perfection  n'est  que  négative.  —  On  objecte  l'idée  de  continuité,  de 
divisibilité  indéfinie?  Elles  sont  également  d'origine  sensible;  on  peut 
les  rattacher  à  l'observation  des  liquides,  qui  se  divisent  de  toute 
manière  en  se  transvasant;  et  cela  fonde  ainsi  —  tout  en  la  limitant 
—  l'application  de  l'arithmétique  à  la  géométrie.  En  effet,  la  Logique 
est  «  l'instinct  par  excellence  »,  le  résumé  héréditaire  de  l'expérience 
ancestrale,  mais  rien  de  plus.  Elle  n'a  donc  de  valeur  que  pour  les 
objets  mêmes  dont  l'expérience  a  pu  laisser  la  trace  dans  notre  esprit. 
Rien  ne  prouve  donc  que  la  géométrie  s'applique  encore  à  des  gran- 
deurs de  l'ordre  des  atomes.  Sans  doute,  avec  le  langage  et  surtout 
avec  le  langage  mathématique,  on  peut  tout  dire,  même  ce  qui  n'a 
aucun  sens.  Mais  en  réalité  l'infiniment  petit  n'est  qu'un  mot,  et  si  la 
géométrie  vient  des  sens,  elle  ne  doit  admettre  la  continuité  et  la  simi- 
litude que  dans  la  mesure  où  ces  propriétés  sont  réellement  perçues1. 
On  passe  de  la  géométrie  à  la  mécanique  par  la  considération  d'une 
suite  de  systèmes  décrits  et  numérotés  qui  se  succèdent  dans  un  ordre 
fixe,  et  tel  que  l'on  puisse  conclure  de  l'un  à  l'autre  par  un  calcul. 
L'expérience  nous  suggère  grossièrement,  puis  avec  une  précision  crois- 
sante, l'idée  du  déterminisme,  qui,  une  fois  bien  établie,  réagit  à  son 
tour  sur  l'observation.  Les  notions  de  masse,  de  mouvement,  de  vitesse 
sortent  d'elles-mêmes  des  faits.  De  celles-ci  découle  l'accélération.  Et 
la  force?  Elle  vient  d'un  autre  canton,  celui  de  l'effort  musculaire,  de 


1.  Mais  alors  la  géométrie  ainsi  restreinte  n'est  plus  ce  que  les  géomètres 
appellent  de  ce  nom.  Ce  qui  fait  la  force  du  mathématicien  est  justement  de 
négliger  ces  restrictions,  de  se  mouvoir  aussi  aisément  dans  l'infiniment  petit 
et  dans  l'infiniment  grand  que  dans  le  fini;  et  ce  faisant,  de  réussir.  Dès  lors, 
et  quand  il  s'agit  de  cette  géométrie  des  géomètres,  M.  Le  Dantec  ne  serait-il 
pas  obligé  d'en  revenir  au  conventionnalisme  de  M.  Poincaré?  —  S'il  y  a  un 
éther,  dit-il,  il  peut  se  faire  qu'il  n'obéisse  pas  aux  lois  des  mathématiques, 
puisqu'il  n'est  jamais  tombé  sous  les  sens  de  nos  ancêtres,  et  que  par  suite  il 
n'a  point  eu  de  part  à  la  formation  de  la  logique  (71).  —  Mais  qu'entendez-vous 
en  disant  qu'il  y  a  un  éther,  sinon  justement  que  notre  logique  nous  force  à 
l'admettre?  Le  jour  où  il  serait  en  contradiction  avec  elle,  il  s'en  irait  rejoindre 
le  phlogistique,  les  épicycles  et  les  déférents.  On  dirait  tout  simplement  qu'il 
n'existe  pas,  et  l'on  inventerait  autre  chose. 
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la  causalité  anthropomorphique  par  conséquent  '.  Pour  rester  dans  le 
canton  optique  et  parler  un  langage  homogène,  il  faut  la  transcrire  en 
un  rapport  de  masse  et  d'accélération;  c'est  à  quoi  sert  le  principe 
d'inertie,  qui  n'est  qu'une  définition  :  «  Notre  observation  ancestrale 
ou  personnelle  nous  a  amenés  à  considérer  comme  particulièrement 
importantes  deux  qualités  particulières  du  mouvement,  la  vitesse  et  la 
direction;  nous  attachons  donc  une  importance  spéciale  aux  variations 
de  ces  qualités,  et  en  souvenir  des  résultats  grossiers  de  l'effort 
humain,  nous  appelons  force  une  grandeur  mathématique  qui  est 
définie  parla  variation  de  ces  deux  qualités.  Et  cette  grandeur  mathé- 
matique étant  définie  avec  précision,  nous  retournons  ensuite  cette 
définition  en  une  autre  définition  également  précise  qui  est  le  prin- 
cipe de  l'inertie  :  Un  corps  qui  n'est  soumis  à  aucune  force,  a  un 
mouvement  rectiligne  et  uniforme  (130).  » 

Les  autres  cantons  se  traduisent  plus  ou  moins  bien  clans  le  canton 
optique.  A  priori,  on  ne  pouvait  le  prévoir;  mais  c'est  un  fait.  Aux 
qualités  importantes  du  son,  la  hauteur,  l'intensité,  se  trouve  corres- 
pondre un  mouvement  pendulaire  d'une  amplitude  et  d'un  rythme  bien 
déterminés.  Les  variations  thermiques  d'un  corps  s'accompagnent  de 
variations  dans  sa  géométrie.  Par  cette  remarque,  nous  créons  le 
thermomètre,  et  nous  voilà  en  mesure  de  définir  provisoirement  les 
phénomènes  thermiques  avec  la  précision  que  comportent  les  méthodes 
de  mesure  optique.  Mais  nous  allons  plus  loin.  Une  seconde  conquête 
«  est  celle  de  l'existence  de  certains  coefficients  que  nous  avons  appelés 
masses  thermiques  2,  par  comparaison  avec  les  masses  mécaniques,  et 
de  la  considération  du  produit  de  ces  masses  par  les  différences  de 
température.  Ce  produit  précieux,  nous  l'avons  appelé  quantité  de 
chaleur  »  ce  qui  nous  permet  provisoirement  «  d'introduire  l'arithmé- 
tique et  l'algèbre  dans  le  canton  thermique,  grâce  à  une  convention 
qui  se  traduit  par  le  principe  de  la  conservation  de  la  quantité  de  cha- 
leur dans  une  système  thermiquement  isolé  (179)  ».  Enfin  l'expérience 
nous  révèle  une  analogie  encore  plus  frappante  :  l'équivalence  du  tra- 
vail mécanique  et  de  la  chaleur.  «  Dès  lors,  ce  qui  nous  a  réussi  pour 
la  force,  nos  convenons  de  le  faire  maintenant  pour  la  quantité  de 
chaleur;...  nous  abandonnons  complètement  notre  notion  humaine  de 
température    »    pour    la  remplacer    par   un    langage    optique    (180). 

Or,  en  opérant  ainsi,  nous  découvrons  que  les  températures  précédem- 
ment définies  se  comportent  comme  des  vitesses.  Cela  suggère  immé- 
diatement la  question  de  savoir  si  l'on  ne  pourrait  pas  construire  un 
«  modèle  »  imaginaire,  où  ces  températures  seraient  représentées  par 

1.  Ceci  n'est  pas  très  convaincant,  si  on  le  rapproche  de  ce  que  nous  avons 
remarqué  plus  haut,  à  savoir  que  l'œil  agit  essentiellement,  dans  son  usage 
scientifique,  comme  organe  musculaire.  11  y  aurait  donc  plus  d'homogénéité 
qu'il  ne  semble  entre  la  notion  de  force  et  les  notions  géométriques. 

2.  La  masse  thermique  est  me  (masse  mécanique  X  chaleur  spécifique)  ;  la  quan- 
tité de  chaleur  mise  enjeu  dans  une  transformation  est  me  (tx — 1£. 
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la  vitesse  de  quelque  chose.  Ici,  notre  expérience  visuelle  nous  fournit 
bien  des  types  entre  lesquels  on  peut  hésiter  :  on  ne  tombera  pas  du 
premier  coup  sur  un  modèle  irréprochable.  Les  déboires  qu'a  donnés 
la  théorie  cinétique  des  gaz  montrent  bien  l'inconvénient  d'aller  trop 
vite.  Ce  modèle,  fût-il  adéquat  aux  phénomènes,  ne  serait  jamais  une 
réalité  existant  en  soi,  en  dehors  de  toute  pensée;  car  toute  pensée, 
M.  Le  Dantec  le  rappelle,  est  fonction  des  sens.  Peu  importe,  on  ne 
cherche  qu'à  réussir.  «  C'est  l'avenir  seulement  qui  nous  apprendra 
si  un  microcosme,  dont  aucune  activité  ne  heurte  notre  bon  sens, 
pourra  suffire  à  raconter  toute  l'activité  du  monde  humain  »  (194).  Les 
lois  de  la  nature  ne  sont  ni  simples  ni  complexes  :  ces  qualificatifs  ne 
conviennent  qu'aux  formules  humaines  par  lesquelles  nous  enregis- 
trons les  faits,  nous  les  prévoyons  et  nous  les  utilisons. 

M.  Le  Dantec  est-il  donc  d'accord  avec  M.  Le  Roy  pour  dépouiller  la 
science  de  toute  nécessité,  ou  avec  M.  Duhem  pour  reconstituer  une 
physique  qualitative?  Très  loin  de  là  et  c'est  l'objet  de  la  dernière 
partie  de  son  livre  :  quel  sera  «  l'ordre  des  questions  de  physique  »? 

«  Il  faut  commencer,  dit-il,  par  étudier  les  êtres  vivants  que  nous 
connaissons,  sans  nous  préoccuper  d'abord  de  ce  fait  que  nous  sommes 
nous-mêmes  vivants...  Cette  étude  objective,  il  faut  la  réduire  à  une 
simple  description,  une  simple  narration  des  faits  observés  »  (236).  En 
procédant  ainsi,  l'on  découvre  que  les  vivants  se  reproduisent  en  gros 
semblables  à  eux-mêmes,  mais  aussi  qu'ils  se  modifient  par  degrés  et 
s'adaptent  à  leur  milieu.  Dès  lors,  revenant  sur  nous-mêmes,  nous 
nous  apercevons  que  nous,  qui  avons  pensé,  nous  sommes  aussi  des 
êtres  vivants,  et  que  par  conséquent,  notre  pensée  est  adaptée  à  son 
milieu.  Le  cercle  se  ferme,  et  ce  n'est  pas  un  cercle  vicieux.  Le  monde 
a  écrit  en  nous  sa  nature,  d'une  façon  incomplète,  il  est  vrai,  mais 
sans  rien  d'inexact  ni  d'arbitraire.  Il  suffit  pour  être  à  l'abri  de  toute 
erreur,  et  même  de  toute  indétermination,  d'éviter  la  métanthropie. 

Quant  à  la  physique  de  la  qualité,  il  est  bien  vrai  que  chaque  canton 
sensoriel  nous  présente  les  choses  sous  une  forme  irréductible.  Mais 
ces  qualités  n'ont  rien  des  qualités  scolastiques  que  veut  réhabiliter 
M.  Duhem.  Des  qualités  qu'on  peut  figurer  par  des  symboles  numé- 
riques, faire  entrer  dans  des  équations,  prévoir  et  produire  à  volonté, 
avec  toutes  leurs  nuances,  ces  qualités-là  perdent  absolument  ce 
caractère  d"indépendance  et  de  spontanéité  efficace  qu'on  veut  leur 
maintenir  à  la  faveur  d'une  équivoque.  On  n'y  reconnaît  plus  rien 
«  qui  ait  du  rapport  aux  âmes  l  »,  si  ce  n'est  qu'elles  expriment  en 
termes  de  conscience  le  rapport  de  l'homme  avec  la  nature.  «  La  cha- 
leur est  une  activité  qui  par  rapport  à  la  vie  humaine  est  de  la  dimen- 
sion chaleur,  et  voilà  tout;  mais  l'équivalence  du  travail  mécanique  et 
de  la  chaleur  prouve  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle  entre  les 
mouvements  visibles  et  la  chaleur...  c'est  donc  un  pur  sophisme  que 

1.  Duhem  (citant  et  adoptant  cette  formule  de  Leibniz),  Revue  générale  des 
Sciences. 
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de  s'appuyer  sur  l'existence  de  ces  pseudo-qualités  scolastiques,  dans 
la  nature  inanimée,  pour  démontrer  l'existence  dans  la  nature  vivante, 
d'une  qualité  scolastique  vraie,  dont  la  propriété  essentielle  serait 
précisément  de  n'être  équivalente  à  aucune  des  premières.  Pour  ma 
part,  je  le  répète  en  terminant,  je  n'ai  jamais  vu  d'homme  vivre  sans 
manger,  ni  penser  sans  vivre,  et  je  crois  qu'il  est  indispensable  d'être 
vivant  pour  faire  de  la  philosophie  ('259).  » 

Discuter  cet  ouvrage,  ce  serait  construire  toute  une  épistémologie, 
et  plonger  au  milieu  des  problèmes  les  plus  compliqués  que  nous 
posent  aujourd'hui  la  psychologie  scientifique  et  la  théorie  de  la  con- 
naissance. L'auteur  n'a  peut-être  pas  toujours  mesuré  l'étendue  des 
questions  qu'il  soulève;  et  son  livre,  visiblement  écrit  avec  rapidité, 
donne  l'impression  d'une  série  de  «  points  de  vue  »  dont  quelques-uns 
sont  forts,  et  tous  ingénieux,  mais  qui  ne  forment  pas  une  doctrine 
logique  bien  établie.  Je  ne  veux  en  examiner  que  quelques-uns. 

En  premier  lieu,  il  admet  qu'il  y  a  des  faits;  et  que  dans  aucune 
science,  pas  plus  en  méthodologie  qu'en  physiologie,  on  ne  peut  se 
passer  de  découvrir  d'abord  ces  faits.  Quand  la  philosophie  essaie,  ou 
feint  de  se  soustraire  à  cette  nécessité,  de  se  passer  de  postulats  et 
de  faire  sortir  sa  matière  ex  nihilo,  elle  exploite  l'ignorance  ou  la 
jeunesse  de  son  public  :  oratio  ad  imperitos  juvenes.  —  Je  l'ac- 
corde sans  restriction  et  je  crois  que  rien  n'est  plus  utile  à  dire  actuel- 
lement. 

Mais  ces  faits  sont  exprimés  sous  une  forme  humaine.  Ce  que 
l'homme  connaît,  ce  sont  seulement  les  rapports  des  choses  avec 
l'homme;  la  réalité  déborde  considérablement  l'idée  que  nous  nous 
en  faisons.  —  Je  l'accorde  encore,  et  d'ailleurs  cette  thèse  me  paraît 
être  celle  même  que  la  plupart  des  philosophes  modernes  admettent 
ordinairement,  sous  le  nom  de  «  relativité  de  la  connaissance  ». 

D'autre  part,  notre  logique  est  infaillible,  parce  qu'elle  est  le  résultat 
de  notre  expérience  ancestrale;  mais  pour  la  même  raison,  elle  ne 
s'applique  que  dans  les  cas  où  nous  avons  pu  nous  «  frotter  aux 
choses  ».  Par  exemple,  il  est  impossible  d'affirmer  que  les  théorèmes 
de  notre  géométrie  soient  encore  vrais  pour  un  cercle  d'un  millionième 
de  millimètre  de  diamètre. 

Ici,  je  trouve  une  grande  difficulté.  Les  choses  en  elles-mêmes  ont 
donc  des  dimensions  absolues?  Un  cercle  d'un  millionième  de  milli- 
mètre existe  donc  en  soi,  et  non  pas  seulement  comme  représentation 
dans  la  pensée  des  hommes,  ou  comme  formule  dans  leur  langage? 
M.  Le  Dantec  en  paraît  sûr.  Il  parle  d'êtres  autres  que  nous,  qui 
connaîtraient  les  mouvements  sous  telle  ou  telle  forme;  il  fait  entrer 
en  ligne  de  compte  la  place  qu'occupe  un  être  dans  l'échelle  des 
dimensions  naturelles;  il  insiste  sur  ce  que  nous  connaissons  les 
choses  «  à  l'échelle  humaine  »  (2*26-227). 

Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  la  géométrie  est  la  connaissance  des 
choses  telles  qu'elles  sont,  à  la  façon  de  Descartes,  et  alors  il  faut 
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renoncer  à  toute  la  relativité  antérieure;  ou  elle  n'est  qu'un  langage, 
celui  du  sens  musculaire  et  de  la  mécanique  générale  :  et  alors  il 
suffit  que  ce  langage  puisse  se  parler  sans  contradiction  dans  l'infini- 
ment  grand  comme  dans  l'infiniment  petit.  Il  est  réel  dès  qu'il  est 
possible,  si  on  déclare  inconnaissable  la  réalité  en  tant  qu'indépen- 
dante de  la  pensée. 

Dira-t-on  que,  en  vertu  de  la  correspondance  évolutive  et  héréditaire 
du  monde  et  de  l'esprit,  le  fait  que  nous  pensons  les  choses  sous  forme 
géométrique  garantit  qu'elles  sont  géométriques?  Mais  alors  il  n'y 
aurait  pas  de  raison  de  n'en  pas  dire  autant  de  tous  les  «  cantons  » 
sensoriels  :  il  faudrait  poser  que  le  fait  d'entendre  une  cloche  suppose 
l'existence  du  son  lui-même,  en  tant  que  son,  indépendamment  de 
notre  appareil  auditif  et  de  notre  système  nerveux.  —  Ou  sinon,  il 
faut  bien  accorder  que  notre  connaissance  n'est  pas  seulement  par- 
tielle, mais  hétérogène  à  la  «  nature  »  qu'elle  exprime,  et  qu'elle  ne 
ressemble  pas  plus  à  ce  qu'elle  représente  qu'une  phrase  décrivant  une 
montagne  ne  ressemble  à  cette  montagne. 

«  Les  hommes  ne  sont  trompés,  dites-vous,  ni  par  leurs  impres- 
sions, ni  par  leurs  raisonnements  »  (237).  Sans  doute,  si  l'on  entend 
par  là  que  leurs  sensations  et  leur  logique  sont  bien  adaptées  à  leurs 
besoins,  et  que  le  raisonnement  bien  conduit  ne  leur  annoncera  pas 
des  arbres  là  ou  leurs  yeux  rencontreront  des  rochers.  Et  cela,  per- 
sonne ne  le  conteste,  pas  même  un  idéaliste  comme  Berkeley.  Mais 
on  ne  peut  conclure  de  là  que  le  monde,  indépendamment  de  l'intelli- 
gence humaine,  est  fait  comme  ce  que  cette  intelligence  représente. 
La  question  même  de  cette  ressemblance  a-t-elle  un  sens?  Quand  je 
dis  que  la  phrase  et  la  montagne  ne  se  ressemblent  pas,  c'est  que  je 
les  compare,  et  je  les  compare  en  tant  que  l'une  et  l'autre  sont  des 
objets  de  représentation.  Entre  un  phénomène  que  je  me  représente 
et  le  «  quelque  chose  »  qui  provoque  cette  représentation,  il  n'y  a 
plus,  comme  disent  les  logiciens,  de  genre  commun.  Ce  terme  même 
de  «  quelque  chose  »  est  impropre  :  car  une  chose,  c'est  un  objet  de 
représentation.  Et  l'indépendance  des  représentations  à  l'égard  de 
notre  pensée  individuelle,  indépendance  qui  constitue  ce  xi,  n'est  pas 
du  tout  une  représentation.  On  doit  même  s'abstenir  de  le  caractériser 
comme  un  devenir  ou  comme  une  puissance;  car  c'est  toujours  trans- 
porter hors  de  l'objet  les  déterminations  qui  servent  à  former  la  notion 
d'un  objet.  Doit-on  l'appeler  le  réel?  C'est  ici,  je  crois,  qu'est  la  grande 
équivoque  des  doctrines  critiques  et  agnosticistes.  Le  réel,  c'est  encore 
la  chose  (res);  et  la  chose,  c'est  l'objet.  A  un  autre  point  de  vue,  le 
réel,  c'est  ce  qui  nous  importe,  ce  qui  influe  sur  notre  vie,  ce  dont 
dépend  la  satisfaction  de  nos  désirs  et  de  nos  besoins.  Or,  cette  puis- 
sance avec  laquelle  nous  sommes  obligés  de  compter,  c'est  toujours 
l'objet,  tel  que  le  sens  commun  de  l'humanité  se  le  représente,  et  pas 
du  tout  l'être  primitif  ou  la  chose  en  soi,  en  tant  que  distincte  de  la 
connaissance  que  nous  en  avons. 
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La  réalité  à  laquelle  nous  devons  adapter  nos  hypothèses  n'est  donc 
pas  une  donnée  antérieure  à  la  connaissance,  mais  au  contraire  la 
limite  idéale,  impossible  peut-être  à  atteindre  rigoureusement,  vers 
laquelle  tend  le  travail  collectif  de  l'humanité.  Ce  qu'il  y  a  d'essentiel 
dans  la  raison,  de  quelque  manière  qu'on  l'explique,  ce  n'est  pas  le 
fait  qu'elle  est  innée  ou  acquise,  a  priori  ou  a  posteriori  :  c'est  le  fait 
qu'elle  est  commune  à  tous  les  hommes,  et  même  aux  animaux  dans 
la  mesure  où  nous  pouvons  en  juger.  Notre  logique  vient  sans  doute, 
pour  une  part,  de  ce  que  nous  nous  sommes  «  frottés  aux  choses  »  ; 
mais,  pour  une  part  infiniment  plus  considérable,  de  ce  que  nous  nous 
sommes  «  frottés  à  nos  semblables  »;  car  les  choses  n'existent  que 
pour  des  êtres  pensants,  et  il  n'y  a  pas  de  métanthropie  plus  flagrante 
que  d'oublier  les  hommes  d'aujourd'hui  quand  nous  parlons  de  ce 
qu'était  la  terre  au  temps  du  megathérium  :  l'existence  d'une  histoire 
du  monde  avant  l'homme  est  solidaire  de  la  pensée  humaine  actuelle 
qui  se  raconte  cette  histoire,  et  sans  laquelle  cette  histoire  n'exis- 
terait pas. 

Être  raisonnable,  c'est  donc  penser  d'une  façon  telle  que  notre 
pensée  particulière  puisse  devenir  une  pensée  universelle.  Une  idée 
vraie  n'est  pas  celle  qui  copie  un  modèle  extérieur,  mais  celle  qui  se 
coordonne  et  même  s'identifie  à  toutes  les  pensées;  les  nôtres  d'abord, 
si  l'on  veut,  mais  ensuite  et  surtout  celles  des  autres  hommes.  C'est 
pourquoi  «  scientifiquement  »,  nous  nous  voyons  nous-mêmes  comme 
un  petit  personnage  limité  et  un  moment  passager  dans  l'ensemble 
du  réel.  Nous  nous  représentons  ainsi  tour  à  tour  l'univers  comme 
fonction  de  notre  pensée,  et  notre  pensée  comme  un  accident  négli- 
geable dans  la  totalité  de  l'univers,  une  image  fugitive  et  précaire  de 
ce  qui  est.  Mais  ces  deux  représentations  de  nous-mêmes  diffèrent  en 
un  point  capital  :  dans  un  cas  je  suis  un  individu;  dans  l'autre,  je  ne 
suis  plus  qu'un  sujet  connaissant,  dont  le  tempérament  ou  les  passions 
ne  comptent  plus,  si  ce  n'est  comme  causes  d'erreurs  à  éviter.  On 
échappe  par  là  au  cercle  vicieux  que  M.  Le  Dantec  semble  déclarer 
inévitable,  dans  ce  singulier  passage  où  il  met  en  scène  un  athée 
justifiant  sa  logique  par  l'évolution  ("235),  comme  si  le  théisme  ou 
l'athéisme  de  nos  jours  concernaient  encore,  à  la  façon  de  Bossuet, 
l'argument  de  l'ordre  du  monde  et  celui  de  la  Raison  impersonnelle*. 
—  Les  deux  points  de  vue  sont  opposés,  mais  complémentaires  : 
chacun  suppose  l'autre.  Le  mot  de  vérité  ne  signifierait  plus  rien  s'il 
n'y  avait  en  nous,  à  l'état  schématique,  une  pensée  collective,  univer- 
sellement valable,  avec  laquelle  notre  pensée  particulière  peut  être 
en  accord  ou  en  désaccord. 

Je  ne  crois  pas  d'ailleurs,  en  faisant  ces  remarques,  réfuter  les  idées 
essentielles  de  M.  Le  Dantec,  mais  plutôt  les  fortifier  en  les  rattachant 
à  un  principe  épistémologique.  On  y  trouverait  du  même  coup  la  jus- 
tification de  la  prédominance  scientifique  de  la  vue.  Comme  j'ai  essayé 
de  le  montrer  ailleurs,  la  vue,  en  tant  que  perception  des  formes,  est 
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par  excellence  le  sens  synthétique  et  social  qui  donne  à  la  raison  sa 
forme  concrète  *.  Quand  l'homme  s'éveille  à  la  réflexion  et  à  la  science, 
il  trouve  autour  de  lui  un  monde  donné,  matériellement  aussi  bien 
qu'intellectuellement,  c'est-à-dire  des  perceptions  et  une  raison.  On  ne 
peut  pas  dire  qu'il  les  justifie,  puisqu'il  n'y  a  de  justification  que  par 
rapport  à  ces  données.  Mais  il  les  développe,  sous  la  loi  de  l'assimila- 
tion des  esprits,  qui  est  la  plus  haute  généralisation  à  laquelle  nous 
puissions  rattacher  notre  effort  pour  comprendre.  —  La  critique  la 
plus  utile  est  donc  celle  de  l'individu  pensant  par  rapport  à  la  pensée 
commune,  et  non  celle  de  la  pensée  commune  par  rapport  à  l'être  en 
général.  —  Sans  doute  tout  cela  suppose  une  certaine  conception  de 
la  pensée  pure,  de  la  pensée  en  tant  que  pensée  conception,  qui  n'est 
pas  exprimée  dans  les  Lois  naturelles;  mais  elle  pourrait  bien  s'y 
trouver  en  puissance,  comme  dans  toutes  les  doctrines  fortement  ratio- 
nalistes et  j'oserais  presque  dire,  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  méca- 
nistes.  Car  l'essentiel  de  cette  attitude  est  précisément  de  remettre 
notre  individualité  à  son  rang  dans  la  conception  d'un  monde  qui  la 
dépasse  et  la  contient.  Il  serait  même  bien  utile  que  la  subjectivité  de 
la  connaissance,  au  sens  criticiste,  fût  une  bonne  fois  enregistrée, 
admise,  déclarée  par  les  savants;  non  pour  la  faire  intervenir  dans  les 
problèmes  qu'ils  étudient,  mais  au  contraire  pour  qu'il  n'en  fût  plus 
question,  sinon  comme  d'une  condition  générale  de  la  pensée  qui 
coupe  court  aux  illusions  des  métaphysiques  matérialistes.  Ainsi  la 
science  pourrait  continuer  en  toute  liberté,  sans  arrière-pensées 
inquiétantes,  sa  marche  vers  la  création  d'une  représentation  imper- 
sonnelle, qui  est  la  véritable  révélation  de  l'esprit.  Le  sens  normal  et 
sain  du  travail  intellectuel  est  celui  qui  construit  un  monde  d'objets 
soumis  à.  des  lois,  et  qui  explique  par  ces  objets  et  ces  lois  toutes  les 
déterminations  particulières  de  la  réalité  matérielle,  morale  et  sociale. 
Le  retour  perpétuel  en  sens  inverse  est  une  sorte  d'égoïsme  intellec- 
tuel qui  épuise  la  raison  de  scrupules  énervants,  la  paralyse,  la  pré- 
pare à  abdiquer.  Le  vrai  spiritualisme  ne  consiste  pas  à  se  reployer 
sur  soi-même  pour  tâcher  de  saisir  l'esprit,  mais  au  contraire  à  en 
sortir  pour  le  mettre  à  l'œuvre.  Je  crois  bien  que  telle  est  aussi,  dans 
le  fond,  la  pensée  de  M.  Le  Dantec  quand  il  oppose  constater  à  com- 
prendre, et  qu'il  identifie  le  «  besoin  de  comprendre  »  avec  le  senti- 
ment religieux. 

André  Lalande. 

1.  Sur  l'apparence  objective  de  l'espace  visuel,  Revue  philosophique,  1902,  I. 
—  Cf.  Bulletin  de  la  Société  de  philosophie,  mai  1903. 
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Paul  Regnaud.  —  L'origine  des  idées  éclairée  par  la  science 
du  langage.  1  vol.  in-12,  viii-119  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1904. 

Ce  petit  livre  est  plutôt  un  recueil  de  notes  qu'un  ouvrage.  L'idée 
dominante  en  est  qu'on  peut  fonder  une  critique  positive  de  la  méta- 
physique sur  l'analyse  des  métaphores  qui  constituent  le  langage  des 
métaphysiciens.  Par  l'histoire  des  mots,  on  peut  étahlir  d'une  façon 
documentaire  l'histoire  des  idées,  sans  avoir  rien  à  craindre  de  l'ima^ 
gination  et  de  l'esprit  de  système.  —  Le  principe  est  excellent,  et  sans 
doute  y  a-t-il  là  un  champ  d'études  trop  négligé.  Peut-être  cependant 
ne  faudrait-il  pas  s'exagérer  l'objectivité  des  conclusions  linguistiques  : 
ne  contiennent-elles  pas,  comme  toute  science,  des  interprétations? 

Les  applications  sont  nombreuses  :  actes,  qualités,  facultés,  mythes, 
temps,  espace,  nombre,  loi,  etc.  Elles  sont  malheureusement  indiquées, 
dans  la  plupart  des  cas,  d'une  façon  tellement  sommaire  qu'elles  n'ont 
guère  de  force  démonstrative.  On  peut  cependant  remarquer  l'analyse 
du  nombre,  et  celle  de  Y  être  :  s'il  est  vrai  que  ô'v  et  ens  aient  pour 
sens  primitif  Yapparent,  toute  ontologie  est  une  mythologie.  — 
Comme  exemple  de  critique,  l'auteur  choisit  la  théorie  kantienne  du 
temps  et  de  l'espace  :  mais  par  une  substitution  assez  singulière,  au 
lieu  de  raisonner  directement  sur  le  texte  de  Y  Esthétique  transcen- 
dentale,  il  applique  sa  méthode  à  l'exposé  qu'en  donne  M.  Liard  dans 
La  science  positive  et  la  métaphysique.  L'examen  des  formules  mêmes 
de  l'auteur  semblerait  pourtant  plus  nécessaire  encore  à  ce  point  de 
vue  qu'à  tout  autre.  D'ailleurs  la  critique  purement  philosophique,  ou 
même  de  sens  commun,  y  empiète  beaucoup  sur  la  critique  linguis- 
tique annoncée.  Et  sur  ce  terrain,  l'auteur  paraît  prendre  pour  évi- 
dentes bien  des  propositions  qui  ne  présentent  guère  ce  caractère. 
Quel  psychologue  accorderait  que  «  la  couleur  est  l'attribut  constant, 
et  par  conséquent  nécessaire  et  universel  de  tout  objet,  au  même  titre 
que  l'étendue  et  la  durée?  »  Quel  mathématicien  accepterait  de  voir 
dans  l'égalité  des  jours  un  fait  expérimental  (p.  63),  contredisant  cette 
affirmation  «  qu'on  ne  peut  détacher  une  portion  du  temps  et  la  con- 
server intacte,  comme  type  et  comme  étalon?  » 

Le  livre  se  termine  par  un  chapitre  intitulé  :  «  Notes  sur  l'ouvrage 
de  M.  de  Freycinet  :  De  l'expérience  en  géométrie  ».  L'auteur  y  déve- 
loppe sa  conception  logique  essentielle,  que  toute  idée  est  d'origine 
expérimentale.  Un  appendice  contient  enfin  l'analyse  très  serrée  de  la 
production  de  quelques  mythes  par  personnification  des  formules. 

A.  L. 


F.  Thilly.  —  The  process  of  inductive  inference.  40  p.,  in-4°.  Univ. 
of  Missouri  Studies,  t.  II,  fasc.  3. 

Cette  étude  se  divise  en  deux  parties.  La  première  est  historique  : 
elle  expose  sommairement  la  théorie    de  l'induction    chez    Aristote, 
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Bacon,  Stuart  Mill,  Stanley  Jevons,  Sigwart,  Lotze.  C'est  un  mémento 
utile  et  bien  documenté.  Mais  on  y  retrouve  encore  le  préjugé  classique 
qui  identifie  dans  leur  principe  les  tables  de  Bacon  et  les  méthodes  de 
Stuart  Mill.  —  La  seconde  partie  est  dogmatique  :  on  y  voit  que 
l'induction  est  un  vrai  raisonnement,  et  non  une  association  d'idées; 
qu'elle  ne.se  ramène  pas  à  une  déduction  hypothétique,  mais  qu'elle 
consiste  en  une  «  fonction  naturelle  »  de  l'esprit;  et  que  tout  en  étant 
parfaitement  légitime,  elle  ne  repose  que  sur  notre  sentiment  d'attente 
(feeling  of  expectation)  qui  est  en  ce  sens  un  postulat  de  la  pensée. 
Ceci  paraît  bien  voisin  du  XVIIIe  siècle.  Un  passage  est  pourtant  à 
noter  :  il  concerne  la  valeur  de  l'induction,  d'autant  plus  grande  que 
le  caractère  du  rapport  considéré  est  plus  rationnel,  et  atteignant  à  la 
limite  une  valeur  absolue,  dans  les  mathématiques.  Cette  remarque 
pourrait  avoir  une  grande  portée  :  il  est  dommage  qu'elle  reste  à  l'état 
de  simple  constatation. 

A.  L. 


Prof.  Alfonso  Ravà.  —  La.  classificazione  delle  scienze  e  le 
discipline  sociali.  Roma,  Ermanno  Lœscher,  1904,  172  p. 

Le  principal  mérite  de  ce  travail  consiste  en  ce  que  l'auteur  a  lu  à 
peu  près  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  la  question,  imitant  en  cela,  dit-il, 
la  science  allemande;  car  «  un  Allemand  qui  se  respecte  ne  se  permet 
pas  de  prendre  la  parole  sur  un  sujet,  sans  avoir  d'abord  examiné  tout 
ce  qu'on  en  a  dit  avant  lui,  et  ainsi  tout  travail  qui  paraît,  si  modeste 
soit-il,  a  sa  place  dans  le  développement  de  la  question  traitée  »  (p.  6). 

Non,  pas  nécessairement.  Même  avec  une  bonne  bibliographie,  on 
peut  discuter  un  sujet  sans  l'éclaircir.  Du  travail  de  M.  Ravà,  il  ne  se 
dégage  rien  de  nouveau,  il  ne  résulte  même  rien  qui  ressemble  à  une 
classification  des  sciences.  Il  se  borne  à  tracer  de  grandes  divisions,  à 
faire,  pour  ainsi  dire  de  gros  tas,  sans  se  préoccuper  de  la  liaison 
logique  des  connaissances  qu'il  rassemble  ou  qu'il  sépare.  Il  s'interdit 
d'ailleurs  le  détail  :  «  En  classant  les  sciences,  dit-il,  on  doit  se  borner 
à  placer  les  gros  piliers  de  l'édifice  scientifique,  et  à  en  répartir  les 
diverses  ailes  entre  de  grandes  catégories  de  savants,  leur  laissant  le 
soin  de  se  partager  les  logements  selon  les  exigences  particulières  de 
leurs  études  à  un  moment  donné  »  (p.  75).  Il  s'interdit  tout  examen 
du  fond  des  choses  :  «  Une  bonne  classification  des  sciences,  telle  que 
nous  l'entendons  doit  pouvoir  être  acceptée  par  le  matérialiste  comme 
par  le  spiritualiste,  par  le  moniste  comme  par  le  dualiste,  par  l'idéaliste 
comme  par  le  positiviste.  »  D'où  il  résulte  que,  si  quelque  savant  se 
fait  une  idée  fausse  de  la  science  dont  il  s'occupe,  le  classificateur 
doit  réserver  une  place  à  cette  idée  fausse.  Ces  doctrines  entre  les- 
quelles l'auteur  refuse  de  prendre  parti  se  rapportent  justement  à  la 
signification  générale  de  diverses  sciences,  et  décident  de  leur  place 
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dans  le  système.  Un  tel  libéralisme  revient  à  se  faire  une  règle  d'être 
superficiel. 

D'un  mot,  M.  Ravà  met  hors  de  cause  le  groupe  des  mathématiques  : 
à  deux  exceptions  près,  tout  le  monde  s'accorde  à  les  séparer  des  autres 
sciences.  Ces  deux  exceptions  sont,  parait-il,  Goblot  —  dont  d'ailleurs 
il  ne  dit  pas  de  mal  —  et  de  Roberty  «  qui  s'oppose  à  la  distinction 
sans  arguments  notables,  et,  pour  ainsi  dire,  avec  la  légèreté  philoso- 
phique commune  aux  sociologues  »  (p.  32,  note).  M.  Ravà  voit  la  paille 
dans  l'œil  du  prochain. 

Le  second  gros  tas  est  celui  des  sciences  de  la  nature,  opposées  aux 
sciences  de  l'esprit. 

Le  groupe  des  sciences  de  l'esprit  manque  de  cohésion.  On  remédie 
à  cet  inconvénient  en  donnant  une  place  à  part  à  la  psychologie,  qui 
est  la  seule  vraie  science  de  l'esprit. 

Reste  un  groupe  de  sciences  très  proches  parentes,  qu'on  a  tour  à 
tour  nommées  sciences  sociales,  sciences  morales,  sciences  historiques. 
L'auteur,  qui  s'est  spécialement  occupé  de  philosophie  du  droit  et  de 
philosophie  de  l'histoire,  semblait  devoir  s'appliquer  à  les  classer  avec 
une  précision  particulière;  il  se  borne  aies  diviser  en  trois  :  la  socio- 
gie,  la  philosophie  de  l'histoire  et  la  morale. 

Edmond  Goblot. 


III.  —  Psychologie. 

G.  Saint-Paul.  —  Le  langage  intérieur  et  les  paraphasies.  La 
fonction  endophasique.  1  vol.  in-8°,  316  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1904. 

L'ouvrage  de  M.  Saint-Paul  est  divisé  en  trois  grands  chapitres. 

Le  premier  traite  du  mécanisme  cérébral  et  du  langage  intérieur  en 
général,  le  deuxième  de  la  formule  endophasique;  le  troisième  de 
l'endophasie  dans  les  états  pathologiques  et  dans  les  états  subnormaux. 

Le  mécanisme  cérébral  et  le  langage  intérieur.  —  L'auteur  nous 
donne  d'abord  un  rapide  exposé  de  la  théorie  de  Flechsig  sur  les  loca- 
lisations cérébrales  et  des  critiques  qu'elle  a  soulevées  de  la  part  de 
certains  anatomistes  et  de  certains  médecins,  notamment  Monakof  et 
Pitres.  Tout  en  reconnaissant  le  bien  fondé  de  quelques-unes  de  ces 
critiques,  il  pense  que,  cependant,  la  distinction  établie  par  Flechsig 
est  légitime,  surtout  au  point  de  vue  physiologique.  Mais  le  territoire 
psychique  ne  saurait  être  considéré  comme  une  simple  nappe,  à 
travers  laquelle  les  impulsions  ne  font  que  passer  pour  en  ressortir  à 
l'état  d'excitation  motrice.  «  Si,  dans  certains  cas,  les  impressions 
reçues  traversent  le  territoire  psychique  pour  aboutir  aux  réactions 
correspondantes,  nous  pensons,  écrit  M.  Saint-Paul,  que  dans  d'autres 
cas,  l'activité  du  terrain  psychique  ne  manifeste  pas  des  actions  aptes 
au  plus  haut  point  a  transformer  les  impressions  reçues  qui  paraissent 


ANALYSES.  —  saint-paul.  Le  langage  intérieur  et  les  paraph.  415 

s'y  terminer  en  une  énergie  potentielle  et  à  réagir  au  moyen  d'une 
dépense  de  cette  énergie  potentielle...  par  des  réactions  qui  parais- 
sent y  naître.  » 

Bien  qu'il  ne  soit  pas  directement  accessible  à  l'introspection,  l'acte 
de  penser,  qui  constitue  la  fonction  du  centre  psychique,  ne  lui 
échappe  pas  complètement.  Nous  pouvons  nous  voir  penser,  autre- 
ment dit,  notre  pensée  peut,  dans  une  certaine  mesure,  prendre  con- 
science de  sa  forme.  Tel  est  le  fait,  comment  l'expliquer?  L'auteur 
recourt  à  une  hypothèse  fort  ingénieuse  et  construit  en  quelques  pages 
une  théorie  dont  le  principe  sera  comme  le  Leitmotiv  de  l'ouvrage.  Il 
distingue  des  territoires  psychiques  proprement  dits  et  des  territoires 
infra-psychiques.  Les  processus  nerveux  dont  les  premiers  sont  le 
siège  sont  inconscients.  Mais  les  actes  psychiques  qui  en  résultent 
peuvent  se  percevoir  eux-mêmes,  en  se  réfléchissant  sur  les  territoires 
infra-psychiques.  La  perception  déterminée  par  cette  réflexion  se  pré- 
sentera «  seulement,  bien  entendu,  sous  les  seules  modalités  fonction- 
nelles que  ces  autres  territoires  sont  susceptibles  de  présenter  ».  Cette 
fonction  cérébrale,  grâce  à  laquelle  l'auto-conscience  est  possible,  est 
désignée  par  l'expression  heureuse  de  fonction-miroir.  Elle  est  exclu- 
sive à  l'espèce  humaine  et  permet  d'établir  entre  l'homme  et  l'animal, 
au  point  de  vue  psychologique,  une  distinction  rigoureuse. 

Les  territoires  infra-psychiques  les  plus  importants  en  l'espèce  sont 
les  centres  d'associations  verbales  qui,  grâce  aux  associations  très 
nombreuses  et  très  synthétiques  dont  ils  sont  le  siège,  «  permettent 
aux  actes  psychiques  de  se  percevoir  sous  une  modalité  fort  com- 
plète ».  Dans  un  centre  verbal  donné,  parfois  dans  deux  centres  ver- 
baux une  portion  de  territoire  se  différencie  et  devient  le  centre  endo- 
phasique.  Beaucoup  de  sujets  distinguent  en  effet  parfaitement  la 
parole  intérieure  des  souvenirs  verbaux  proprement  dits.  «  Je  parle 
toujours  intérieurement  les  mots  de  ma  pensée  »,  écrit  le  Dr  Vincent.  Et 
il  ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  Je  récite  en  lisant  mentalement;  je  vois 
la  place  qu'occupe  chaque  mot,  chaque  ligne  sur  la  page  d'un  livre; 
des  taches  d'encre  même  me  servent  de  repère  ». 

L'endophasie  étant  la  faculté  de  penser  en  mots,  la  formule  endo- 
phasique  sera  la  forme  par  laquelle  cette  faculté  se  manifeste  habi- 
tuellement chez  un  sujet  et  qui,  suivant  les  cas,  sera  motrice,  audi- 
tive, etc. 

L'étude  de  M.  Saint-Paul  repose  sur  un  nombre  considérable  d'auto- 
observations,  dont  quelques-unes  sont  empruntées  à  la  littérature 
psychologique,  mais  dont  la  plupart  constituent  une  réponse  à  un 
questionnaire  publié  par  l'auteur  dans  différentes  revues  scientifiques 
ou  adressé  directement  à  un  certain  nombre  de  personnes.  Ce  ques- 
tionnaire est  précis  et  très  détaillé.  Certaines  questions,  notamment 
celles  qui  visent  plus  particulièrement  le  langage  intérieur,  supposent 
chez  le  sujet  une  faculté  d'analyse  assez  développée.  Ce  serait  là  un 
inconvénient  grave  si  elles  s'adressaient  à  la  grosse  masse  du  public. 
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M.  Saint-Paul  reconnaît  d'ailleurs  que  quelques  personnes  n'ont  pas 
compris  les  questions  posées  et  qu'on  ne  peut  tenir  compte  de  leurs 
déclarations.  Par  contre,  sous  cette  forme  vraiment  psychologique,  le 
questionnaire  a  eu  l'avantage  de  stimuler  l'intérêt  d'un  grand  nombre 
de  personnes  compétentes  et  de  provoquer  des  réponses  d'une  réelle 
valeur.  Numériquement  même  les  résultats  de  l'enquête  sont  appré- 
ciables, puisque  les  observations  utilisables  sont  au  nombre  de  240. 

La  formule  endophasique.  —  Ce  chapitre  commence  par  l'étude  des 
types  purs,  monoèidiques,  qui  répondent  à  l'ancienne  classification 
de  Charcot  et  qui  sont  au  nombre  de  trois  : 

1er  type,  verbo-auditif  (type  Egger).  Le  sujet  entend  mentalement  sa 
parole  intérieure.  Les  images  de  l'idéation  introspective  sont,  chez 
lui,  auditives.  C'est  le  plus  répandu  des  types  purs. 

2e  type,  verbo-moteur  (type  Stricker).  C'est  à  lui  que  peut  s'appliquer 
le  mot  de  Bain  :  «  La  pensée  est  une  parole  contenue  ».  Il  semble  au 
sujet  qu'il  parle,  quand  il  pense.  Ce  type  est  peu  répandu,  sinon 
exceptionnel. 

3e  type,  verbo-visuel  (type  Galton).  Le  sujet  se  sert  pour  penser 
d'images  verbales  visuelles.  Ce  type  est  rare  comme  le  précédent. 

Il  n'existe  aucune  relation  précise  entre  la  formule  endophasique  et 
la  puissance  de  visuélisme  d'un  sujet.  Si  les  verbo-visuels  possèdent 
souvent  un  pouvoir  imago-évocateur  considérable,  le  même  fait  peut 
se  produire  chez  des  verbo-moteurs  et  des  verbo-auditifs.  Zola  qui  était 
un  verbo-auditif  écrit  à  ce  propos  :  «  Mes  souvenirs  visuels  ont  une 
puissance,  un  relief  extraordinaires;  quand  j'évoque  les  objets  que  j'ai 
vus,  je  les  revois  tels  qu'ils  sont  réellement....  c'est  une  matérialisa- 
tion à  outrance  ». 

Généralement  il  existe  une  tendance  à  la  transposition  des  images, 
c'est-à-dire  que  chaque  sujet  tend  à  transformer  les  images  reçues  de 
l'extérieur  en  images  endophasiques  de  la  forme  qui  lui  est  propre. 
«  Nous  n'écoutons  pas  pour  entendre  la  parole  d'autrui,  écrit  Car- 
daillac,  qui  est  un  verbo-auditif,  mais  uniquement  pour  entendre  la 
parole  intérieure  qui  en  est  comme  l'écho  et  qui,  pour  nous,  est  le 
véritable  corps  de  pensée.  »  Stricker,  qui  est  un  type  parfait  de  verbo- 
moteur  ne  peut  se  représenter  les  mélodies  autrement  qu'en  sentiments 
musculaires  distincts,  occupant  les  organes  vocaux.  Lacassagne,  autre 
verbo-moteur,  déclare  qu'une  longue  méditation  peut  occasionner  un 
sentiment  de  fatigue  et  de  sécheresse  de  la  bouche,  analogue  à  celui 
qu'on  éprouve  après  avoir  beaucoup  parlé. 

Tandis  que  chez  les  verbo-moteurs  l'acte  de  penser  se  présente  tou- 
jours sous  une  forme  active,  chez  les  verbo-auditifs  et  chez  les  verbo- 
visuels,  il  constitue  plutôt  un  état  passif.  «  La  voix  intérieure  (des  verbo- 
auditifs)  s'impose  à  eux  et  souvent,  comme  s'imposerait  un  étranger 
insaisissable  et  loquace.  »  Dans  certains  états  anormaux,  notamment 
dans  l'insomnie  causée  par  un  excès  de  fatigue,  ce  sentiment  de  passi- 
vité est  très  accusé.  La  parole  intérieure  prend  une  telle  intensité  que, 
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suivant  l'expression  d'Egger,  «  elle  nous  étonne  et  nous  inquiète  ».  Il 
y  a  là,  comme  le  t'ait  remarquer  M.  Saint-Paul,  un  phénomène  très 
analogue  à  l'hallucination  auditive,  avec  cette  différence,  cependant, 
que  celle-ci  prend  très  rarement  les  caractères  de  la  voix  même  du 
sujet.  Chez  le  verbo-visuel,  les  processus  endophasiques  s'associent 
souvent  à  un  visuélisme  intense,  de  sorte  que  ses  idées  se  projettent 
sous  forme  d'images  remarquablement  nettes.  Ce  visuélisme  se  mani- 
feste même  à  propos  des  notions  abstraites.  Le  Dr  H.  de  Gaulejac,  qui 
est  verbo-visuel,  perçoit  toutes  les  qualités  :  bonté,  générosité,  etc., 
«  sous  les  traits  d'une  femme  blonde,  d'une  exquise  beauté,  le  corps 
demi-nu,  d'une  liliale  blancheur,  les  cheveux  bouclés,  épars  et  rame- 
nés sur  une  épaule;  derrière,  un  écrin  bleu  saphir,  tout  piqueté  de 
roses;  à  côté,  une  hécatombe  de  fleurs  multicolores  et  parfumées  ». 
Combien  il  est  regrettable  que  la  vertu  ne  se  présente  pas  aux  yeux 
de  tous  les  hommes  sous  des  dehors  aussi  séduisants! 

La  localisation  de  la  voix  intérieure  se  fait  dans  la  tête  et  peut-être 
aussi  dans  la  poitrine  pour  le  verbo-auditif;  dans  le  larynx,  la  langue 
et  les  lèvres  pour  le  verbo-moteur. 

Le  verbo-visuel  perçoit  les  mots  écrits  soit  en  caractères  imprimés, 
soit  en  caractères  manuscrits.  Pour  quelques-uns  les  mots  se  succèdent 
sur  une  même  ligne,  comme  sur  la  bande  de  papier  en  usage  dans  la 
télégraphie  Morse. 

Dans  certaines  circonstances  et  chez  certains  sujets,  la  parole  inté- 
rieure, c'est-à-dire  l'image  endophasique,  peut  précéder  la  parole 
extérieure.  C'est  ce  que  Montaigne  exprime  quand  il  dit  :  «  Ce  que 
nous  parlons,  il  faut  que  nous  le  parlions  premièrement  à  nous,  avant 
de  l'envoyer  aux  oreilles  étrangères.  » 

Dans  l'acte  d'apprendre  par  cœur,  des  différences  peuvent  se  mani- 
fester, au  point  de  vue  du  moyen  préféré  par  le  sujet,  suivant  la  for- 
mule endophasique  de  celui-ci.  Certains  verbo-auditifs  apprennent 
très  facilement  en  écoutant  la  lecture  faite  par  une  autre  personne. 
Les  verbo-moteurs  se  gravent  le  souvenir  d'un  texte  en  le  pronon- 
çant soit  à  voix  haute,  soit  à  voix  basse,  soit  mentalement.  Il  n'existe 
du  reste  à  cet  égard  aucune  règle  fixe.  Beaucoup  de  verbo-auditifs  ou 
de  verbo-visuels  se  conduisent,  dans  ce  cas  particulier,  comme  des 
verbo-moteurs. 

Tels  sont  les  types  verbaux  les  plus  simples.  Abordons  maintenant 
les  types  complexes,  de  beaucoup  les  plus  répandus. 

Le  plus  fréquent  de  tous  les  types  endophasiques  est  Yauditivo- 
moteur  auquel  M.  Saint-Paul  appartient  lui-même.  La  formule  endo- 
phasique est  ici  caractérisée  par  le  fait  de  s'entendre  parler  mentale- 
ment. 

L'auditivo-moteur  ne  réalise  pas,  comme  on  pourrait  le  supposer,  une 
moyenne  entre  le  verbo-auditif  et  le  verbo  moteur.  Il  se  rapproche 
en  réalité  surtout  de  ce  dernier. 

«  Je  parle  mentalement,   écrit  M.  Saint-Paul,   et,   si   je   m'entends 
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parler,  j'ai  la  notion  précise  que  c'est    uniquement   parce  que  j'ai 

parlé.  » 

Cependant,  c'est  là  une  règle  qui  comporte  ses  exceptions.  Chez 
quelques  sujets,  dans  certains  états  passifs,  la  pensée  se  manifeste 
d'abord  par  des  images  auditives  et  ce  n'est  que  secondairement  que 
les  images  motrices  apparaissent.  «  Les  mots  de  ma  pensée,  je  les 
entends  d'abord,  puis  je  les  parle  »,  écrit  le  Dr  Marian.  Mais  à  mesure 
que  la  réflexion  intervient  et  que  le  sujet  devient  maître  de  sa  pensée, 
le  phénomène  moteur  devient  prédominant  et,  finalement,  le  sujet 
parle  mentalement  avant  de  s'entendre  parler.  Les  auditivo-moteurs 
se  comportent  du  reste  en  général  comme  des  moteurs  purs,  au  point 
de  vue  des  différents  actes  de  la  vie  psychique.  La  transposition  des 
images  auditives  se  fait  chez  eux  en  images  motrices.  «  Les  sou- 
venirs des  propos  tenus  devant  moi  ou  les  objections  que  j'évoque, 
je  les  parle  mentalement  »,  écrit  M.  Saint -Paul;  et  plus  loin  : 
«  Quand  j'évoque  un  air,  je  le  chante  mentalement  ».  Les  auditivo- 
moteurs,  comme  les  moteurs  purs,  apprennent  par  cœur  en  prononçant 
à  voix  basse.  Enfin,  la  localisation  de  la  parole  intérieure  se  fait 
surtout  dans  les  organes  de  la  parole  et  aussi,  mais  avec  beaucoup 
moins  de  netteté,  dans  la  tête  et  même  dans  l'oreille. 

A  propos  des  auditivo-moteurs  l'auteur  analyse  le  cas  du  calculateur 
Inaudi  qui  appartient  à  ce  type. 

Les  visuélo-moteurs  sont  ceux  chez  lesquels  l'articulation  mentale 
détermine,  non,  comme  chez  les  précédents,  une  audition,  mais  une 
vision  mentale  des  mots  qui  leur  apparaissent  imprimés  ou  écrits. 
Les  auditivo-visuels  entendent  les  mots  de  leurs  pensées  en  même 
temps  qu'ils  les  voient  écrits.  Ces  deux  types,  le  dernier  surtout,  sont 
exceptionnels. 

Dans  quelques  cas,  très  rares  selon  l'auteur,  le  sujet  fait  usage  de 
formules  différentes,  suivant  les  circonstances,  tantôt  moteur,  tantôt 
auditif,  etc.  {formules  parallaxèidiques). 

Enfin,  chez  certaines  personnes  la  pensée  pourrait  se  manifester  sous 
les  trois  images  cà  la  fois,  c'est  le  type  équilibré,  ou  bien,  suivant  la 
volonté  du  sujet,  l'endophasie  revêtirait  indifféremment  toutes  les  formes 

possibles,  c'est  le  type  indifférent  de  Ballet.  M.  Saint- Paul  affirme  la 
rareté  du  premier  et  la  non -existence  du  second.  L'erreur  que 
consacre  la  création  du  type  indifférent  provient  de  ce  que  l'on  confond 
trop  facilement  les  images  mnémoniques  verbales  qui,  en  effet,  peu- 
vent exister  suivant  tous  les  modes  chez  le  même  individu,  et  les 
images  endophasiques  qui  sont,  au  contraire,  très  spécialisées. 

Relativement  à  la  fréquence  des  différents  types  endophasiques  la 
statistique  donne  les  résultats  suivants  : 

r  V.  auditifs  (Egger) 31 

Types  à  images  monoéidiques.  )  V.  moteurs  (Stricker) 15 

(  V.  visuels  (Galton) 14 

A  reporte?- 60 


ANALYSES.  —  saint-paul.  Le  langage  intérieur  et  les  paraph.  419 

Report 60 

i  Auditivo-moteurs(Saint-Paul).  98 

Types  à  images  duéidiques. . . .  ]  Visuélo-moteurs 41 

(  Auditivo-visuels 3 

Indifférents?  Équilibrés?  Indéterminés t  38 

Total "24° 

Le  chapitre  se  termine  par  quelques  considérations  sur  les  images 
motrices  graphiques  qui,  sauf  dans  quelques  cas  exceptionnels,  ne 
sauraient  entrer  en  ligne  de  compte  au  point  de  vue  endophasique. 
En  effet,  seuls  des  sujets  placés  dans  des  conditions  exceptionnelles, 
comme  Laura  Bridgmann,  peuvent  penser  en  images  graphiques. 

h'endophasie  dans  les  états  pathologiques  et  dans  les  états  subnor- 
maux. —  Laissant  de  côté  les  aphasies  proprement  dites,  l'auteur  se 
limite  aux  paraphasies  et  aux  leitungsapha-  -^CP 

sies,  ces  dernières  résultant  d'une  interrup- 
tion des  voies  de  communication  qui,  norma- 
lement, unissent  les  différents  centres  du 
langage,  tandis  que  les  premières  sont  pro-  aM         ïjyj 

duites  par  la  rupture  des  voies  qui  font  com- 
muniquer le  centre  intellectuel  avec  les  divers 
centres  verbaux. 

Les  paraphasies  sont,  comme  l'on  sait,   de  ^^^^j 

trois  sortes  :  la  paraphasie  motrice  ou  para- 
phémie  et  les  paraphasies  sensorielles,  para- 
cécité  et  parasurdité  verbales. 

Le   centre  de   Broca,  dont  le    fonctionne- 
ment défectueux  se  traduit  par  la  paraphé-  Fig.  1. 
mie,  ne  constitue  pas,  à  proprement  parler, 

comme  beaucoup  paraissent  le  croire  un  centre  moteur.  Le  critérium 
de  la  fonction  motrice  d'un  centre  est  l'existence  d'une  paralysie  con- 
sécutive à  la  destruction  de  ce  centre.  Or  la  destruction  du  centre  de 
Broca  n'entraîne  pas  de  paralysie. 

V aphasie  n'est  pas  une  paralysie.  Si  l'aphasique  ne  parle  pas  c'est 
qu'il  ne  se  souvient  plus  des  mouvements  qu'il  faut  faire  pour  parler. 
Le  centre  de  Broca  n'est  donc  qu'un  centre  de  mémoire  motrice.  Soit, 
dans  le  schéma  ci-dessus,  CP  le  centre  psychique,  CB  le  centre  de 
Broca,  CM  le  centre  incito-moteur  (muscles  de  larynx,  etc.),  a  M  et  b 
les  voies  qui  les  unissent.  Lorsque  CP  détermine  une  impulsion  ver- 
bale, il  agit  sur  CM  où  il  détermine  l'excitation  motrice,  CB,  mis  en 
éveil,  agit  à  son  tour  sur  CM  pour  y  déterminer  la  forme  suivant 
laquelle  se  manifestera  cette  incitation  motrice.  Les  deux  voies  a  et  !> 
peuvent  être  respectivement  interrompues,  de  là  deux  sortes  de  para- 
phémies  :  une  paraphémie  inconsciente  et  une  paraphémie  consciente. 

La  paraphémie  inconsciente  résulte  de  l'interruption  de  la  voie  a. 
Le  sujet  ne  perçoit  plus  les  images  motrices,  ce  qui  ne  gênera  la 
marche  de  sa  pensée  qu'autant  qu'il  était  verbo-moteur.  Le  centre 
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psychique  ne  peut  plus  évoquer  l'image  motrice  correspondant  à 
l'idée.  En  vertu  du  synergisme  qui  existait  antérieurement  entre  le 
fonctionnement  de  CB  et  de  CM,  une  image  est  éveillée;  mais  ce  n'est 
plus  une  image  adéquate  à  l'idée.  Le  malade  parle,  mais  les  mots 
qu'il  prononce  n'expriment  plus  sa  pensée  et,  comme  les  centres  psy- 
chiques ne  sont  plus  en  communication  avec  les  centres  verbaux,  il 
n'a  pas  conscience  de  son  erreur,  ou  plutôt,  ce  n'est  qu'en  s'entendant 
parler  qu'il  constate  avec  surprise  qu'il  ne  dit  pas  ce  qu'il  veut.  Dans 
cette  forme  de  paraphémie  la  lecture  et  la  répétition  des  mots  pro- 
noncés à  haute  voix  devant  le  malade  sont  encore  possibles.  Mais 
lecture  et  échophémie  s'accomplissent  d'une  façon  réflexe  et  sans 
intervention  de  l'intelligence.  «  Il  est  même  fort  probable  que  si  le 
sujet  comprenait,  le  travail  machinal  qui  permet  la  lecture,  courrait 
risque  d'être  interrompu  »  et  qu'on  aurait  de  la  dyslexie.  Il  est  pos- 
sible cependant  que,  dans  certains  cas,  la  lecture  réflexe  s'accompagne 
d'une  certaine  compréhension  du  texte  lu,  le  centre  de  Broca  et  le 
centre  intellectuel  fonctionnant  d'une  façon  parallèle  bien  qu'indépen- 
dante. 

La  paraphémie  consciente  résulte  de  l'interruption  de  la  voie  CB  — 
CM.  La  voie  a  étant  intacte  le  malade  perçoit  les  images  verbales 
motrices  comme  à  l'état  normal;  mais  CB  ne  pouvant  plus  agir  sur 
CM,  l'image  verbale,  et,  partant,  la  forme  de  l'excitation  motrice  ne 
correspondent  plus  à  l'idée.  Toujours  grâce  à  l'intégrité  de  a,  le  malade 
s'en  rend  compte,  même  avant  d'avoir  parlé.  La  paraphémie  est  donc 
consciente.  Tandis  que  dans  la  paraphémie  consciente  la  lecture  et 
l'échophémie  réflexes  étaient  conservées,  il  va  de  soi  que,  CB  —  CM 
étant  interrompu,  l'un  et  l'autre  sont  supprimés.  Ces  deux  formes  de 
paraphémie  présentent  ainsi  entre  elles  des  différences  cliniques  que 
nous  regrettons  de  ne  pouvoir  indiquer  ici  faute  de  place,  mais  que 
l'auteur  a  très  clairement  exposées  sous  forme  de  tableau  comparatif 
(p.  247). 

Un  schéma  analogue  à  celui  que  nous  avons  donné  plus  haut  rend 
compte  des  paraphasies  sensorielles.  Suivant  que  la  lésion  siège  au- 
dessous  de  CS  le  centre  sensoriel  ou  plus  haut,  entre  CS  et  CP,  les 
symptômes  seront  différents.  Dans  le  premier  cas  nous  aurons  la  para- 
phasie  sensorielle  aprojective  et  dans  le  second  la  paraphasie  senso- 
rielle projective.  La  paracécité  verbale  aprojective  que  nous  pren- 
drons comme  exemple,  comporte  la  perte  de  la  reconnaissance  directe 
et  consciente  des  mots  lus.  Mais  grâce  à  la  conservation  des  moyens 
de  communication  qui  unissent  CV  le  centre  verbo-visuel  aux  autres 
centres  verbaux,  la  reconnaissance  réflexe  des  mots  lus  est  possible, 
de  même  que  la  lecture  ou  la  copie  réflexe.  Le  malade  comprend  les 
mots  qu'il  lit  parce  que  les  images  visuelles  sont  transposées  et  par- 
viennent à  sa  conscience  sous  forme  d'images  auditives  ou  motrices. 
La  paracécité  verbale  projective  comporte  également  la  perte  de  la 
reconnaissance  directe  des  mots  lus,  mais  aussi,  les  impressions  ne 
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pouvant  gagner  CS,  de  la  lecture  et  de  la  copie  réflexes.  D'autre  part, 
CP  étant  encore  en  communication  avec  CS,  les  images  visuelles 
verbales  sont  conservées. 

Les  parasurdités  verbales  projectives  et  aprojectives  se  manifestent 
par  des  symptômes  de  même  ordre. 

La  lésion  des  Leitungsaphasies  consiste,  comme  nous  l'avons  vu, 
dans  l'interruption  des  voies  qui  associent  entre  eux  les  différents 
centres  verbaux.  Les  symptômes  différeront  évidemment  suivant  la 
voie  lésée  et  suivant  la  formule  endophasique  antérieure  du  sujet.  Sup- 
posons, par  exemple,  l'interruption  de  la  voie  auditivo-motrice  chez  un 
verbo-auditif.  Nous  savons  que  dans  cette  forme  d'endophasie  c'est 
l'image  auditive  qui  donne  à  l'incitation  motrice  sa  forme  appropriée. 
Or,  «  l'incitation  motrice  coïncide  bien  avec  la  projection  auditive;  mais 
celle-ci  ne  pouvant  plus  donner  l'éveil  de  l'image  motrice  adéquate, 
le  langage  sera  faux  généralement  ».  Il  y  aura  jargonophasie  et  jargo- 
nophasie  inconsciente. 

Les  images  motrices  graphiques  n'étant  pas  endophasiques,  au 
moins  normalement,  la  pathologie  de  la  fonction  graphique  diffère  de 
celle  des  autres  fonctions  verbales.  Le  centre  graphique  est  généra- 
lement subordonné  à  un  autre  centre  verbal.  Suivant  que  ce  centre 
directeur  sera  moteur,  auditif,  visuel,  la  fonction  graphique  sera  dif- 
férente, de  même  ses  altérations. 

Après  quelques  considérations  sur  les  amnésies  qu'il  distingue  en 
amnésies  centrifuges,  par  perte  du  mécanisme  d'évocation  avec  revi- 
viscence possible  et  en  amnésies  centripètes,  par  perte  du  mécanisme 
d'évocation  avec  reviviscence  impossible,  l'auteur  abordj  la  question 
des  états  subnormaux,  réunissant  sous  ce  titre  les  rêves  et  les  états 
hypnotiques.  Tous  ces  états  reposent  sur  la  distraction  cérébrale, 
c'est-à-dire  que  «  les  zones  infra-psychiques  fonctionnent  sans  opérer 
de  projections  sur  cette  partie  du  cortex  psychique  dont  une  caracté- 
ristique est  la  conscience,  l'auto-conscience  ».  L'anesthésie  corticale 
peut,  du  reste,  se  répartir  d'une  façon  très  capricieuse.  Dans  certains 
cas  étudiés  par  Pitres,  sous  le  nom  de  léthargie  lucide,  l'inhibition  ne 
porte  que  sur  les  centres  moteurs,  l'activité  psychique  étant  conservée. 
Le  sujet  assiste  inerte,  mais  conscient,  à  tout  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui. 

L'ouvrage  se  termine  par  une  rapide  étude  de  la  fonction  endo- 
phasique dans  les  états  psychiques  anormaux  (délires,  hallucina- 
tions, etc.).  Généralement  cette  fonction  est  respectée  et  s'effectue 
d'une  façon  normale,  malgré  le  trouble  de  l'intelligence.  «  Le  langage 
et,  vraisemblablement,  l'endophasie  restent  adéquats  aux  idées  déli- 
rantes. » 

Le  livre  de  M.  Saint-Paul  constitue  une  contribution  des  plus  inté- 
ressantes à  l'étude  si  délicate  de  la  fonction  du  langage.  Il  sera  lu  avec 
fruit  par  tous  ceux  que  la  physiologie  et  la  pathologie  cérébrales  inté- 
ressent. Sans  doute,  comme  l'auteur  en  convient  lui-même  avec  une 
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entière  franchise  tous  les  problèmes  soulevés  dans  cet  ouvrage  ne 
peuvent  encore  recevoir  une  solution. 

C'est  déjà  un  progrès  appréciable  que  de  les  avoir  nettement  posés. 

On  trouvera  peut-être  aussi  que  l'importance  accordée  aux  schémas 
donne  à  son  travail,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  pathologie,  un 
caractère  plus  théorique  que  clinique.  Si  cette  critique  n'est  pas  abso- 
lument dénuée  de  fondement,  il  faut  reconnaître  que,  en  l'état  actuel 
de  nos  connaissances,  ne  possédant  sur  le  groupement  et  le  parcours 
des  fibres  nerveuses  que  des  notions  vagues  encore,  il  est  légitime  et 
profitable  de  recourir  à  la  spéculation,  tout  en  s'assurant  que  les 
résultats  fournis  par  elle  concordent  avec  les  faits  observés.  La 
physiologie  a  le  droit  de  chercher  ce  qui  doit  être,  en  attendant  que 
l'anatomie  nous  montre  ce  qui  est. 

Dr  J.  ROGUES   DE   FURSAC. 


IV.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Emile  Faguet.  —  En   lisant  Nietzsche.  Paris,    Société  française 
d'imprimerie  et  de  librairie. 

«  Nietzsche  n'est  certainement  pas  un  philosophe  très  original.  » 
Ainsi  conclut  (p.  319)  M.  Faguet  et  la  sentence  nous  paraît  juste.  Mais 
le  défaut  d'  «  originalité  »  doctrinale  ne  peut-il  pas  être  admirable, 
venant  de  la  profondeur  avec  laquelle  un  esprit  a,  par  un  effort  tout 
personnel  de  critique,  retrouvé,  repensé,  restitué  à  ses  contemporains, 
éclatantes  de  vigueur  et  de  jeunesse,  telles  antiques  et  bienfaisantes 
doctrines  et  disciplines  supplantées  par  de  destructrices  nouveautés 
(ou  vieilleries)?  Il  est  original  d'être  classique,  non  pas  d'attitude  et 
d'imitation,  mais  de  sensibilité  et  de  passion  sincère,  à  une  époque  où 
seuls  les  prestiges  du  romantisme  et  de  sa  corruption  dernière,  l'im- 
pressionnisme saisissent  les  cœurs  et  les  sens  de  l'élite.  Il  est  original 
d'avoir  pu  exclure  de  sa  conception  de  la  vie  et  de  la  société  tout  élé- 
ment chrétien,  à  une  époque  d'idéologie  ultra-chrétienne  où  ce  qu'on 
nomme  «  irréligion  »,  «  pensée  libre  »,  n'est  en  général  que  du  chris- 
tianisme surchauffé  de  romantisme,  où  l'on  nous  propose  sous  le  nom 
de  «  raison  »  les  postulats  du  pur  fanatisme  chrétien.  Il  est  original 
de  dire  et  d'éprouver,  dans   un   temps   d'idolâtrie  démocratique,  que 
«  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre  »  n'est  au  fond  qu'un 
idéal  d'abaissement  universel  et  un  effroyable  retournement  d'injus- 
tice contre  les  meilleurs.  Il  est  original,  dans  un  temps  de  fétichisme 
égalitaire   et  humanitaire,  de  concevoir  la  nécessité  d'une  hiérarchie 
sociale,  d'un  esprit  civique  et  patriotique,  non  seulement  pour  la  con- 
servation des  Etats,  mais  pour  l'entretien  de  la  civilisation  générale. 
Il  est  original  enfin  de  comprendre  que  l'idée  sans  la  force  ne  fonde 
rien,  que  le  Droit  n'est  que  la  puissance  organisée   et  durable,  que 
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les  droits  sont  des  privilèges  définis  et  diversifiés  ou  rien;  — que 
l'altruisme  est  stérile,  hypocrite,  ou  plutôt  inexistant,  qu'il  ne  dissi- 
mule que  l'égoïsme  du  misérable,  que  seul  l'égoïsme  d'une  person- 
nalité généreuse  est  chose  positive,  féconde,  crée  du  bien  et  du  pro- 
grès, etc. 

Toutes  ces  originalités,  dont  quelques-unes  lui  doivent  être  bien 
sympathiques  (car  elles  lui  appartiennent  aussi),  M.  Faguet,  loin  de  les 
contester,  les  fait  valoir  avec  son  habituelle  allégresse  et  cordialité  de 
critique.  Même  pour  un  Nietzsche,  et  malgré  les  redoutables  réserves 
que  l'on  pressent  au  cours  de  cet  éloquent  exposé,  quel  avantage  de 
rencontrer  un  interprète  aussi  ardent  à  entrer  clans  la  pensée  de  l'au- 
teur, à  la  pousser  à  fond  dans  son  propre  sens,  à  la  consommer  par  de 
décisives  formules! 

Je  crois  moi-même  n'être  que  l'interprète  de  M.  Faguet  et  rencon- 
trer, avec  la  cause  profonde  des  énormes  défauts  qui  font  qu'on  ne 
peut  aimer  Nietzsche  qu'avec  une  précaution  infinie,  le  principe  gé- 
néral des  objections  dont  le  presse  son  nouveau  critique,  en  disant 
que  l'originalité  de  l'auteur  du  Zarathustra,  saine,  heureuse,  magni- 
fique, si  l'on  veut,  quand  on  considère  les  idées  en  elles-mêmes,  déta- 
chées, pour  ainsi  dire,  du  professeur,  apparaît  tourmentée,  doulou- 
reuse, morbide,  brutale,  dès  que  l'on  s'attache  à  la  façon  dont  ces  idées 
ont  été  par  lui  ressenties  et  vécues,  au  ton  dont  il  les  enseigne  ou 
trop  souvent  les  prêche  et  les  crie.  Et  il  y  a  ici  autre  chose  qu'un 
défaut  littéraire;  (qui  sait  si  le  «  talent  »  n'y  gagne  pas?)  la  doctrine 
ou  du  moins  l'influence  s'en  trouve  elle-même  compromise,  viciée.  — 
Nietzsche  préconise  par-dessus  tout  la  sérénité  intellectuelle  des  Grecs, 
leur  acceptation  courageuse  et  simple  d'une  rude  destinée,  leur  opti- 
misme fait  d'énergie  légère  et  de  justesse  d'esprit.  Mais  lui-même 
apporte  à  la  description  de  tout  ce  qui  le  blesse  dans  la  vie  moderne 
une  impatience  rageuse  et  frénétique.  Il  méprise  en  Richard  Wagner 
une  de  ces  individualités  romantiques,  révoltées  et  enflées,  qui  se  sont 
crues,  du  seul  fait  que  leurs  sentiments  et  leurs  imaginations  étaient 
sans  règle,  grosses  d'un  monde  nouveau.  Mais  lui-même  n'écrit-il  pas 
un  livre  de  prophétie  demi-apocalyptique  où  il  s'annonce  comme  le 
Messie  du  «  Surhomme  »?  N'a-t-il  pas  cette  ingénuité  effrayante  de 
faire  reposer  sur  sa  seule  tête  le  sort  des  doctrines  qu'il  dit,  et  juste- 
ment sans  doute,  solidaires  de  la  civilisation  humaine?  Penser  comme 
Goethe  et  vaticiner  comme  Isaïe  ou  Kropotkine!  Enseigner  l'immora- 
lisme, c'est-à-dire  (car  il  n'y  a  là  rien  de  plus  que  cette  très  juste  idée) 
la  subordination  de  la  morale  à  ce  qui  est  sa  raison  d'être;  savoir  : 
l'intérêt  de  la  vie,  avec  l'accent  du  fanatisme  religieux  !  On  multiplie- 
rait aisément  les  exemples.  Ce  ne  sont  pas,  M.  Faguet  le  marque  bien, 
contradictions  de  fond.  Mais  comme  Nietzsche  s'adresse  surtout  aux 
sensibilités,  sur  lesquelles  il  a  une  extrême  prise,  pour  les  orienter 
dans  le  sens  du  bon  et  du  beau,  xaXoxàyaQov,  il  en  résulte,  pour  ceux 
qui  se  mettent  à  son  école,  une  anarchie  d'impulsions  et  de  sollicita- 
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tions  qui  ne  laisse  pas  d'être  plus  inquiétante  que  des  contradictions 
logiques.  Il  est  un  peu  étrange  d'encourager  frénétiquement  à  la  séré- 
nité et  anarchiquement  à  l'ordre,  de  parler,  conservateur,  comme  un 
insurgé.  Aussi  Nietzsche  a-t-il  deux  publics  :  l'un  très  restreint  et  tout 
à  fait  d'élite  qui  entend  la  «  chanson  »,  la  bonne  chanson;  l'autre 
hélas!  nombreux,  public  d'  «  esthètes  »,  de  névrosées,  dit-on,  de 
«  méconnus  »  assurément,  qui  se  repaît  uniquement  du  «  ton  »  et  de 
l'attitude,  et  où  chacun  se  croit  le  Surhomme.  M.  Faguet  (p.  359)  en 
indique  quelque  chose.  On  aimerait  avoir  de  sa  plume,  en  appendice 
d'une  prochaine  édition,  ce  curieux  chapitre  de  l'histoire  toute  contem- 
poraine des  mœurs  :  «  Nietzsche  et  la  Bohême  »? 

Je  soupçonne  M.  Faguet  de  se  divertir  un  peu  quand  il  nous  dit  : 
«  Oui,  Nietzsche  est  néronien  »  (ibid.).  Ce  pauvre  Nietzsche  joignait  à 
une  ingénuité  toute  germanique,  à  une  belle  ignorance  des  hommes, 
à  beaucoup  d'orgueil,  à  une  sensibilité  féminine,  un  tact  psycholo- 
gique, pour  ainsi  dire,  suraigu,  qui,  dans  ces  dispositions,  ne  pouvait 
que  le  faire  affreusement  souffrir.  Tous  les  modes  de  penser  et  de 
sentir  qu'il  devait  par  la  suite  prendre  en  haine,  pessimisme,  roman- 
tisme surtout,  il  a  commencé  par  y  donner  ou  du  moins  par  croire  y 
donner  à  fond  (car,  à  vrai  dire,  on  ne  change  pas,  mais  il  est  vrai  qu'on 
s'affaiblit  en  livrant  sa  pensée  à  trop  d'aventures).  Ce  qui  l'a  désillu- 
sionné, ramené  à  sa  propre  direction,  c'est  bien  moins  le  raisonnement 
que  la  découverte  de  la  misère,  de  la  duplicité  et  de  l'anarchie  des 
âmes,  sous  la  fausse  sublimité  des  théories,  de  la  pauvreté  des  instincts 
bous  la  grandiloquence  des  annonciations.  Il  a  eu,  lui,  le  Grec,  ce 
manque  impardonnable  de  sagesse,  de  ne  jamais  pardonner  cette 
déception  à  ceux  qui  la  lui  avaient  ménagée.  Il  a  gardé  plus  de  ressen- 
timent contre  eux  qu'il  n'a  eu  de  complaisance  aux  sains  principes 
retrouvés  de  la  vie  et  du  goût.  Il  a  plus  de  joie  à  insulter  le  laid  et  le 
taux  qu'à  penser  selon  le  juste,  le  bon  et  le  vrai.  De  là  la  contradiction 
de  sentiment  qui  fait  grimacer  toute  son  œuvre. 

Je  n'ai  que  glané  quelques  réflexions  dans  le  livre  de  M.  Faguet. 
Mais  pourquoi  analyser  une  analyse?  analyse  animée,  il  est  vrai, 
active,  parlante,  et  qui  est,  en  tous  points,  un  élargissement,  une  élu- 
cidation,  et  une  illustration  de  la  pensée  de  Nietzsche.  Mais  aussi  bien 
il  n'y  a  d'exposés  efficaces  que  ceux-là.  On  prend,  même  quand  on 
connaît  assez  bien  Nietzsche,  ou  surtout  alors,  un  extrême  plaisir  à  le 
relire  dans  cette  concentration  d'où  naissent  une  chaleur  et  une 
lumière  nouvelles.  Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  signaler,  comme  parti- 
culièrement forte  la  critique  que  fait  M.  Faguet  de  la  fameuse  théorie 
des  deux  morales,  celle  des  maîtres  et  celle  des  esclaves  (p.  324  et 
suiv.).  Je  signale  encore  les  pages  (344  et  suiv.)  où  M.  Faguet  montre 
que  l'esprit  aristocratique  n'est  fécond  et  proprement  ne  peut  subsister 
que  si  toutes  les  classes  de  la  nation  en  sont  participantes,  ce  qui  sup- 
pose qu'elles  aient  chacune  leurs  privilèges,  comme  elles  ont  leurs 
fonctions.  Pierre  Lasserre. 
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Victor  de  Swarte.  —  Descartes,  directeur  spirituel  (Correspon- 
dance avec  la  Princesse  Palatine  et  la  Reine  Christine  de  Suède). 
Paris,  F.  Alcan,  1904. 

Le  titre  de  ce  livre  est  heureux  et  piquant.  Est-il  juste?  Appliqué 
aux  relations  de  Descartes  et  d'Elisabeth,  oui.  Encore  ne  l'est-il  qu'à 
demi.  Descartes  est,  en  effet,  autre  chose  et  plus  que  le  directeur  d'Eli- 
sabeth, il  est  son  guide  intellectuel,  son  maître  en  métaphysique,  en 
géométrie,  aussi  bien  qu'en  morale;  il  est,  à  l'occasion  et  par  surcroît, 
son  médecin,  il  est  en  toute  chose  son  conseiller  et  son  ami.  M.  de 
Swarte  éclaire  par  des  renseignements  précieux  la  correspondance  du 
philosophe  et  de  la  princesse,  l'analyse  et  en  cite  d'abondants  extraits. 

Il  peint  ses  personnages  sans  les  juger,  et  les  peint  «  par  touches 
successives  »,  sans  en  fondre  et  en  harmoniser  les  traits. 

La  ligure  d'Elisabeth  reste  énigmatique.  Intelligente,  instruite,  péné- 
trante et  fine,  cette  élève  de  Descartes  a  vu  tous  les  points  faibles  du 
système  de  son  maître,  ne  lui  a  fait  grâce  d'aucune  objection.  Quel 
intérêt  prend-elle  aux  questions  philosophiques  et  morales?  Est-ce 
un  intérêt  spéculatif,  celui  d'une  curiosité  avide  et  inquiète?  Est-ce  un 
intérêt  personnel,  celui  d'une  malade,  d'une  mélancolique  qui  cherche 
des  consolations  élevées?  S'attache-t-elle  à  Descartes  comme  elle  s'at- 
tachera plus  tard  à  Penn  par  besoin  de  direction?  Est-elle  cartésienne 
comme  elle  sera  mystique,  par  désenchantement,  pour  échapper  au 
monde  et  à  elle-même,  par  tour  d'esprit  naturellement  sérieux  et 
grave  ? 

Descartes,  de  son  côté,  fut-il  le  directeur  qu'elle  cherchait  ?  Il  s'est 
appliqué  à  l'être,  il  s'est  attaché  à  cette  âme  sincère  qui  s'ouvrait  à  lui. 
Mais  a-t-il  su  la  comprendre?  Son  amie  a-t-elle  été  autre  chose  pour 
lui  qu'une  élève,  une  confidente  de  sa  pensée?  S'il  quitte  les  hauteurs 
de  la  morale,  s'fi  entre  dans  la  vie  réelle,  s'il  juge  les  événements  et 
les  faits,  c'est  trop  peu  de  dire  qu'il  tombe  au-dessous  de  lui-même.  Il 
ne  sait  pas  compatir  aux  malheurs  et  aux  chagrins  d'Elisabeth  :  les 
lettres  de  consolation  qu'il  lui  adresse  sont  piteuses  (p.  146,  148).  Il  a  des 
petitesses  qui  affligent  son  biographe  :  il  fait  montre  de  ses  lettres  à 
Elisabeth  et  a  peur  que  Christine  n'en  soit  «  jalouse  ».  Dans  l'ensem- 
ble, les  relations  de  Descartes  et  d'Elisabeth  n'en  sont  pas  moins  tou- 
chantes. 

Celles  de  Descartes  et  de  Christine  ont  un  autre  caractère.  Christine 
demande  à  Descartes  une  consultation  sur  l'amour  ;  après  l'avoir  lu, 
admiré,  elle  veut  l'entendre,  l'attire  à  sa  cour,  le  prend  pour  maître, 
puis  l'associe  aux  fêtes  qu'elle  donne  en  l'honneur  de  la  paix  de  West- 
phalie;  si  elle  ne  put  «  obtenir  de  lui  qu'il  dansât  des  ballets,  elle  sut 
l'engager  du  moins  à  composer  des  vers  français  pour  Je  bal  »,  et  à 
écrire  une  comédie.  Manquant  aux  règles  de  sa  vie,  Descartes  avait 
sacrifié  son  indépendance  à  l'honneur  d'enseigner  la  philosophie  à  la 
cour  de  Suède;  il  y  mourut  après  quatre  mois  de  séjour. 

Elisabeth  et  Christine  ont  occasionnellement  rendu  à  la  philosophie 
tome  lviii.  —  1904.  28 
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ce  service  de  mettre  Descartes  en  demeure  d'exposer  sa  morale.  Que 
représentait  pour  elles  la  morale,  au  progrès  de  laquelle  elles  ont  ainsi 
indirectement  contribué  ?  Christine  n'y  pouvait  voir  qu'un  préjugé  et 
une  gêne;  aurait-elle  compté  sur  Descartes  pour  l'en  affranchir?  Ce 
qu'on  sait  d'Elisabeth  elle-même,  de  la  part  qu'elle  a  prise  au  meurtre 
d'Epinay,  fait  un  étrange  contraste  avec  la  délicatesse  et  l'élévation  de 
ses  pensées  morales.  Ce  duo  d'intellectuelles  est  bien  déconcertant 
pour  ceux  qui  croient  à  l'action  directe  des  idées  sur  les  mœurs  ou  à  la 
solidarité  des  qualités  morales  élevées  et  des  vertus  élémentaires. 

Telles  sont  les  réflexions  que  suggère  le  livre  de  M.  de  Swarte.  Ajou- 
tons que  la  biographie  en  est  riche,  surabondante,  et  pourtant  incom- 
plète :  on  n'y  trouve  mentionnées,  sans  parler  de  notre  étude  sur 
Descartes  et  la  Princesse  Elisabeth,  ni  l'étude  d'Arvède  Barine  sur 
Christine  de  Suède  (Princesses  et  grandes  dames),  ni  celle  de  J.  Ber- 
trand sur  une  amie  de  Descartes  :  Elisabeth  de  Bohême  »  [Revue  des 
Deux  Mondes,  1er  nov.  1890). 

L.  Dugas. 


Charles  Waddington.  —  La  philosophie  ancienne  et  la  critique 
historique.  Paris,  Hachette,  1904,  1  vol.  in-12,  xvi-388  p. 

M.  Waddington  a  sans  doute  publié  d'intéressantes  études  de  philo- 
sophie dogmatique;  mais  c'est  à  l'histoire  de  la  philosophie  qu'il  a  con- 
sacré la  plus  grande  partie  de  ses  travaux.  Il  vient  de  réunir  en  un 
volume  des  articles  dispersés  jadis  çà  et  là,  et  surtout  un  certain 
nombre  de  communications  faites  à  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques.  Presque  toutes  les  pièces  de  ce  recueil  se  rapportent, 
comme  le  titre  l'indique,  à  la  philosophie  ancienne;  elles  servent  aussi 
d'illustration  à  la  méthode  que  l'auteur  s'est  constamment  efforcé  de 
suivre  dans  cet  ordre  de  recherches. 

A  son  avis,  la  critique  historique  n'a  pas  donné  à  l'histoire  de  la 
philosophie  ancienne  l'étendue  et  la  précision  qu'elle  comporte.  Elle 
a  laissé  s'y  glisser  un  grand  nombre  d'erreurs,  pour  n'avoir  pas 
tenu  un  compte  assez  exact  de  la  chronologie,  et  pour  avoir  trop 
souvent  négligé  les  conditions  de  milieu  et  de  civilisation  où  se  sont 
développées  les  idées  et  les  théories.  «  La  libre  pensée,  qui  leur 
a  donné  naissance,  est  faite  en  partie  de  science,  mais  en  grande 
partie  de  foi,  de  tradition,  d'opinion,  de  sentiment,  de  passion,  d'igno- 
rance même  »  (Préf. ,  p.  xivj.  Si  l'on  veut  donc  connaître  à  fond  ces 
antiques  doctrines,  il  ne  faut  pas  s'imaginer,  comme  on  le  fait  si 
souvent,  qu'elles  sont  le  fruit  de  la  pure  logique  et  qu'il  est  possible 
d'appliquer  à  l'étude  qu'on  s'en  propose  des  règles  fixes.  De  telles 
règles,  en  effet,  n'ont  d'autre  fondement  que  les  hypothèses  a  priori. 
Aussi,  dans  la  mémorable  séance  du  16  mai  1896,  où  M.  Lutoslawski 
vint  exposer  à  l'Académie  des  sciences  morales  sa  nouvelle  méthode 
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pour  déterminer  la  chronologie  des  dialogues  de  Platon,  ne  fut-on  pas 
surpris  des  réserves  que  M.  Waddington  crut  devoir  faire.  Il  loua  sans 
doute  l'originalité  et  la  patience  dont  témoignait  le  travail  du  savant 
professeur  de  l'Université  de  Kazan;  mais  il  contesta  l'exactitude  des 
résultats  auxquels  l'avait  conduit  l'emploi  exclusif  de  la  méthode  lexi- 
cologique,  et  l'affirmation,  en  particulier,  que  Platon,  dans  ses  dernières 
années  avait  abandonné  la  théorie  des  idées  (v.  p.  141  sq.).  Pour  lui, 
il  préfère  la  méthode  compréhensive  qui  se  sert  de  tous  les  moyens 
d'investigation,  les  contrôle  les  uns  parles  autres,  et  ne  néglige  aucune 
des  informations  que  l'histoire  proprement  dite  peut  nous  fournir.  On 
en  voit  les  effets  dans  ce  volume.  Tous  les  chapitres,  qu'ils  traitent  des 
prédécesseurs  de  Socrate,  ou  des  maîtres  de  génie  qui  ont  hérité  de  sa 
pensée  pour  la  transformer,  ou  de  Pyrrhon  et  de  l'école  sceptique,  etc., 
nous  offrent  le  tableau  le  plus  vivant  du  développement,  dans  ces  épo- 
ques lointaines,  de  l'esprit  humain,  et,  selon  toute  apparence,  le  plus 
proche  de  la  réalité.  Savants,  sans  étalage  d'érudition,  ils  sont,  à  la 
mode  française,  agréables  à  lire  et  très  propres  à  séduire  le  grand 
public  auquel  ils  s'adressent  aujourd'hui. 

Peut-être  l'auteur  les  complétera-t-il  un  jour.  Il  signale  lui-même 
certaines  lacunes  dans  l'histoire  de  la  philosophie  ancienne,  notamment 
en  ce  qui  concerne  Chrysippe,  le  second  fondateur  de  l'école  stoïcienne. 
S'il  se  décide  à  les  combler,  il  rendra  à  la  science  un  service  signalé. 
Nous  sommes  assuré  qu'il  y  trouvera  aussi  une  nouvelle  occasion 
d'affirmer  sa  fidélité  au  spiritualisme,  et  la  foi,  dans  laquelle  il  a  vécu, 
«  à  la  réalité  et  à  la  toute-puissance  d'une  cause  première,  qui  est 
Esprit,  Pensée,  Amour,  le  Bien  en  soi,  le  Bien  vivant  »  (préf.,  p.  xvi). 
La  doctrine,  en  effet,  qui  a  reçu  un  moment,  chez  nous,  ce  nom  de 
spiritualisme,  se  retrouve,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  dans  quel- 
ques-uns des  plus  grands  systèmes  de  l'antiquité,  et  ceux  qui  lui  sont 
décidément  hostiles,  font  encore,  par  contraste,  penser  à  elle.  Mais 
ces  rapprochements,  M.  Waddington  serait  le  premier  à  en  convenir, 
ne  sont  pas  sans  danger,  et,  pour  montrer  «  l'accord  fondamental  »  de 
Platon  et  d'Aristote,  n'est-ce  pas  se  contenter  à  bon  marché  que  de 
remarquer  (p.  256),  comme  l'avait  déjà  fait  M.  Franck,  que  ces  deux 
grands  philosophes  «  appartiennent  également  au  spiritualisme  »? 

A.  P. 


Dr  Albert  Lang.  —  Maine  de  Biran  und  die  neuere  Philosophie. 
Ein  Beitrag  zur  Geachichte  des  Kausalproblems.  Koln,  Verlag  und 
Druck  von  J.  P.  Bachem,  in-8,  65  p. 

La  brochure  de  M.  Lang1,  professeur  de  philosophie  à  Strasbourg, 
répond  de  tous  points  au  programme  proposé  il  y  a  deux  ans  par 

1.  M.  Lang  a  déjà  publié  un  autre  opuscule  sous  ce  titre  :  «  Nietzsche  und  die 
deutsche  Kultur  »,  même  éditeur. 
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l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  pour  le  prix  Bordin,  qui 
doit  être  décerné  en  1905.  Son  titre  reproduit  les  termes  mêmes  de  ce 
programme  :  «  Maine  de  Biran  et  sa  place  dans  l'histoire  de  la  philoso- 
phie moderne  »,  et  le  sous-titre  :  «  Contribution  à  l'histoire  de  la  cau- 
salité »,  montre  comment  l'auteur  a  compris  le  sujet.  En  vérité,  c'est 
plutôt  une  esquisse  qu'un  mémoire;  mais  elle  est  déjà  très  poussée, 
comme  on  dit,  et  pourrait  fournir  aux  concurrents  français,  s'ils  la  ren- 
contrent, plus  d'une  indication.  M.  Lang  a  beaucoup  de   sympathie 
pour  Maine  de  Biran;  il  s'est  familiarisé   avec  ses  œuvres;  il  connaît 
bien  la  philosophie  moderne,  en  particulier  celle  du  dernier  siècle,  et  il 
paraît  avoir  lu  tous  les  travaux  qu'on  a  publiés  sur  celui  que  Victor 
Cousin  appelait    le  plus  grand  métaphysicien  français  depuis  Male- 
branche,    mais  qui,    au   jugement   de    P.    Janet,    pensait   et   écrivait 
comme  un  Allemand.  Après  une  introduction  dans  laquelle  il  déclare 
qu'il  ne  connaît  pas  d'adversaire   plus  résolu  du  phénoménisme  de 
David  Hume,  il  étudie  successivement  le  caractère  général  de  la  philo- 
sophie de  Maine  de  Biran,  ses  jugements  sur  la  philosophie  moderne, 
sa  théorie  de  la  conscience  et  celle  de  l'effort  musculaire,  sa  réfuta- 
tion des  arguments  de  Hume  contre  la  causalité  psycho-physique,  et 
son  système  touchant  la  loi  de  causalité  et  le  principe  de  causalité.  Il 
fait  enfin  une  critique  relativement  étendue  de  ce  qu'il  appelle  Psycho- 
logisme.  Il  en  approuve,  à  peu  près  sans  réserve,  la  partie  critique, 
négative;  mais  il  en  condamne,  comme  trop  étroite  et  dangereuse,  la 
partie  positive,  constructive,  où  Maine  de  Biran  ne  trouve  que  dans 
l'effort  musculaire  le  concept  empirique  d'action  ou  de  causalité. 

Nous  ne  pouvons  entrer  dans  l'examen  détaillé  de  la  thèse  à  la 
fois  historique  et  dogmatique  de  M.  Lang.  Il  nous  suffira  de  dire 
qu'il  a  bien  vu,  sans  songer  à  comparer  les  procédés  employés  de  part 
et  d'autre,  l'analogie  du  double  changement  de  direction  sous 
l'influence  de  Hume,  qui  aboutit,  chez  Kant,  à  la  Critique  de  la  raison 
pure,  chez  Maine  de  Biran,  au  Mémoire  sur  la  décomposition  de  la 
pensée,  et  surtout  à  l'Essai  sur  les  fondements  de  la  psychologie.  Pour 
l'un  et  pour  l'autre,  c'est  le  même  problème,  et  ils  ont  été,  chacun  à  sa 
manière,  les  défenseurs  de  la  même  cause,  et,  pour  la  même  raison, 
des  novateurs.  Mais  le  dernier  a  pensé  que  la  conscience,  si  l'on  savait 
l'interroger,  suffirait  à  préserver  du  scepticisme,  et  en  même  temps 
qu'il  parvenait  à  se  dégager  lui-même  de  l'école  où  il  avait  été  nourri, 
il  exerçait  autour  de  lui  une  action  assez  énergique  pour  expliquer, 
d'après  M.  Lang,  que  les  arguments  des  empiristes  anglais  aient  trouvé 
en  France,  au  cours  du  xixe  siècle,  si  peu  d'accueil.  Il  était  cependant 
lui-même  empiriste  à  sa  manière,  adversaire  déclaré  du  rationalisme, 
de  toute  hypothèse  d'un  a  priori,  et  il  se  persuadait  que  la  psychologie 
permettait,  à  elle  seule,  de  résoudre  toutes  les  difficultés;  encore  se 
renfermait-il  dans  une  sorte  de  psycho-physiologie,  comme  si  l'acti- 
vité de  l'âme,  en  admettant  que  la  conscience  nous  la  révèle,  ne  se 
manifestait  pas  aussi  bien  à  l'égard  de  la  suite  de  nos  pensées  que  par 
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rapport  aux  mouvements  du  corps.  Que  valait  donc,  en  réalité,  une 
solution  du  problème  soulevé  par  Hume,  alors  qu'elle  était  fondée  sur 
une  base  aussi  étroite  et  aussi  fragile?  M.  Lang,  à  son  tour,  paraît 
assez  éloigné  de  la  vraie  solution.  Serait-il  encore  dans  cet  état 
d'innocence  où  demeurent,  d'après  un  réformateur  récent  du  criti- 
cisme,  presque  tous  les  penseurs  allemands  contemporains?  On  le 
croirait  à  lire  le  passage  significatif  par  lequel  nous  terminons  ce 
compte  rendu  :  «  De  deux  choses  l'une,  dit-il,  ou  l'expérience  nous 
contraint  d'introduire  la  catégorie  de  causalité  dans  les  matériaux  de 
l'expérience,  ou  nous  le  faisons  d'une  manière  absolument  arbitraire. 
Dans  le  second  cas,  nous  ne  voyons  ni  ce  qu'on  pourrait  objecter  au 
scepticisme,  ni  comment  on  aurait  encore  le  droit  de  parler  de  con- 
naissance objective.  Dans  le  premier  cas,  le  concept  de  causalité  n'est 
plus  une  forme  purement  a  priori,  et  il  n'est  pas  impossible  d'en  donner 
une  déduction  empirique.  »  David  Hume,  du  moins,  était  déchu,  à  ce 
que  prétend  le  même  réformateur,  de  la  béatitude  dont  jouit  tout  empi- 
riste  qui  est  sûr  de  lui-même.  A.  P. 


Dr  A.  Buchenau  und  Dr  E.  Cassirer.  —  G.   W.   Leibniz   Haupt- 

SCHRIFTEN   ZUR   GRUNDLEGUNG   DER   PHILOSOPHIE. 

Nous  avons  rendu  compte  en  son  temps  ici  du  livre  de  M.  Cassirer  : 
Leibniz'  System  in  seinen  Wissenschaftlichen  Grundlagen,   et  fait 
remarquer  à  ce  propos  l'émulation  de  recherches  relatives  à  Leibniz 
qui,  dès  cette  époque,  se  manifestait  en  Angleterre,  en  Allemagne  et 
en  France.  Par  son  beau  livre  sur  La  Logique  de  Leibniz,  bientôt  suivi 
des  Opuscules  et  fragments  inédits,  M.  Couturat  nous  assurait,  dans 
cette  sorte  de  concours  international,  le  premier  rang.  La  meilleure 
preuve  en  est  peut-être  la  publication  que  nous  signalons  aujourd'hui 
à  nos  lecteurs.  M.  Cassirer  a  senti  le  besoin  d'imiter  M.  Couturat,  et,  à 
l'appui  du  livre  dont  nous  avons  tout  à  l'heure  rappelé  le  titre,  il  fait 
paraître,  lui  aussi,  un  certain  nombre  d'opuscules  et  de  fragments  de 
Leibniz,  relatifs  à  la  Logique  et  à  la   Méthodologie,  aux  Mathéma- 
tiques, à  la  Phoronomie  et  à  la  Dynamique,  enfin  à  la  Métaphysique. 
Mais  aucune  de  ces  pièces  n'est  inédite;  elles  sont  toutes  empruntées 
aux  diverses  éditions  de  Leibniz.  Toutes  aussi  ont  été,  quand  il  le 
fallait,  traduites  en  allemand.  Dans  cette  publication,  M.  A.  Buchenau 
s'est  réservé  le  rôle  de  traducteur.  M.  Cassirer  s'est  chargé  des  Intro- 
ductions qui  précèdent  ces  diverses  séries  de  textes  et  des  éclaircisse- 
ments nécessaires.  Nous  ne  croyons  donc  pas  nous  tromper  en  lui 
attribuant  l'initiative  de  cette  entreprise,  et  nous  connaissons  assez  son 
mérite  pour  nous  porter  garant  de  l'intérêt  que  ce  volume  offrira  à 
ceux  qui  veulent  étudier  jusque  dans  ses  sources  les  plus  profondes  la 
doctrine  du  plus  actuel  des  philosophes.  A.  P. 
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Fr.  J.  E.  Woodbridge.  —  The  philosophy  of  Hobbes  in  extracts 
and  notes  collated  from  his  writing.  Minneapolis,  The  H.  W.  Wilson 
company,  1903,  1  vol.  in-8,  301  p. 

Il  nous  suffira  de  signaler  brièvement  ce  recueil  de  textes  empruntés 
à  l'œuvre  de  Hobbes,  et  choisis  de  manière  à  faire  connaître  sa  façon 
de  penser  sur  les  principales  questions  de  philosophie  et  de  psycho- 
logie. L'éditeur  en  a  exclu  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  mathématiques, 
à  la  physique  et  à  la  politique.  En  dehors  d'une  très  courte  préface 
de  M.  Woodbridge,  dont  l'idée  principale  est  que  les  introductions  font 
ordinairement  plus  de  mal  que  de  bien,  parce  que,  la  plupart  du 
temps,  elles  dispensent  de  lire  l'auteur  lui-même,  d'une  liste  des 
œuvres  de  Hobbes  et  de  la  biographie  par  John  Aubrey,  on  ne  trouve 
dans  ce  volume  que  des  extraits  de  ses  écrits.  Le  plus  grand  nombre 
est  pris  des  Éléments  de  Philosophie  et  du  Léviathan.  Pour  le  sur- 
plus, on  l'a  relégué  dans  des  notes  ou  éclaircissements,  et  l'on  n'a  ainsi 
affaire  tout  du  long  qu'au  vieux  philosophe  de  Malsmburie,  puisque 
c'est  lui  que  l'éditeur  a  chargé  de  se  commenter  lui-même. 

Ce  n'est  ni  en  latin  ni  en  américain  que  ces  morceaux  choisis  nous 
sont  présentés,  mais  d'après  la  traduction  de  Molesworth  publiée  à 
Londres  en  1841.  Ils  sont  suivis  d'un  Index  et  précédés  d'un  beau 
portrait  de  Hobbes.  L'éditeur  y  a  joint  le  frontispice  allégorique  de  la 
première  édition  du  Léviathan.  La  reproduction  en  a  été  faite  ici 
d'après  l'exemplaire  qui  appartient  à  la  bibliothèque  de  l'Université  de 
Minnesota;  elle  est  beaucoup  moins  nette  que  celle  que  M.  Georges 
Lyon  nous  a  donnée  d'après  le  manuscrit  du  British  Muséum. 

A.  P. 


Edward  Caird.  —  The  évolution  of  theology  in  the  Greek 
Philosophers.  2  vol.  in-8,  Glasgow,  J.  Maclehose  and  Sons,  1904. 

Cet  ouvrage  appartient  à  un  genre  de  publications  qui  ne  trouverait 
peut-être  pas  facilement  dans  notre  pays  ou  en  Allemagne  le  même 
succès  qu'au  delà  de  la  Manche  et  de  l'Atlantique.  Pour  les  savants 
proprement  dits,  cela  manque  de  profondeur,  et  pour  les  gens  du 
monde,  il  y  en  a  encore  trop.  Ces  «  lectures  »,  comme  on  les  nomme 
en  Angleterrre,  se  recommandent  d'ordinaire  par  une  exposition  lucide 
et  coulante,  débarrassée  de  tout  appareil  importun  d'érudition  :  en 
dehors  des  textes  les  plus  indispensables  au  conférencier,  quelques 
noms  propres,  des  notes  très  rares,  c'est  tout  :  on  dirait  que  la  littéra- 
ture du  sujet  traité  est  volontairement  laissée  à  l'écart.  La  façon  de 
raisonner  n'a  rien  de  serré,  le  lien  des  diverses  parties  est  très  peu 
apparent  :  c'est  une  promenade  ingénieuse  à  travers  une  suite  de 
questions  plutôt  qu'une  exploration  vraiment  scientifique. 

J'aurais  en  outre  une  critique  spéciale  à  formuler.  Le  livre  ne  jus- 
tifie qu'à  moitié  son  titre.  On  n'y  trouve  pas  ce  qu'on  serait  en  droit 
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d'y  chercher,  je  veux  dire  un  examen  suivi  et  méthodique  des  vicissi- 
tudes de  la  notion  du  «  divin  »,  tel  que  l'ont  compris  successivement 
les  grandes  écoles  de  la  Grèce,  quelque  chose  comme  une  série 
d'études  analogues  au  Dieu  d'Aristote,  de  Jules  Simon,  ou  au  Dieu  de 
Platon,  de  M.  P.  Bovet.  En  revanche  nous  sommes  gratifiés  d'un 
exposé  à  peu  près  complet  de  l'histoire  de  la  métaphysique  antique, 
de  Platon  jusqu'à  Plotin. 

De  même  que  pour  chacun  de  nous  en  particulier  la  religion 
définie  (p.  9)  «  la  grande  force  qui  consacre  et  idéalise  la  vie  humaine 
en  la  mettant  en  relation  avec  l'éternel  et  le  divin  »  nous  est  présentée 
comme  le  centre  de  la  vie  morale,  de  même  elle  domine  et  détermine 
la  conception  de  l'homme  et  de  l'univers  professée  par  tout  philosophe. 
On  dit  qu'elle  est  enfermée  dans  ce  dilemme  :  ou  se  passer  de  la 
raison,  ou  se  laisser  absorber  par  elle.  M.  Caird  proteste  et  n'admet 
pas  avec  Carlyle  que  le  genre  humain  soit  condamné  à  vivre  tour  à 
tour  ou  de  la  foi  sans  la  réflexion  ou  de  la  réflexion  sans  la  foi.  Il 
salue  dans  le  christianisme  la  religion  universelle  par  excellence  et 
répète  avec  conviction  le  mot  fameux  de  Tertullien  :  anima  natura- 
liter  christiana. 

De  cette  analyse  théorique  passe-t-on  aux  données  de  l'histoire? 
Dans  les  spéculations  les  plus  anciennes  du  génie  hindou  le  divin  tient 
une  place  considérable  et  même  débordante  :  mais  la  discussion  offre 
si  peu  de  logique  et  de  méthode  que  le  penseur  moderne  a  hâte  de 
chercher  en  Grèce  un  terrain  plus  solide.  Homère,  Pindare  et  les  grands 
poètes  d'Athènes  n'ont  en  ce  domaine  d'autre  lumière  qu'une  mytho- 
logie aussi  étrange  que  brillante  :  et  cependant  ils  arrivent  graduelle- 
ment à  interpréter  la  vie  et  la  destinée  humaine  avec  une  élévation 
de  pensée  comparable  à  celle  des  Platon  et  des  Aristote.  De  son  côté, 
impuissante,  sauf  chez  une  élite,  à  se  substituer  aux  croyances  popu- 
laires qu'elle  réprouve,  la  philosophie  aboutit  à  conclure  avec  elles  une 
alliance  intéressée. 

Dans  la  revue  générale  qu'il  fait  des  doctrines,  M.  Caird  passe  avec 
une  rapidité  fâcheuse  sur  la  période  antésocratique.  Pythagore  et  les 
Pythagoriciens  n'y  sont  pas  même  nommés  :  seuls  Xénophane,  Hera- 
clite et  Anaxagore  obtiennent  une  mention  bien  insuffisante,  et  encore 
l'auteur  semble-t-il  ignorer  totalement  la  théologie  latente  qui,  au 
dire  de  juges  compétents,  pénètre  toutes  les  maximes  du  sage 
d'Ephèse. 

Socrate  n'ayant  fait  que  recueillir  sur  la  divinité  et  la  Providence  les 
inspirations  les  plus  remarquables  de  la  conscience  humaine,  c'est  à 
Platon  que  revient  d'après  M.  Caird  l'honneur  d'avoir  inauguré  dans 
le  monde  la  théologie  spéculative.  De  lui  comme  d'une  source  féconde 
ont  jailli  deux  grands  fleuves  :  le  mysticisme  qui  supprime  le  passager 
au  profit  de  l'éternel,  et  l'idéalisme  jaloux  de  spiritualiser  ce  monde 
inférieur  que  le  mysticisme  dédaigne.  M.  Caird  a  raison  de  nous  repré- 
senter Platon  comme  entraîné  sans  cesse  du  particulier  à  l'universel, 
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comme  opposant  nettement  la  science  à  l'opinion,  tout  en  acceptant 
que  la  première  prenne  la  seconde  pour  point  de  départ,  avec  le  des- 
sein formel  de  la  justifier  et  de  s'en  rendre  compte.  Il  a  raison  encore 
quand   il  soutient   que    l'idée   platonicienne  est  autre   chose  qu'une 
simple  abstraction,   mais  il  a  tort  quand  il  affirme  que  l'auteur  du 
Philèbe  et  du  Timèe  a  connu  finalement  l'universel  sous  la  forme 
d'une  âme  et  d'une  intelligence.  Il  fallait  laisser  à  M.    Lutoslawsky 
cette  découverte  singulière.  Il  est  exact  qu'aux  yeux  de  l'esprit  émi- 
nemment «  synoptique  »  qu'est  Platon  les  parties  du  monde  doivent 
s'expliquer  par  le  tout  et  non  l'inverse,  de  même  que  les  principes  des 
sciences  particulières  doivent  être  rapportés  à  un  principe  supérieur 
qui  se  suffise  à  lui-même  :  mais  sur  ces  points  si  importants  je  ne 
voit  pas   que  M.  Caird  ait   réussi  à  jeter  une  lumière   nouvelle.  Cer- 
tains textes  platoniciens  laissent  supposer  que  Platon  avait  rêvé  de 
remplacer  l'ancienne   mythologie  par  une  nouvelle  :  dans  un  âge  de 
critique  comme  le  sien  il  y  avait  là  un  évident  anachronisme  :  quelles 
fables,  si  élevées  d'inspiration  qu'on  les  imagine,  pourraient  ]se  prêter 
à   traduire    l'immutabilité    et  la    perfection    absolues  de  ce    qui    est 
divin?    D'autre   part   restaurer  la    foi    primitive  pour  le   plus    grand 
nombre  et  réserver  uniquement  à  une  élite  arrivée  à  un  haut  degré  de 
culture    le    privilège    d'une    éducation    supérieure,    n'était-ce    pas    se 
heurter  dans  la  pratique  à  des  difficultés  insurmontables?  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'honneur  impérissable  de  Platon,  selon  M.  Caird,  sera  d'avoir 
mis  au  grand  jour  la  double  alternative  où  nous  enferme  le  mysticisme 
d'un  côté,  le  dualisme  de  l'autre  :  son  infériorité,  d'avoir  vainement 
multiplié  ses  efforts  pour  sortir  de  ce  redoutable  dilemme  (p.  259). 

Si  l'on  passe  aux  chapitres  qui  concernent  Aristote,  on  louera  tout 
d'abord  notre  auteur  d'avoir  découvert  dans  ce  philosophe  non  pas 
seulement  «  le  plus  sévère  des  critiques  »  de  Platon,  mais  encore 
«  le  plus  fidèle  de  ses  disciples  »,  à  tel  point  que  les  théories  péripaté- 
ticiennes les  plus  en  vue  contiennent  beaucoup  plus  de  vrai  plato- 
nisme que  les  thèses  soi-disant  platoniciennes  contre  lesquelles  Aristote 
accumule  à  plaisir  ses  réfutations.  De  part  et  d'autre  les  formes 
diverses  de  la  connaissance  sont  définies  et  graduées  de  façon  presque 
identique.  Il  est  vrai  qu'autant  Platon  avait  rapproché  sa  morale  de  sa 
métaphysique,  autant  Aristote  sépare  ces  deux  sciences,  opposant  et 
subordonnant  la  raison  pratique  à  la  raison  contemplative,  ce  qui  nous 
vaut  dans  la  xiir  Leçon  un  parallèle  très  instructif  avec  les  vues  toutes 
contraires  de  Kant.  Maintenant,  l'antithèse  du  monde  phénoménal  et  du 
monde  réel  est-elle  marquée  aussi  fortement  chez  les  deux  philosophes? 
(I,  p.  362).  J'en  doute,  de  même  que  de  cette  autre  conclusion  :  l'idéa- 
lisme péripatéticien,  où  toutes  choses  peuvent  être  au  fond  considérées 
comme  des  manifestations  de  la  raison  universelle,  est  encore  plus 
complet  que  celui  de  Platon. 

Le  second  volume  nous  conduit  au  stoïcisme  et  à  l'épicurisme,  deux 
systèmes  qui  comparés   aux  précédents  témoignent  d'une  infériorité 
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spéculative  indéniable,  sans  cependant  qu'on  ait  le  droit  d'y  voir  un 
mouvement  rétrograde,  moins  encore  une  abdication  de  la  pensée 
humaine  en  face  des  problèmes  qu'elle  avait  à  résoudre.  Si  d'ailleurs 
on  se  reporte  au  titre  général  de  l'ouvrage,  on  comprendra  sans  peine 
qu'Epicure  soit  à  peu  près  complètement  passé  sous  silence,  tandis  que 
dans  le  stoïcisme  M.  Câird  croit  découvrir  l'antécédent  logique  du 
néoplatonisme  avec  son  intempérant  mysticisme.  Plotin  élève  l'Unité 
suprême  au-dessus  même  de  la  sphère  de  l'intelligence,  et  en  même 
temps  il  en  fait  le  centre  d'où  s'irradient  tous  les  êtres.  C'est  une  âme 
profondément  religieuse  à  sa  manière.  Sa  théodicée,  qui  est  foi  et  raison 
tout  ensemble,  nous  décrit  avant  tout  la  marche  ascendante  de  l'âme 
aspirant  à  s'unir  ou  plutôt  à  se  réunir  au  premier  Etre  en  gravissant 
et  en  dépassant  l'échelle  des  choses  sensibles  et  intellectuelles.  Ainsi, 
selon  notre  auteur,  s'accentuait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  philosophie 
grecque  l'antagonisme  entre  la  nature  et  l'esprit,  entre  le  réel  et  l'idéal, 
entre  l'homme  et  Dieu. 

Le  christianisme  va  se  retrouver  en  face  des  mêmes  problèmes, 
dont  il  apporte  une  solution  inattendue,  où  se  rencontrent  pour  s'har- 
moniser l'optimisme  et  le  pessimisme  des  âges  païens.  J'aurais  plus 
d'une  observation  à  présenter  sur  la  façon  d'ailleurs  respectueuse  dans 
l'ensemble,  dont  M.  Caird  retrace  à  grands  traits  l'histoire  de  la  théo- 
logie chrétienne  dans  ses  rapports  avec  la  pensée  grecque,  depuis 
l'ère  des  Pères  de  l'Eglise  jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge.  Mais  ces  criti- 
ques sortiraient  du  cadre  habituel  de  la  Revue. 

Pour  résumer  mon  impression  sur  ces  deux  volumes,  je  compare- 
rais volontiers  M.  Caird  à  un  guide  ayant  des  connaissances  très  éten- 
dues, sollicité  ainsi  sans  cesse  à  aborder  des  sujets  plus  ou  moins 
apparentés  au  thème  principal  de  son  discours,  et  qui  dans  ses  courses 
à  travers  la  contrée  qu'il  s'agit  de  parcourir  insiste  avec  complaisance 
sur  les  informations  qui  lui  sont  familières,  sauf  à  en  négliger  d'autres 
d'une  égale  importance;  ramené  d'ailleurs  très  souvent  par  la  force 
des  choses  aux  mêmes  points  d'intersection,  ce  qui  l'entraine  à  des 
rédites  évidemment  bien  plus  apparentes  aujourd'hui  pour  ses  lecteurs 
qu'elles  ne  le  furent  autrefois  pour  ses  auditeurs.  Je  ne  prendrai 
cependant  pas  congé  de  lui  sans  avoir  constaté  qu'à  défaut  d'explica- 
tions d'une  originale  profondeur,  on  rencontre  sous  sa  plume  mainte 
page  intéressante,  par  exemple  l'explication  qu'il  donne  de  l'àva[ivrj(7iç 
platonicienne,  ou  encore  le  parallèle  qu'il  établit  entre  le  génie  grec 
et  le  génie  hébreu  (II,  p.  188-192)  et,  plus  loin,  entre  le  Dieu  transcen- 
dant des  mystiques  et  le  Dieu  immanent  des  panthéistes  (II,  229  et 
suiv.). 

C.  Huit. 
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Prof.  James  H.  Tufts.  La  genèse  des  catégories  esthétiques.  —  Les 
catégories  esthétiques  généralement  reconnues  peuvent  se  ramener  à 
trois  :  a)  universalité  ou  objectivité,  b)  désintéressement  et  liberté,  c) 
élargissement  de  la  sympathie.  Ni  l'explication  biologique;  ni  l'expli- 
cation psycho-physiologique  ne  suffisent  à  en  rendre  compte;  l'expli- 
cation en  est  surtout  sociologique.  1°)  La  conscience  esthétique  a  pour 
objet  l'art  avant  la  nature;  2°)  La  production  artistique  devance  le 
sentiment  et  l'appréciation  de  la  beauté;  3°)  cette  production  a  surtout 
son  origine  dans  le  fait  social,  en  particulier  dans  le  sentiment  d'union 
entre  les  membres  d'un  même  corps  social. 

Dr  Carl  v.  Tower.  —  Interprétation  de  quelques  aspects  du  moi. 
—  Le  moi  est  envisagé  de  nos  jours  au  point  de  vue  psychologique 
bien  plutôt  qu'au  point  de  vue  métaphysique.  Cela  tient  au  caractère 
substantialiste  de  l'ancienne  métaphysique.  Mais  on  peut,  du  point  de 
vue  psychologique  actuel,  préparer  une  nouvelle  interprétation  méta- 
physique du  moi.  Voyant  en  celui-ci  un  complexus  d'expériences,  on 
distinguera  l'aspect  structural  et  l'aspect  fonctionnel,  l'aspect  présen- 
tationel  et  l'aspect  idéal  de  toute  expérience.  Le  moi  empirique  est 
assimilable  aux  choses;  mais  il  faut,  pour  le  comprendre,  l'englober 
dans  un  système  idéal  ;  on  arrive  ainsi  à  la  notion  d'un  moi  absolu,  et 
le  moi  temporel  conserve  sa  réalité  comme  moment  unique  de  la  réa" 
lisation  du  moi  absolu. 

Dr  J.  D.  Storps.  Le  moi  réel.  —  Le  moi  est  radicalement  distinct  de 
l'ordre  naturel.  Il  apparaît  au-dessus  de  la  conscience,  et  même  de 
la  raison.  Il  a  pour  condition  l'idée  de  Vindividu;  il  consiste  dans 
l'attribution  à  cet  individu  d'une  valeur  propre,  qui  fasse  de  lui  une 
fin  et  lui  subordonne  le  reste  à  titre  de  moyens.  Au-dessus  de  la  bio- 
logie et  de  la  psychologie,  il  y  a  place  pour  la  théologie,  et  l'idée  du 
moi  est  le  point  de  départ  de   cette  science. 

Prof.  A.  K.  Rogers.  Le  professeur  Royce  et  le  monisme.  —  La 
connaissance  est-elle  la  catégorie  suprême,  comme  le  pense  Royce, 
et  l'idée  de  la  vérité  implique-t-elle  que  la  réalité  soit  une?  ou  bien 
ne  faut-il  pas  subordonner  la  connaissance  à  Y  action  (active,  purpose), 
et  se  représenter  la  réalité  comme  une  société  de  moi  accordant  à 
Dieu  la  connaissance  et  la  puissance  absolue,  mais  ne  faisant  pas  de 
lui  le  tout  de  l'être? 
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Prof.  A.  T.  Ormond.  La.  philosophie  et  ses  corrélations.  —  La  con- 
naissance philosophique  a  son  point  de  vue  propre,  sa  méthode 
propre,  son  critère  propre.  Elle  interprète  le  monde  du  dedans;  elle 
voit  dans  l'activité  qui  réalise  un  dessein  (la  raison),  l'essence  des 
choses;  elle  juge  de  la  vérité  d'après  le  sentiment  de  satisfaction 
rationnelle  qu'éprouve  le  moi.  —  Connaissance  scientifique  et  connais- 
sance philosophique,  symbolisme  mécaniste  et  téléologie,  se  complè- 
tent mutuellement.  —  Enfin,  si  la  philosophie  n'est  pas  pratique  au 
sens  utilitaire,  elle  répond  à  un  besoin  supérieur  de  l'esprit. 

Prof.  G.  T.  Ladd.  Prolégomènes  à  un  argument  en  faveur  de  l'exis- 
tence  de  Dieu.  —  L'anthropologie  historique,  la  psychologie  et  la  phi- 
losophie fournissent  ces  prolégomènes.  Il  faut  connaître  l'histoire  reli- 
gieuse de  l'humanité,  se  rendre  compte  des  besoins  religieux  de 
l'homme,  se  fonder  sur  une  théorie  de  la  connaissance  et  une  théorie 
du  réel.  La  religion  résumant  l'expérience  humaine,  les  arguments 
évolueront  avec  cette  expérience. 

Prof.  David  Irons.  Le  rationalisme  dans  l'éthique  moderne.  —  Il 
faut  distinguer  deux  périodes  dans  l'éthique  rationaliste  des  modernes  ; 
la  première,  représentée  par  Cudworth  et  Clarke  (lesquels  réagissent 
contre  Hobbes),  identifie  le  bien  avec  le  vrai,  et  ne  tient  aucun 
compte  de  l'émotion  et  du  désir;  la  seconde,  représentée  par  Price 
et  Kant,  subit  l'influence  de  Hutcheson  et  de  Hume.  L'histoire  de 
cette  éthique  met  en  évidence  l'impossibilité  du  rationalisme  en  ces 
matières,  la  nécessité  de  tenir  compte  du  désir  et  du  vouloir,  l'irréduc- 
tibilité de  l'obligation,  et  le  caractère  inconditionnel  du  principe  moral, 
conçu  comme  réalisation  de  l'idéal  personnel. 

Prof.  James  R.  Angell.  Les  rapports  de  la  psychologie  structurale 
et  fonctionnelle  avec  la  philosophie. 

Si  la  psychologie  fonctionnelle  doit  compléter  la  psychologie  struc- 
turale, il  est  inévitable  qu'elle  s'achève  en  une  logique,  une  éthique, 
une  esthétique,  une  épistémologie  et  une  métaphysique.  Réciproque- 
ment, ces  diverses  disciplines  se  réfèrent  toutes  à  la  psychologie 
fonctionnelle,  qui  devient  ainsi  le  centre  des  recherches  philoso- 
phiques. 

Prof.  E.  G.  M.  Bilvary.  L'altruisme  dans  le  Traité  de  Hume.  — 
Contrairement  a  une  opinion  répandue,  le  point  de  vue  de  Hume 
n'a  pas  changé  du  Traité  à  Y  Enquête  sur  les  principes  de  la  morale; 
Hume  n'a  point  passé  de  l'égoïsme  pur  à  l'altruisme,  car  il  affirme  le 
caractère  irréductible  des  instincts  altruistes.  Il  s'est  borné  à  suppri- 
mer dans  l'Enquête  (sans  aller  jusqu'à  un  désaveu),  les  explications 
psychologiques  du  Traité. 

Prof.  H.  Heath  Bayvden.  La  théorie  fonctionnelle  du  parallélisme. 
—  L'opposition  entre  la  matière  et  Yesprit  est  arbitraire.  Le  psy- 
chique est  la  signification  du  physique;  la  conscience  est  l'activité 
non  automatique  de  l'organisme;  psychique  et  inconscient  sont  deux 
termes  incompatibles. 
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Frederick  J.  E.  Woodbridge.  Le  problème  de  la  métaphysique. 
—  L'histoire  de  la  métaphysique  montre  la  vanité  du  point  de  vue 
évolutionniste  en  ce  qui  regarde  les  doctrines,  la  futilité  de  la  dis- 
tinction entre  l'apparence  et  la  chose  en  soi,  l'indépendance  de  la 
métaphysique  à  l'égard  de  la  science  et  de  la  religion,  le  caractère 
non  explicatif  de  ses  concepts,  son  lien  étroit  avec  l'épistémologie.  — 
Les  problèmes  métaphysiques  essentiels  ont  pour  objets  :  l'individua- 
lité, la  continuité,  la  puissance  et  le  hasard. 

James  IL  Hyslop.  Problèmes  de  science  et  de  philosophie.  — 
Classification  des  problèmes,  objets  de  la  science  et  de  la  philoso- 
phie, du  double  point  de  vue  sériel  (Comte)  et  logique  (Spencer). 
Distinction  de  trois  ordres  :  pliénoménal  (événements),  idéologique 
(valeur),  ètiologique  (causes). 

Frank  Thilly.  La  théorie  de  l'induction.  —  Le  problème  de  l'in- 
duction en  enveloppe  deux  autres  :  nature  de  l'inférence;  légiti- 
mité de  l'inférence.  Le  principe  de  l'uniformité  de  la  nature  est  un 
résultat  de  l'expérience,  si  on  l'envisage  dans  sa  généralité,  il  constitue, 
pour  chaque  inférence  particulière,  un  postulat  de  la  pensée,  se  rédui- 
sant au  sentiment  de  l'attente. 

Albert  Gehhing.  L'expression  musicale  des  émotions.  —  La 
musique  n'a  pas  pour  objet  d'exprimer  les  émotions,  à  la  manière  dont 
la  littérature  exprime  la  vie;  en  ce  sens,  les  formalistes  (comme 
Hanslick)  ont  raison.  Mais  elle  peut  avoir  pour  objet  d'éveiller  par 
contagion  les  sentiments  de  l'auditeur. 

Walter  Smith.  L'idée  de  l'espace.  —  L'espace  est  un  élément  de 
toute  expérience  (sensible  ou  conceptuelle).  Il  consiste  essentiellement 
dans  la  discrimination;  et  cette  fonction  vivante  est  susceptible  de 
développement.  Il  est  exclusivement  subjectif;  mais  il  est  objectif, 
en  ce  sens  que  toute  réalité  se  ramène  pour  nous  à  des  états  con- 
scients. Il  fait  partie  de  la  constitution  de  l'Être  absolu  lui-même. 
Le  problème  de  son  infinité  est  insoluble;  il  est  divisible  dans  la 
mesure  de  notre  expérience;  le  nombre  de  ses  dimensions  est  actuel- 
lement réduit  à  trois  pour  notre  expérience;  mais  peut-être  d'attirés 
expériences  admettent-elles  un  plus  grand  nombre  de  dimensions. 

Irving  King.  Le  pragmatisme  comme  méthode  philosophique.  — 
Critique  du  point  de  vue  de  Peirce  et  de  W.  James.  Le  pragmatisme 
a  le  tort  (bien  que  le  reproche  ait  une  apparence  paradoxale)  d'établir 
une  relation  purement  externe  entre  la  pensée,  d'une  part,  l'action 
et  la  réalité,  d'autre  part.  Il  postule  un  monde  cohérent  et  rationnel. 
Il  juge  toute  pensée  d'après  ses  effets  seulement,  au  lieu  de  la  replacer 
dans  le  tout  de  l'expérience. 

Prof.  Bakewell.  La  philosophie  d'Emerson.  —  Trois  points  essen- 
tiels dans  cette  philosophie  :  1°  sentiment  du  caractère  inadéquat  de 
nos  concepts  et  de  nos  actions;  2°  idéalisme  qui  affirme  l'existence 
universelle  de  l'esprit;  3°  individualisme  moral.  Emerson,  philosophe 
intuitif,  a  créé  une  atmosphère  philosophique. 
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J.  E.  Creighton.  Le  point  de  vue  de  l'expérience.  —  Toute  philo- 
sophie doit  reposer  sur  l'expérience.  Mais  à  quel  point  de  vue  faut-il 
envisager  l'expérience?  L'étude  de  l'histoire  de  la  philosophie,  et  de 
la  critique  de  l'expérience  qu'elle  implique,  amène  aux  conclusions 
suivantes  :  impossibilité  d'une  séparation  entre  le  sujet  et  l'objet 
(l'esprit  est  potentiellement  toutes  choses),  interprétation  de  l'expé- 
rience du  point  de  vue  interne,  téléologique,  idéaliste.  La  science 
envisage  l'expérience  du  dehors,  et  distingue  les  objets  (parmi  lesquels 
l'esprit);  la  philosophie  l'envisage  du  dedans,  et  selon  son  unité. 

E.  B.  Me.  Gilvary.  L'Éthique,  envisagée  comme  science.  — 
L'éthique  est  une  science  et  non  un  art,  une  science  descriptive 
et  non  normative  (en  ce  sens  qu'elle  ne  donne  pas  d'impératifs),  une 
science  théorique  (comme  toute  science)  et  non  directement  pratique. 
Mais,  comme  toute  science  l'est  ou  peut  l'être,  l'éthique  a  son  utilité 
(négative,  en  ce  sens  qu'elle  libère  l'esprit  des  préjugés  moraux;  posi- 
tive, en  ce  sens  qu'elle  aide  à  découvrir  des  valeurs  nouvelles).  Sa 
méthode  doit  être  scientifique  (bien  que  non  exacte),  et  non  théolo- 
gique. Enfin,  elle  a  plus  d'affinités  avec  la  science  qu'avec  la  philo- 
sophie. 

J.  Segond. 


Voprossi  philosophii  i  psichologuii. 

(Septembre  1903  —  avril  1904.) 

Tchige.  La  maladie  de  Gogol.  (Cinq  longues  études).  —  Gogol  fut-il 
atteint  d'aliénation  mentale?  Le  prof.  Tchige  se  range  à  cette  vue  et 
il  détermine  même  la  maladie  de  Gogol  :  Senium  praecox  et  melan- 
colia  anxiosa.  Il  est  antiscientifique  de  diagnostiquer  une  maladie 
cinquante  ans  après  la  mort  du  malade.  Cependant,  on  pourrait 
affirmer  que  la  maladie  de  Gogol  fut  plutôt  la  mania  religiosa. 

Réaliste  dans  son  œuvre,  Gogol  était  mystique  dans  sa  vie.  Il  recon- 
naissait nettement  l'influence  directe  de  «  l'âme  »  sur  le  corps,  il  ne 
comprenait  pas  les  causes  physico-chimiques  de  la  vie,  il  mettait  à 
leur  place  une  fiction  abstraite,  —  Dieu.  La  foi  existe  chez  l'enfant 
parce  qu'il  n'a  aucun  moyen  d'investigation  personnelle  à  sa  disposi- 
tion; c'est  une  autre  intelligence  qui  dirige  la  sienne.  Mais  dès  l'ins- 
tant qu'il  raisonne,  il  substitue  la  raison  à  la  foi,  soit  qu'il  reconnaisse 
cette  dernière  la  trouvant  juste,  soit  qu'il  la  rejette  la  trouvant  absurde, 
cela  dépend  du  degré  de  développement  de  la  raison  et  de  l'esprit  de 
l'individu.  Somme  toute,  les  deux  phénomènes  sont  naturels.  L'esprit 
critique  rejette  la  foi,  l'esprit  borné  l'admet.  Quand  la  foi  existe  encore 
à  l'âge  adulte,  c'est  qu'il  y  a  dans  l'organisme  une  disposition  qui  nuit 
à  la  raison  et  qui  l'arrête  à  tout  jamais.  La  raison  n'est  pas  une  trans- 
formation de  la  foi,  c'est  une  substitution.  Si  la  foi  dépasse  les  bornes 
naturelles  normales,  elle  devient  morbide.  C'est  cette  pathologie  du 
sentiment  religieux  qui  crée  le  mysticisme.  L'ignorance  —  ou,  au 
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moins,  l'instruction  peu  développée  —  caractérise  les  mystiques.  Or, 
Gogol  était  un  grand  écrivain,  mais  aussi  un  grand  ignorant.  Le  sens 
critique  et  l'esprit  d'analyse  lui  furent  toujours  étrangers.  Il  ne  savait 
pas,  il  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  écrivait. 

La  maladie  du  mysticisme,  comme  toutes  les  autres  formes  de  la 
folie,  ne  se  déclare  pas  d'un  seul  coup.  De  la  situation  la  plus  calme, 
on  s'élève  par  des  nuances  insensibles  à  la  passion  la  plus  violente  et 
jusqu'à  la  manie  la  plus  furieuse.  Les  phénomènes  étranges  qu'on 
remarque  chez  les  malades  ont  généralement  un  début  insignifiant, 
croissent  et  n'éclatent  subitement  qu'en  apparence.  La  piété  de  Gogol 
a  augmenté  par  gradation.  Tout  d'abord,  en  véritable  artiste,  il  pro- 
duisait, il  créait  et  ne  cherchait  ni  à  rien  expliquer  ni  à  rien  affirmer. 
Le  succès  lui  fit  perdre  l'équilibre  moral,  lui  inspira  une  confiance 
aveugle  en  lui-même.  A  un  moment  donné  il  se  crut  prophète.  Il  écrit 
en  1839  :  «  Je  ne  sais  d'où  est  venu  mon  don  de  prophétie  »,  et  en  1841  : 
«  Ma  parole  a  maintenant  une  puissance  supérieure  ;  ma  parole  n'est 
plus  la  parole  d'un  homme,  mais  celle  d'un  prophète...  J'éprouve  des 
sensations  étranges,  grandioses,  solennelles...  Mon  âme  est  pleine  de 
lumière...  Je  jure  de  faire  quelque  chose  de  grand  que  jamais  aucun 
homme  ordinaire  n'a  fait...  »  Le  succès  enivra  Gogol.  En  même 
temps,  la  crainte  —  suggérée  par  certaines  critiques  —  d'avoir,  dans 
son  œuvre,  amoindri  la  Russie,  troubla  complètement  son  esprit.  La 
pensée  de  «  racheter  son  œuvre  »  l'obséda.  Ce  fut  le  point  de  départ  de 
son  transformisme  mystique.  Il  passa  désormais  «  par  des  épreuves 
terribles  que  Dieu  réserve  à  ses  élus  ».  Il  voulait  refaire  son  œuvre, 
—  l'activité  nerveuse  des  mystiques  est  extraordinaire,  —  laquelle 
dans  son  idée  devait  différer  de  celle  déjà  faite.  La  Providence  lui 
«  ordonna  »  d'aller  à  Jérusalem  demander  pardon  à  Dieu  d'avoir,  dans 
les  Ames  mortes,  insulté  sa  patrie,  etc.  Son  mysticisme  progressa 
démesurément  et  devint  chronique. 

La  maladie  des  mystiques  se  compose  d'un  état  chronique  et  d'accès 
appelés  extases.  Pendant  l'état  chronique,  l'esprit  reste  malade.  L'idée 
fixe  persiste  et  les  malades  s'exercent  même  à  produire  cette  fixité  par 
des  méditations  sur  le  même  objet.  Ils  sont  d'une  très  grande  impres- 
sionnabilité;  la  plus  petite  cause  qui  occasionnerait  chez  d'autres 
malades  une  syncope,  amène  chez  eux  une  extase.  C'est  dans  un  de 
ces  moments  que  Gogol  brûla  ses  manuscrits.  «  Je  brûle  parce  que  la 
Providence  m'ordonne  de  brûler.  » 

Je  suis  vraiment  étonné  de  voir  le  prof.  Tchige  affirmer  que 
«  Gogol  n'était  pas  mystique,  parce  que  l'ascétisme  lui  était  étranger  : 
il  vivait  suivant  son  bon  plaisir,  il  ignorait  l'abstinence  ».  L'abstinence 
seule  ne  détermine  pas  le  mysticisme.  D'ailleurs,  les  dernières  années 
de  sa  vie,  Gogol  se  privait  de  nourriture  et  de  sommeil  pour  consacrer 
le  plus  de  temps  possible  à  la  contemplation  et  à  la  prière;  un  état 
maladif  en  résulta  qui  provoqua  des  actions  morbides  et,  finalement, 
entraîna  la  mort. 
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Askoldov.  La  défense  du  merveilleux.  Deux  articles.  —  L'au- 
teur fait  l'apologie  du  merveilleux,  il  le  voit  partout,  même  dans  les 
lois  de  la  nature  et  dans  «  l'expérience  de  l'homme  »,  il  est  convaincu 
que  le  merveilleux  est  compatible  avec  les  lois  de  la  causalité  et  est 
inséparable  des  lois  morales. 

Troubetskoï.  La.  -philosophie  de  Nietzsche.  Fin  et  conclusion. 
—  La  philosophie  de  Nietzsche  est  la  négation  du  sens  de  la  vie  et  en 
même  temps  l'aspiration  vers  la  vie,  la  négation  de  la  raison  et  la  foi 
dans  la  raison,  elle  marque  la  lutte  entre  le  désespoir  de  l'homme  et 
son  éternel  besoin  d'espérer.  Nietzsche  a  voulu  annoncer  à  l'humanité 
une  nouvelle  source  de  bonheur.  Toute  sa  philosophie  tente  à  vaincre 
la  misère  morale,  à  s'élever  au-dessus  du  pessimisme  vers  lequel  le 
portait  la  logique  de  sa  pensée.  Cette  tentative,  selon  M.  Troubetskoï, 
n'a  pas  réussi.  L'auteur  envisage  le  Surhomme  comme  l'homme-syn- 
thèse; le  Surhomme  symbolise  tout  ce  qui  est  dans  l'homme  de  grand 
et  d'éternel,  mais  il  n'est  qu'un  symbole,  une  image  fictive,  irréali- 
sable, puisque  le  grand  seul  lui  est  accessible  et  que  «  le  petit  réel  » 
ne  trouve  en  lui  la  moindre  place.  Pour  le  Surhomme  «  la  terre  même 
est  devenue  petite  et  sur  elle  sautille  le  dernier  homme  qui  rapetisse 
tout  ».  L'étude  de  M.  Troubetskoï  est  très  documentée,  et  si  elle  était 
un  peu  moins  obscure,  elle  serait  l'un  de  meilleurs  essais  sur  Nietzsche 
en  langue  russe. 

Lourié.  Les  principes  de  Vévolutionnisme  et  les  limites  de  leur 

application  à  la  sociologie. 

Ossip-Lourié. 
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M.  G.  Tarozzi,  professeur  à  l'Université  de  Palerme,  qui  avait  sem- 
blé d'abord  admettre  la  priorité  des  doctrines  de  son  ancien  maître 
M.  Ardigô  sur  celles  de  M.  Fouillée,  nous  prie  de  faire  savoir  aux  lec- 
teurs de  la  Revue  philosophique  que,  selon  lui,  M.  Fouillée  soutient 
justement  l'indépendance  et  l'originalité  de  sa  doctrine  par  rapport  à 
celle  de  M.  Ardigô.  Il  conclut  sa  lettre  en  disant  :  «  1°  Je  n'ai  jamais 
parlé  d'une  dépendance  d'une  théorie  par  rapport  à  l'autre;  2°  dans 
l'article  Alfred  Fouillée  du  Dizionario  di  Pedagogia,  j'ai  exposé  sur 
ce  point  les  mêmes  choses  que  M.  Fouillée  dans  les  termes  les  plus 
précis.  »  —  En  somme,  et  pour  clore  ce  débat,  des  explications  données 
par  M.  Fouillée  dans  la  Revue  de  juillet  et  par  M.  Ardigô  dans  la 
Rivista  di  filosofia  de  juillet-août,  il  résulte  que  M.  Fouillée  a  exposé 
longuement  sa  théorie  des  idées-forces  dans  les  conclusions  de  ses 
mémoires  sur  Platon  et  Socrate,  écrits  de  1863  à  1867,  et  que  le  rap- 
port de  M.  Vacherot,  contenant  un  résumé  étendu  de  cette  doctrine 
avec  citations  à  l'appui,  a  été  publié  en  1868  dans  les  Comptes  rendus 
de  l'Académie  des  Sciences  morales.  Le  Platon  lui-même  a  paru 
en  1869.  D'autre  part,  la  Psicologia  corne  scienza  positiva  de  M.  Ardigô 
a  été  publiée  en  1871  à  Mantoue  et  sa  Morale  dei  positivisti  en  1879. 
Ces  faits  démontrent  l'indépendance  de  la  théorie  des  idées-forces. 


Le  proprictaire-géranl  :  Félix  ALCAN. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


PATHOLOGIE  DE  LA  CROYANCE 


Peut-il  exister  une  pathologie  de  la  croyance?  Le  titre  que  nous 
donnons  à  notre  étude  indique  à  lui  seul  toute  une  conception  de  la 
croyance  et  le  point  de  vue  spécial  d'où  seront  abordés  les  pro- 
blèmes qu'elle  soulève.  Parler  d'une  pathologie  de  la  croyance,  c'est 
déclarer  la  guerre  aux  théories  intellectualistes,  c'est  se  refuser  à 
considérer  la  croyance  comme  une  simple  opération  mentale  et  la 
rapprocher  des  phénomènes  plus  complexes  de  la  biologie. 

Le  terme  de  pathologie,  en  effet,  n'aurait  pas  de  sens  s'il  s'agissait 
d'un  travail  abstrait  de  l'esprit,  si  la  croyance  ressortissait  à  la  seule 
logique  :  on  ne  s'occuperait  alors  que  de  la  valeur  objective  du 
résultat  —  vérité  ou  erreur  —  ou  des  conditions  a  priori  qui  feront 
que  la  proposition  sera  ou  ne  sera  pas  crue  :  affirmation  ou  néga- 
tion '.  Pour  que  nous  soyons  autorisés  à  parler  de  pathologie  il  faut 
que  la  croyance  soit  un  acte  concret,  accompli,  non  seulement  par 
une  opération  logique,  mais  avec  la  collaboration  de  tout  notre  être, 
en  un  mot,  que  la  croyance  procède  de  notre  vie,  s'y  mêle  et  soit 
une  des  formes  mêmes  de  cette  vie. 

Ce  point  de  vue  a  été  le  nôtre  quand  nous  avons  comparé  la 
croyance  à  une  assimilation  psychologique  et  nous  espérons  avoir 
justifié  ce  rapprochement  par  nos  précédentes  recherches  2.  Aujour- 
d'hui nous  voudrions,  en  étudiant  les  troubles  d'assimilation  qui 
constituent  la  pathologie  de  la  croyance,  donner  à  nos  conclusions 
antérieures  un  complément  et  une  vérification. 

La  pathologie,  c'est  l'étude  clés  déviations  de  la  vie,  mais  si  mul- 
tiples que  puissent  être  en  apparence  ces  déviations,  elles  ne  peu- 
veut  suivre  qu'une  seule  direction.  La  vie,  en  effet,  ne  peut  se 
dépasser  elle-même,  toute  sa  perfection  (comme  celle  de  la  santé) 
est  comprise  dans  son  concept;  elle  ne  peut  que  décroître,  car  même 
lorsqu'elle  parait  s'exagérer,  elle  est  menacée  et  l'apparent  excès 

1.  Cf.  W.  James  (Principles  of  Psychology,  t.  II,  ch.  xxi),  selon  qui.  si  nous 
étions  purement  et  exclusivement  logiciens,  «  nous  croirions  tout  ce  que  nous 
pensons  ».  Ce  point  de  vue  sera  discuté  à  la  fin  de  notre  étude. 

2.  Psychologie  de  la  croyance,  par  C.  Bos,  2e  éd.  (Alcan,  éd.). 
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de  vie  n'est  qu'un  acheminement  vers  la  mort.  Que  sera  dès  lors  la 
pathologie  de  la  croyance?  Ce  sera  l'étude  de  ses  déviations  ;  mais 
ne  scmble-t-il  pas  que  notre  comparaison  pèche  ici  et  la  croyance  ne 
parait-elle  pas  susceptible  de  croître  comme  de  décroître?  Cepen- 
dant ce  n'est  là  qu'une  apparence  et  il  reste  vrai,  nous  espérons  le 
montrer,  que  la  croyance  comme  la  vie  comporte  en  elle-même  son 
idéal  et  que  partout  où  elle  semble  se  surpasser,  elle  ne  fait  que 
s'affaiblir.  Les  formes  morbides  de  la  croyance,  à  savoir  celles 
«  par  excès  »  et  celles  «  par  défaut  »  vont  nous  apparaître  comme 
des  variétés  cliniquement  très  différentes,  mais  psychologiquement 
très  voisines  et  nous  prépareront  à  comprendre  la  seule  altération 
réelle  de  la  croyance,  à  savoir  le  doute. 

De  même  que  toute  déviation  de  la  vie  est  une  maladie  et  con- 
duit à  la  mort,  de  même  toute  déviation  de  la  croyance  en  est  un 
affaiblissement  qui  aboutit  à  la  négation  même  de  toute  croyance, 
au  doute  absolu. 

Nous  étudierons  donc  :  1°  Les  croyances  qui  s'imposent  et  que 
rien  n'ébranle  et  nous  montrerons  dans  cet  apparent  excès  de 
richesse  une  pauvreté  réelle.  2°  Les  croyances  qui  ne  trouvent  pas 
accès  en  nous  et  que  rien  ne  peut  nous  faire  admettre.  3°  Enfin, 
nous  verrons  que  le  doute  est  la  forme  initiale  où  tendent  les  deux 
autres  et  nous  montrerons  que  ses  divers  degrés  marquent  ceux  de 
notre  appauvrissement  psychique,  jusqu'au  doute  absolu  (conjuré 
d'ordinaire  par  un  reste  d'instinct)  et  qui  aboutirait  à  la  mort  de 
l'individu. 

I 

C'est  à  la  sensation,  nous  l'avons  vu,  que  s'attache  d'abord  et  le 
plus  fortement  notre  croyance,  aussi  la  plus  fréquente  et  la  plus 
tenace  des  illusions  consistera-t-elle  à  objectiver  une  image  subjec- 
tive, à  lui  conférer  la  réalité  d'une  sensation.  C'est  le  phénomène 
classique  de  Y  hallucination  :  nous  n'avons  pas  à  l'étudier  ici,  nous 
nous  contenterons  de  quelques  remarques  : 

Rien  ne  montre  mieux  que  l'hallucination  à  quel  point  nous  col- 
laborons à  Texistence  du  monde  extérieur.  La  croyance  en  la  réalité 
de  ce  monde,  qui  nous  semble  une  opération  bien  simple,  inca- 
pable de  renfermer  d'erreur  puisqu'elle  nous  paraît  imposée,  impri- 
mée en  nous,  —  cette  croyance  est  un  phénomène  des  plus  com- 
plexes, c'est  une  acquisition  que  nous  faisons  graduellement  et  qui 
résulte  d'un  travail  dont  notre  moi  fait  tous  les  frais.  Le  sens  com- 
mun serait  tenté  de  dire  :  La  perception  extérieure  est  vraie  car 
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le  reflet  prouve  l'image  —  mais  l'analyse  psychologique  aboutit  à 
dire  :  «  La  perception  est  une  hallucination  qui  se  trouve  être  vraie  »  l. 
La  collaboration  du  moi  organique  est  ainsi  impliquée  dès  le  pre- 
mier stade  de  la  croyance,  et  par  là  se  trouve  expliqué  que  dès  ce 
stade  où  elle  parait  inébranlable,  elle  puisse  varier,  s'altérer,  dévier 
dans  l'erreur. 

Tous  les  sens  sont-ils  susceptibles  de  nous  donner  des  hallucina- 
tions d'égale  intensité?  Nous  retrouvons  la  même  primauté  que 
nous  avons  constatée  en  étudiant  la  croyance  sensorielle,  en  faveur 
des  sens  supérieurs  de  la  vue  et  de  l'ouïe.  Lorsqu'on  ne  spécifie 
rien,  c'est  toujours  d'hallucinations  visuelles  qu'il  s'agit,  tant  elles 
sont  fréquentes.  Gela  n'étonne  guère  si  l'on  songe  que  ce  sont  les 
images  visuelles  qui  s'enregistrent  en  plus  grand  nombre  dans  notre 
cerveau;  nous  voyons,  en  effet,  continuellement  —  tout  le  jour  du 
moins  —  tandis  que  nous  ne  goûtons,  n'entendons,  qu'autant  qu'il 
se  produit  un  son  ou  qu'on  nous  offre  à  manger.  Notre  provision 
d'images  visuelles  est  donc  énorme  et  chacune  de  ces  images  étant 
à  toute  heure  susceptible  d'être  ravivée  par  une  sensation  actuelle, 
on  comprend  que  ces  images  soient  toujours  prêtes  à  surgir  et  que 
leur  vivacité,  si  supérieure  à  celle  des  autres  images,  permette  plus 
malaisément  de  reconnaître  leur  origine,  lorsque  leur  cause  est  une 
excitation  interne.  Cette  primauté  de  l'hallucination  visuelle  est 
d'ailleurs  indiquée  dans  l'expression  de  «  voyant  »,  presque  syno- 
nyme de  «  croyant  avec  ardeur  ». 

Par  là  s'explique  que  les  hallucinations  visuelles  constituent  un 
trouble  mental  moins  grave  que  les  hallucinations  auditives  : 
celles-ci,  beaucoup  moins  curables,  désagrègent  la  personnalité  bien 
plus  profondément  et  aboutissent  aux  délires  de  persécution,  de 
possession  2  qui  conduisent  vite  à  la  folie.  Ce  ne  sont  plus  seulement, 
comme  par  suite  des  «  visions  »,  les  idées  du  sujet  qui  se  trouvent 
influencées  :  ce  qui  se  trouve  modifié  par  les  «  voix  »  qu'il  entend, 
ce  sont  les  actions  du  malade,  c'est  sa  vie  quotidienne  et  il  pourra  la 
terminer  par  le  suicide  s'il  a  «  entendu  »  qu'on  lui  enjoignait  de  se 
tuer. 

Il  reste  à  se  demander  pourquoi  le  tact,  le  plus  important  des 
sens  lorsqu'il  s'agit  d'implanter  en  nous  une  croyance,  ne  nous 
fournit  guère  d'hallucinations?  Puisqu'il  nous  a  semblé  que  la  vue 
et  l'ouïe  étaient,  dans  la  même  mesure,  facteurs  de  la  croyance  vraie 


1.  Cf.  Taine,  De  V intelligence,  livre  II. 

2.  Cf.  Lélut,  Le  génie,  la  raison  et  la  folie  (le  démon  de  Socrate). 
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et  de  la  croyance  erronée,  pourquoi  le  toucher  aurait-il  le  privilège 
de  l'infaillibilité?  Reconnaissons  d'abord  qu'il  ne  l'a  pas  complète- 
ment, les  hallucinations  de  contact  se  rencontrent,  mais  presque 
toujours  il  y  a  une  association  :  au  toucher  se  joint  la  vue  (d'une 
personne  ou  d'un  objet  imaginaires),  ou  l'ouïe  (qui  perçoit  des  voix 
rapprochées),  ou  le  sens  de  la  température  (le  froid  d'un  couteau,  la 
chaleur  des  flammes  de  l'Enfer),  etc.  La  principale  raison  est,  en 
outre,  dans  l'alliance  étroite  du  toucher  avec  le  sens  musculaire  qui 
est  actif  :  l'individu  ne  peut  pas  être  «  mis  en  contact  »  comme  il 
était  illuminé  ou  possédé,  parce  que,  s'il  a  pu  voir  et  entendre  en 
restant  passif  (ou  à  peu  près),  il  n'a  pu  toucher  qu'en  elïectuant  des 
mouvements,  de  sorte  que  sans  images  kynesthésiques,  les  images 
tactiles  n'amèneront  pas  d'hallucination  '. 

Ces  remarques  nous  amènent  à  conclure.  En  ce  qui  concerne  la 
théorie  de  la  connaissance,  leur  portée  est  immense  :  nous  n'insis- 
terons pas  sur  des  lieux  communs.  Si  le  mécanisme  de  l'hallucina- 
tion est  le  même  que  celui  de  l'image,  qu'est-ce  qui  nous  garantit 
que  nos  croyances  journalières  ne  sont  pas  autant  d'illusions?  Les 
théories  réalistes  cherchaient  le  signe  demandé  dans  une  différence 
de  nature  entre  l'image  et  l'hallucination;  Hume  lui-même,  pourtant 
si  sceptique,  pense  que  «  l'image  la  plus  forte  demeure  au-dessous 
de  la  sensation  la  plus  faible  »  (Essai  II).  Malheureusement  cela  est 
inexact.  Les  cartésiens  avaient  été  plus  clairvoyants  (l'étude  de 
l'hallucination  est  d'ailleurs  illustrée  par  des  noms  français)  -  :  Des- 
cartes mettait  déjà  en  garde  contre  «  cette  peinture  si  semblable  à 
la  chose  qu'elle  représente  qu'on  peut  y  être  trompé  3.  »  Male- 
branche  était  plus  net  encore  :  «  Chez  certaines  personnes,  par 
suite  de  jeûnes,  de  veilles,  de  la  lièvre  chaude  ou  de  quelque  pas- 
sion violente,  les  esprits  animaux  remuent  les  fibres  intérieures  du 
cerveau  avec  autant  de  force  que  les  objets  extérieurs,  de  sorte 
que  ces  personnes  sentent  ce  qu'elles  ne  devraient  qu'imaginer  et 

1.  Les  deux  sensibilités  cutanée  et  musculaire  ne  sont  cependant  pas  indis- 
solublement unies,  la  maladie  réalise  leur  dissociation  :  il  peut  y  avoir  anes- 
thésie  tactile  avec  conservation  du  sens  musculaire  et  inversement,  perte  de 
celui-ci,  la  sensibilité  tactile  persistant.  Dans  ce  cas,  c'est  la  vue  qui  dirige  les 
mouvements  et  si  on  ferme  les  yeux  du  malade,  des  troubles  s'ensuivent  (perte 
d'équilibre,  signe  de  Romberg).  Dans  ces  cas  de  dissociation,  il  n'y  a  d'ailleurs 
pas  d'hallucination  du  sens  conservé,  qui  se  ressent  partiellement  de  la  perte 
de  l'autre  et  de  la  diminution  de  la  sensibilité  générale  du  sujet  (d'ordinaire 
hystérique).  L'illusion  de  lévitation  est  plutôt  une  dysesthésie  qu'une  hallucina- 
tion du  sens  musculaire,  elle  ne  correspond,  en  effet,  à  aucune  sensation  qui 
ait  pu  être  réelle. 

2.  Brierre  de  Boismont,  Maury,  Baillarger,  etc. 

3.  Traité  des  passions,  I,  26  (cf.  Psychologie  de  la  croyance,  chap.  n). 
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croient  voir  devant  leurs  yeux  des  objets  qui  ne  sont  que  dans  leur 
imagination.  »  (Recherche  de  la  Vérité,  éd.  Janet,  p.  33.)  Mais  si 
«  croire  voir  »  ne  se  distingue  en  rien  dans  la  conscience  du  sujet 
de  «  voir  réellement  »,  qu'est-ce  qui  nous  garantit  que  nos  croyances 
ne  sont  pas  autant  de  mirages?  Et  il  est  incontestable  que  la  croyance 
des  hallucinés  s'impose  à  eux  avec  la  même  sorte  de  nécessité  que 
s'il  s'agissait  d'une  sensation  réelle.  «Les  voix  que  j'entends,  déclare 
l'un  d'eux,  sont  pour  moi  aussi  distinctes  que  votre  voix  et  si  vous 
voulez  que  j'admette  la  réalité  de, vos  paroles,  laissez-moi  admettre 
aussi  la  réalité  des  paroles  qui  me  viennent  je  ne  sais  d'où,  car  la  réa- 
lité des  unes  et  des  autres  est  également  sensible  pour  moi  '.  »  Ainsi 
aucun  critère,  nul  moyen  pour  l'halluciné  de  distinguer  la  croyance 
juste  cle  la  fausse  (à  moins  de  mettre  son  espoir,  avec  Descartes, 
dans  la  véracité  divine).  Et  c'est  ainsi  que  se  trouve  anéantie  toute 
tentative  de  réalisme,  toute  théorie  qui  voudrait,  par  des  voies  plus 
ou  moins  compliquées,  nous  faire  prendre  contact  avec  la  réalité 
elle-même,  nous  la  faire  entrevoir  grâce  à  la  lumière  dont  elle  nous 
éclaire.  Le  vrai  n'est  pas  à  lui-même  sa  preuve  :  l'étude  de  la 
croyance  illusoire  montre  que  le  critère  de  la  réalité  est  tout  sub- 
jectif, que  nous  collaborons  à  la  production  du  monde  extérieur,  le 
modelons  suivant  notre  propre  moule. 

Cette  étude  ouvre  même  la  voie  à  un  subjectivisme  illimité,  car 
s'il  y  a  des  procédés  artificiels  conduisant  à  l'hallucination  (inges- 
tion de  certaines  substances,  pratiques  de  certaines  austérités, 
méthode  de  Rodriguez),  si  en  tout  cas  l'hallucination  se  ramène  à 
des  modifications  physiologiques  :  troubles  de  circulation  ou  intoxi- 
cations- et  si  cette  hallucination  nous  impose  la  croyance  en  un 
monde  illusoire,  chacun  de  nous  est  à  même  de  se  créer  «  des 
mondes  de  rechange  »  et  d'enrichir  indéfiniment  la  réalité. 

Il  nous  reste  cependant  à  justifier  notre  apparent  paradoxe,  à 
montrer  qu'il  ne  saurait  s'agir  d'enrichissement  et  que  ce  soi-disant 
surcroit  est  une  réelle  insuffisance.  Ces  croyants  qui  semblent 
s'élever  au  rang  de  voyants  trahissent  par  là,  non  leur  supériorité, 
mais  leur  faiblesse  psychique.  Et  d'abord  remarquons  qu'ils  ne 
créent  rien  et  ne  combinent  pas  même  les  matériaux  donnés  par 
une  activité  originale;  ils  ne  sont  pas  comparables  à  l'inventeur,  au 
romancier,  qui  font  œuvre  d'imagination  et  cherchent  par  un  effort 

1.  In  Moreau  de  Tours  (Haschich). 

2.  Suivant  Moreau  de  Tours  (op.  cit.),  la  congestion  cérébrale  serait  une  cause 
d'intoxication.  Nicolaï,  cité  par  lui,  aurait  eu  des  visions  pour  avoir  négligé  de 
se  faire  saigner.  Il  est  vrai  que  l'intoxication  pouvait  être  simplement  due  aux 
grands  chagrins  que  venait  de  traverser  Nicolaï.... 
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volontaire,  dans  leur  provision  d'images,  des  éléments  qu'ils  combi- 
neront en  vue  d'un  but  précis.  Les  hallucinés  subissent  passivement 
une  scène,  mais  ils  ne  l'ont  pas  tirée  du  néant,  ne  l'ont  pas  puisée 
au  delà  du  réel  :  tous  les  éléments  s'en  trouvent  en  leur  esprit  à  la 
suite  d'un  mécanisme  naturel,  ils  existeraient  pareillement  chez 
l'homme  normal.  Toute  la  différence  est  dans  le  développement  de 
cette  scène,  dans  ses  relations  avec  les  autres  éléments  psychologi- 
ques du  sujet.  Nous  avons  montré  ailleurs  '  comment  les  hallucina- 
tions visuelles  rappelaient  les  images  auxquelles  le  sujet  était 
accoutumé,  comment  les  apparitions  de  la  Vierge  reflétaient  suivant 
les  «  voyants  »  le  type  de  femme  national  et  nous  avons,  à  ce  sujet, 
cité  un  passage  curieux  de  Spinoza  [Traité  tkéohgico-politique 
p.  38  et  40,  trad.  Saisset). 

Toutes  les  images  ont,  en  effet,  une  tendance  à  devenir  hallucina- 
toires et  c'est  le  chemin  de  la  moindre  résistance  qui  les  conduit  à 
l'hallucination  ;  ce  développement  non  refréné  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
«  commode  »  pour  l'esprit  et  un  travail  est  nécessaire  pour  l'enrayer. 
Chez  l'homme  sain,  ce  travail  a  lieu  et  l'image  est  maintenue  dans 
son  caractère  par  une  activité  supplémentaire  à  celle  de  sa  forma- 
tion. L'homme  normal  est  capable  de  «  réduire  »  l'image  parce  qu'il 
peut  lui  faire  contracter  une  multitude  de  liens  2,  parce  que  son 
attention  peut  embrasser  des  synthèses  plus  vastes  et  appréhender, 
en  même  temps  que  l'image  considérée,  les  sensations  et  souvenirs 
antagonistes  qui  entrent  en  conflit  avec  elle  pour  lui  assigner  son 

vrai  rang. 

L'hallucination  ne  résulte  donc  pas  d'une  plus  grande  producti- 
vité, mais  de  l'impuissance  de  l'esprit  qui  subit  le  développement 
intégral  de  l'image,  trop  faible  pour  exécuter  sur  elle  le  travail  de  la 
mise  au  point.  Ce  qui  fait  ici  défaut,  c'est  cette  forme  supérieure  de 
la  volonté  qui  constitue  l'inhibition,  le  pouvoir  d'arrêt. 

On  a  défini  l'hallucination  «  le  délire  des  sensations  »  (Delrieu)  ; 
nous  préférons  l'appeler  avec  Moreau  de  Tours  «  le  rêve  des  sens 
extérieurs  ». 


i 


Psychologie  de  la  croyance,  chap.  iv  :  De  la  croyance  religieuse. 

La  théorie  de  Taine  sur  la  «  réduction  »  nous  semble  prêter  a  la  critique 
sur  ce  point.  Taine  croit  qu'il  y  a  pour  chaque  image,  une  sensation  précise 
antagoniste,  comme  les  muscles  droits  ont  pour  antagonistes  les  muscles 
gauches  {op.  cit.,  p.  108).  Il  n'en  va  pas  tout  à  fait  ainsi  ;  à  chaque  image  n'incombe 
pas,  comme  réducteur,  une  sensation  spéciale  (p.  118),  mais  suivant  les  circon- 
stances et  les  individus,  une  même  image  se  trouve  «  réduite  »  grâce  a  des 
antagonistes  très  différents.  C'est  bien  plutôt  la  vie  sociale  des  éléments  psy- 
chiques qu'il  faut  invoquer,  les  relations  entre  eux,  ce  que  Taine  appelle  le 
«  balancement  ».  En  un  mot,  la  réduction  des  images  obéit  aux  lois  d'une  psy- 
chologie dynamique. 
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Les  hallucinés  rêvent1,  est-ce  à  dire  que  nos  rêves  soient  des 
hallucinations?  Et  sinon,  qu'est-ce  qui  distingue  les  deux  cas?  C'est 
que,  chez  l'homme  normal,  l'image  se  produit  pendant  le  repos  des 
sens  ;  elle  surgit  dans  un  domaine  à  elle  propre,  celui  de  la  fantaisie, 
d'où  son  droit  d'y  régner  en  maîtresse.  L'image,  dans  le  rêve  de 
l'homme  sain,  est  légitime  parce  que  rien  ne  vient  y  contredire  de 
la  part  du  monde  réel. 

Au  contraire,  chez  l'halluciné,  l'image  se  produit  pendant  que  les 
sens  veillent,  c'est-à-dire  sont  engagés  dans  la  vie  pratique,  d'où 
résulte  un  conflit  entre  le  monde  du  rêve  (hallucinations  du  sujet)  et 
celui  de  la  réalité  (ses  autres  sensations  et  images).  L'halluciné  est 
impuissant  à  assurer  le  primat  du  réel,  à  renvoyer  l'image  dans  son 
domaine  propre  et  il  la  laisse  empiéter  sur  celui  du  réel.  Le  rêve 
s'impose  dans  la  réalité.  Nous  verrons,  en  étudiant  le  doute,  se  pro- 
duire le  phénomène  inverse  et  le  réel  n'apparaîtra  plus  que  comme 
un  rêve. 

C'est  donc  ce  caractère  de  rêve,  qui  nous  permettra  de  rapprocher 
l'excès  de  la  croyance  de  son  insuffisance  et  c'est  par  lui  aussi  que 
nous  pouvons  établir  l'unité  dans  toutes  les  formes  d'aliénation 
mentale  :  toutes,  en  effet,  consistent  en  ce  que  le  réel  cesse  d'être 
appréhendé  comme  tel,  pour  faire  place  au  rêve 2. 

Nous  avons  insisté  sur  l'hallucination,  forme  la  plus  simple  de  la 
croyance  illusoire,  parce  que  son  mécanisme  nous  aide  à  com- 
prendre celui,  plus  complexe,  de  la  crédulité.  Être  crédule,  c*est 
accueillir  une  idée  comme  les  hallucinés  accueillent  une  image3, 
c'est  croire  réel  quelque  chose  qui  ne  l'est  pas  et  cela,  non  en  vertu 
d'une  force  plus  grande,  mais  par  suite  ici  encore  d'une  faiblesse 
mentale.  La  seule  différence  avec  le  cas  précédent,  c'est  que  dans 
celui-ci  un  intermédiaire  vient  s'interposer  entre  le  sujet  et  son 
illusion.  L'hallucination  se  produisait  en  apparence  spontanément  et 
en  tout  cas  résultait  de  raisons  intrinsèques  :  c'est  l'individu  qui  se 
fournissait  à  lui-même  (par  ses  propres  modifications  physiologi- 
ques), l'image  qu'il  allait  croire  réelle.  Dans  la  crédulité  intervient 

1.  L'analogie  de  l'hallucination  et  du  rêve  est  bien  soulignée  par  Taine, 
op.  cit..  p.  91. 

2.  La  folie  est  définie  par  G.  de  Nerval  •<  l'épanchement  du  rêve  dans  la 
réalité  ». 

3.  C'est  être  un  visionnaire  d'imagination,  au  lieu  d'être  un  visionnaire  des  sens 
(Malebranche,  De  la  recherche  de  la  vérité,  de  V imagination,  3  p.,  ch.  i). 

«  Cependant  il  est  évident  que  les  visionnaires  des  sens  et  les  visionnaires 
d'imagination  ne  diffèrent  entre  eux  que  du  plus  et  du  moins  et  que  l'on  passe 
souvent  de  l'état  des  uns  à  celui  des  autres.  Ce  qui  fait  qu'on  se  doit  représenter 
la  maladie  des  derniers  par  comparaison  à  celle  des  premiers....  »  (éd.  Janet, 
p.  111). 


448  KEVUE    PHILOSOPHIQUE 

un  facteur  extrinsèque  :  c'est  un  intermédiaire  qui  fournit  (par  la 
parole  ou  l'écriture)  l'idée  que  le  sujet  va  adopter.  Aussi  le  crédule 
est-il  à  peine  malade  et  ne  l'étudions-nous  que  comme  un  cas  qui 
nous  conduira  à  ceux  plus  graves,  où,  sans  intermédiaire,  le  sujet 
se  fournit  à  lui-même  ses  croyances  délirantes.  Un  tel  malade  est 
un  oc  fou  »  tandis  que  le  crédule  n'est  qu'un  «  naïf»,  un  «  simple  », 
et  le  mot  indique  déjà  qu'il  s'agit  chez  lui  de  misère  psychique. 

Pas  plus  que  dans  l'hallucination,  nous  ne  trouvons  dans  la 
crédulité  une  création  ex  nikilo  :  l'individu  reçoit,  par  la  parole  ou 
par  la  lecture,  des  représentations  qui  entrent  dans  son  esprit  par 
un  procédé  normal,  mais  y  sont  accueillies  anormalement. 

On  racontera,  je  suppose,  à  un  sujet  crédule  que  le  Président  de 
a  République  va  venir  à  la  fête  du  village  :  cette  idée  sera  acceptée, 
tandis  qu'un  individu  normal  la  repousserait,  mais  remarquons  que 
le  deuxième  moment  seul,  celui  de  l'accueil,  diffère,  tandis  que  le 
premier  est  identique  chez  les  deux  sujets.  Les  mots  entendus  sont 
compris,  ils  éveillent  des  images  correspondantes,  de  sorte  qu'un 
instant  les  deux  sujets  «  voient  »  le  Président  sur  la  place  du  village. 
Le  crédule  n'a  donc  rien  inventé,  seulement  il  va  croire,  c'est-à-dire 
que  les  images  éveillées  dans  son  esprit  y  vont  grandir  et  persister, 
sans  qu'aucune  image  ou  idée  contradictoire  les  refrène;  ces  images 
seront  dès  lors  assez  vives  pour  éveiller  des  émotions  en  rapport 
avec  elles  (surprise,  joie,  orgueil),  des  tendances  en  résulteront  et 
l'individu  agira  bientôt  en  «  personnage  qui  s'attend  à  la  visite  du 
président  ».  A  ce  moment  sa  croyance  sera  complète  '. 

Chez  l'homme  normal,  l'attitude  eût  différé  dans  ce  que  nous 
avons  appelé  le  deuxième  moment  :  l'image  produite  par  un  méca- 
nisme identique  à  celui  que  nous  venons  de  décrire  serait  aussitôt 
entrée  en  rapport  avec  des  images,  des  souvenirs,  des  idées  anta- 
gonistes qui  auraient  eu  raison  d'elle  et  ne  l'auraient  laissé  subsister 
que  comme  une  pâle  possibilité;  cette  image,  affectée  du  caractère 
d'irréalité,  n'aurait  pu  éveiller  ni  émotion,  ni  tendance  et  partant 
n'aurait  entraîné  aucune  croyance. 

Ici  encore,  c'est  une  activité  qui  a  manqué  chez  le  crédule  :  le 
travail  de  réduction  ne  s'est  pas  effectué,    parce  que  l'attention 

1.  A  rencontre  de  ce  que  nous  aurons  à  constater  à  propos  de  l'incrédulité, 
notons  que  la  crédulité  peut  être  illimitée,  sans  que  l'existence  du  sujet  soit 
toujours  compromise.  Nous  citerons,  par  exemple,  le  malade  de  Sainte-Anne 
(service  du  Dr  Jo(Troy)  à  qui  l'on  demandait  s'il  n'avait  pas  rencontré  dans  la 
cour  un  aliéné  de  cent  vingt  ans  et  qui  répondait  que  non,  le  plus  sérieusement 
du  monde,  admettant,  sans  même  de  surprise,  un  âge  aussi  avancé.  On  eût  dit 
à  ce  malade  que  son  voisin  avait  quatre  cents  ans,  il  l'eût  cru  avec  la  même 
facilité  :  dans  son  esprit,  tout  entrait  sans  rencontrer  de  résistance. 
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rétrécie  n'a  pu  embrasser  que  la  seule  idée  suggérée,  parce  que 
l'esprit  a  été  impuissant  à  réunir  dans  une  même  synthèse  le  déve- 
loppement automatique  d'une  idée  et  l'évocation  des  représenta- 
tions ou  jugements  qui  eussent  modifié  cette  idée.  Le  sujet  crédule 
n'a  fait,  suivant  l'expression  vulgaire,  que  laisser  aller  les  choses,  sa 
croyance  est  le  résultat  de  sa  passivité;  elle  constitue,  en  apparence, 
un  fait  positif  et  semble  une  richesse  dont  l'homme  normal  est 
dépourvu,  mais  en  réalité  elle  provient  d'une  pauvreté  psychique 
et  ici  encore  ce  qui  a  fait  défaut,  c'est  la  force  supérieure  de  la 
volonté,  l'inhibition. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  délires  systématiques,  les  para- 
noïas, comme  la  folie  des  grandeurs.  L"individu  qui  se  croit  Napo- 
léon (malgré  l'air  de  supériorité  de  certains  paralytiques  généraux, 
par  exemple)  ne  prouve  par  là  que  sa  faiblesse  mentale.  C'est  encore 
un  rêve  que  le  mégalomane  fait  réel  et  ce  rêve  se  développe  en  lui 
fatalement,  grandit  toujours  dans  un  esprit  qu'il  accapare  tout 
entier,  sur  lequel  il  règne  au  lieu  d'y  subir  un  travail  de  contrôle. 
On  ne  remarque  pas  assez,  d'ailleurs,  combien  une  idée  crue  «  en 
trop  »  implique  d'idées  «  décrues  »,  combien  une  croyance  parasite 
paralyse  de  croyances  implicites.  Se  croire  Napoléon,  c'est  une  illu- 
sion qui  entraînera  sans  doute  quelques  croyances  secondaires  en 
rapport  avec  elle,  mais  que  deviendront  les  innombrables  croyances 
journalières?  Le  malade  ne  croira  plus  qu'il  est  employé  de  bureau, 
qu'il  habite  un  cinquième,  qu'il  est  père  de  quatre  enfants,  qu'il  a 
acheté  ses  vêtements  à  crédit,  etc.  Bref,  dans  ces  délires,  le  système 
de  l'illusion  représente  bien  moins  de  croyances  nouvelles  qu'il 
n'indique  la  suspension  de  croyances  anciennes,  de  sorte  que  même 
au  point  de  vue  quantitatif,  il  y  a  déficit,  tandis  qu'au  point  de  vue 
qualitatif  (ou  dynamique)  c'est  l'insuffisance  psychique  qui  s'en- 
registre. 

Un  rapprochement  qui  nous  servira  de  conclusion  s'impose  entre 
ces  malades  (hallucinés,  délirants  et  crédules)  et  les  impulsifs,  rap- 
prochement qui  ne  nous  surprendra  pas,  car  nous  avons  vu  que  la 
croyance  se  confond  avec  la  volonté  L  Les  uns  ne  peuvent  pas  plus 
s'empêcher  de  vouloir  que  les  autres  s'empêcher  de  croire.  Chez  l'im- 
pulsit,  rien  ne  s'interpose  entre  le  désir  soudain  et  sa  réalisation  : 
il  va  droit  au  but,  sans  l'arrêt  de  la  réflexion  :  c'est  la  faiblesse  de  sa 
volonté  qui  le  condamne  à  vouloir2.  De  même  chez  le  crédule,  rien 

1.  Psychologie  de  la  croyance,  chap.  v  :  La  croyance  et  la  volonté. 

2.  ■<  La  puissance  de  coordination  et  d'arrêt  faisant  défaut,  l'impulsion  se 
dépense  tout  entière  au  profit  de  l'automatisme  »  (Ribot,  Maladies  de  la  volonté, 
p.  92). 
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ne  vient  faire  obstacle  à  l'idée  proposée  à  l'esprit;  elle  aussi  che- 
mine sans  l'arrêt  de  la  réflexion  et  c'est  la  même  faiblesse  de  la 
croyance  volontaire,  qui  condamne  le  malade  à  la  croyance  auto- 
matique (hallucination,  crédulité  ou  délire). 


II 

Les  troubles  que  nous  venons  d'examiner  et  qui  constituent  l'ap- 
parent «  excès  de  croyance  »  sont  moins  graves  que  le  délire 
opposé.  Le  réel,  en  effet,  peut  n'être  pas  trop  altéré  par  le  parasi- 
tisme de  certaines  hallucinations  ou  crédulités,  mais  dans  la  forme 
inverse  d'aliénation  mentale,  le  réel  n'arrivant  jamais  à  être 
appréhendé  comme  tel,  l'individu  se  trouve  devant  un  ultimatum 
d'ordre  vital  :  il  devra  disparaître  ou  adhérer  partiellement  au  réel, 
c'est-à-dire  croire  au  moins  implicitement. 

C'est  pourquoi  l'incrédulité  ne  saurait  être  absolue;  au  contraire 
de  la  crédulité,  elle  est  forcément  limitée  et  ne  peut  atteindre  que 
le  domaine  des  idées.  La  réalité  des  sensations  s'impose,  en  effet, 
avec  une  nécessité  vitale  et  l'instinct  nous  fournit  automatiquement 
le  minimum  de  croyance  requis  pour  notre  conservation.  Il  y  a  long- 
temps que  le  procès  fait  aux  sceptiques  a  illustré  les  arguments 
de  comédie  :  on  réfute  sans  peine  ceux  qui  nient  la  douleur,  la  faim 
ou  l'existence  du  mouvement.  Force  est  bien  au  sujet  d'admettre 
un  fait  positif  et  dès  lors  peu  importe  qu'il  l'appelle  apparence  ou 
réalité  *  :  s'il  réagit  comme  tous  les  autres  hommes,  le  débat  est  ren- 
voyé devant  la  métaphysique. 

Mais  il  y  a  des  cas  où  aucune  des  propositions  énoncées  devant 
le  malade  ne  sera  admise  par  lui  :  il  refusera,  par  exemple,  de  croire 
à  la  mort  de  son  frère  malgré  les  preuves  qu'on  lui  en  fournit,  ou 
bien,  comme  le  persécuté  du  D1'  Falrel,  il  sourira  en  écoutant  la 
canonnade  de  1870,  refusera  de  croire  que  Paris  soit  en  état  de 
siège  et  déclarera  que  la  guerre  franco-allemande  «  est  une  plai- 
santerie qui  ne  prend  pas  ». 

C'est  le  contraire  de  la  crédulité  et  cependant  c'est  encore  une 
forme  de  croyance.  Nous  avons  vu  ailleurs,  en  effet,  qu'affirmer  et 
nier  ne  sont  que  deux  manières  différentes  de  vouloir 2  (ou  de  croire) 
ce  qui  nous  permet  d'entrevoir  que  les  deux  délires  opposés,  que 
nous  étudions  ici  puissent  se  ramènera  une  même  explication.  Le 

1.  «  Tout  est  mystère,  tout  est  apparence,  rien  n'existe  réellement  »,  mot  d'un 
malade  cité  par  le  Dr  F.  S.  Arnaud  (Sur  le  délire  des  négations,  Annales  médico- 
psychologiques,  7e  série,  t.  XVI,  p.  387). 

2.  Descartes,  Méditations,  IV,  7  et  l'sychol.  de  la  croyance,  p.  S  et  103. 
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malade  se  refuse  à  admettre  la  guerre,  c'est-à-dire  qu'il  croit  qu'elle 
n'est  pas  et  cela  par  suite  d'autres  croyances  obstinément  implantées 
en  lui.  Dans  le  cas  que  nous  examinons,  il  se  croit  persécuté  et  dès 
lors  le  siège  de  Paris  ne  lui  apparaît  que  comme  un  vain  prétexte  à 
le  détenir  enfermé. 

Gomment  interpréter  ces  croyances  «  en  moins  »,  cette  impossibi- 
lité de  croire,  très  différente,  nous  le  verrons,  du  scepticisme?  Chez 
ces  malades,  le  premier  moment  de  l'opération  mentale  s'accomplit 
encore  :  les  mots  entendus  sont  compris  et  éveillent  des  images 
correspondantes,  le  sujet  saisit  ce  qu'on  veut  lui  dire;  c'est  au 
deuxième  moment  que  l'attitude  mentale  dévie  et  dans  un  sens  nou- 
veau. Chez  l'homme  normal,  nous  avons  vu  un  travail,  un  temps 
d'arrêt,  pendant  lequel,  après  associations,  comparaisons  et  juge- 
ments, le  sort  de  l'idée  se  décide  ;  elle  est  admise  ou  repoussée.  Chez 
le  crédule,  nous  avons  constaté  que  ce  travail  complexe  ne  s'effectue 
pas  :  l'idée  progresse  automatiquement,  en  ligne  droite  et  sans 
obstacle,  entraînant  l'adhésion.  Chez  le  négateur,  le  travail  ne  se  fait 
pas  non  plus,  mais  pour  une  raison  inverse  :  l'idée  n'est  plus  con- 
damnée à  poursuivre  fatalement  sa  route,  mais  au  contraire,  à 
rebrousser  chemin,  parce  qu'elle  se  heurte  à  une  sorte  de  contracture 
de  l'esprit,  d'idée  fixe  qui  joue  le  rôle  de  Cerbère  et  repousse,  avant 
examen,  tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Cette  idée  fixe,  d'ailleurs,  pourra 
être  inconsciente,  n'être  liée  à  aucun  délire  précis  et  constituer 
une  simple  perversion  générale  de  la  croyance,  analogue  à  l'esprit 
de  contradiction.  C'est  ainsi  que  Cotard  '  cite  un  malade  qui  refuse 
de  se  coucher,  parce  qu'il  refuse  de  croire  à  l'existence  de  la  nuit  : 
«  11  n'y  a  plus  de  nuit  »,  soutient-il.  Après  un  choc  moral,  ces  manies 
de  négation  peuvent  se  produire  :  un  individu,  par  exemple,  à  qui 
l'on  aura  fait  croire  que  sa  femme  morte  n'était  qu'endormie,  pourra 
contracter,  si  c'est  un  émotif,  le  tic  de  la  négation. 

Il  ne  faut  pas  confondre  ces  phénomènes  avec  ceux  du  doute.  Il 
s'agit  ici  de  faits  positifs,  car  le  refus  de  croyance,  équivalent 
d'une  affirmation,  est  la  conséquence  d'une  idée  fixe  (dans  le  cas 
actuel,  celle  que  les  autres  personnes  veulent  tromper  le  sujet). 
Dans  le  doute,  phénomène  négatif,  aucune  croyance  ne  parvient  à 
se  constituer. 

Et  cette  impuissance  à  croire,  autre  aspect  d'une  croyance 
obstinée,  résulte  encore  d'une  faiblesse  mentale,  d'une  activité 
diminuée.  Dans  l'esprit  de  l'homme  normal,  en  effet,  coexistent  une 
infinité  de  systèmes,  de  sorte  que  l'idée  nouvelle  qui  se  trouve  pro- 

1.  Du  délire  des  négations. 
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posée  a  quelque  chance,  si  elle  ne  rentre  pas  dans  l'un,  de  rentrer 
dans  l'autre  et  le  temps  de  la  réflexion  est  précisément  employé  à 
confronter  l'idée  avec  chacun  des  systèmes,  à  l'essayer  sur  chacun 
d'eux.  Au  contraire,  l'esprit  du  persécuté  que  nous  avons  pris  pour 
exemple  est  rétréci  et  réduit  à  un  seul  système,  celui  de  la  persé- 
cution, qui  fait  le  vide  dans  l'esprit.  Ici  encore,  l'activité  mentale 
est  insuffisante;  ce  qui  manque,  c'est  le  pouvoir  d'enrayer  le  déve- 
loppement exclusif  et  tyrannique  d'une  idée,  c'est  la  force  nécessaire 
pour  secouer  l'obsession  et  maintenir  les  autres  idées  dans  leurs 
droits. 

L'état  du  malade  qui  néglige  ainsi  tout  le  réel  à  l'exclusion  d'un 
système  d'idées  se  rapproche,  ici  encore,  de  l'état  de  rêve.  «  C'est, 
dit  Griesinger  cité  par  Cotard,  le  commencement  d'un  état  de  rêve, 
dans  lequel  il  semble  au  malade  que  le  monde  réel  s'est  évanoui  et 
qu'il  ne  reste  plus  qu'un  monde  imaginaire,  au  milieu  duquel  il  est 
tourmenté  de  se  trouver  ». 

Et  ce  trouble  de  la  croyance  se  confond  avec  un  trouble  de  la 
volonté  :  c'est,  avons-nous  dit,  une  contracture  de  l'esprit,  nous  pour- 
rions l'appeler  une  obstination.  L'arrêt  que  rencontre  ici  la  proposi- 
tion émise  n'est  pas  cette  force  en  travail,  cette  puissance  d'inhibition 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  et  qui  permettait  à  l'idée  de 
contracter  des  alliances,  de  subir  des  hostilités  pour  l'adopter  finale- 
ment s'il  y  avait  lieu.  L'arrêt  dont  il  s'agit  ici  provient  d'une  immo- 
bilité, d'une  «  crampe  »  de  l'esprit  qui  ne  permettra  pas  l'adhésion, 
même  s'il  y  a  lieu.  Le  sujet  est  un  cerveau  rétréci,  un  psychasthé- 
nique,  il  ne  croit  rien  parce  qu'il  ne  veut  rien  croire  et  cela  par 
suite  de  la  faiblesse  même  de  sa  volonté.  Cette  volonté,  sous  sa 
forme  inférieure  et  automatique,  a  contracté  ce  que  nous  pourrions 
appeler  le  «  tic  du  refus  »  et  sous  sa  forme  supérieure,  la  volonté 
délibérée  n'a  plus  la  force  de  secouer  le  joug,  d'arrêter  l'impulsion 
de  négation.  C'est  toujours  le  même  pouvoir  de  contrôle,  d'inhibi- 
tion qui  fait  défaut. 

III 

Ce  qui  s'oppose  à  la  croyance,  ce  n'est  pas  la  négation,  c'est  le 
doute.  Nous  avons  vu  des  sujets  qui  croyaient  «  trop  »,  d'autres  qui 
ne  croyaient  «  pas  assez  »  et  dans  les  deux  cas  nous  avons  reconnu 
la  même  impuissance.  C'est  encore  cette  même  impuissance  qui  va 
constituer  le  doute.  Cependant  jusqu'ici  l'apparence  était  paradoxale 
et  la  misère  psychique  était  cachée,  car  si  la  croyance  n'arrivait  pas 
à  se  constituer  en  tant  que  juste,  du  moins  rencontrions-nous  un 
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fait  positif  'adhésion  ou  négation),  dû  à  la  prédominance  d'un  fonc- 
tionnement automatique. 

La  même  insuffisance  initiale  peut  revêtir  une  autre  forme  qui  la 
laisse  mieux  transparaître  :  ce  sera  le  doute,  qu'on  peut  regarder 
comme  la  forme  directe  d'impuissance  à  croire,  tandis  que  les  deux 
précédentes  étaient  des  formes  Indirectes. 

Comment  expliquer  cette  divergence  d'apparences  et  quels  rap- 
ports existent  entre  elles?  On  peut  alléguer  que  les  crédules  comme 
les  négateurs,  tous  esprits  faibles,  ne  dépassent  guère  l'automatisme 
faute  de  moyens.  La  maladie  n'est  presque  pas  chez  eux  un  état 
pathologique;  à  l'état  normal  déjà,  leur  cerveau  travaille  peu,  crée 
peu  de  synthèses  nouvelles,  de  sorte  qu'à  la  première  baisse 
psychique,  un  automatisme  aveugle  règne  seul,  mais  qui  n'avait 
guère  de  chance  d'être  dépassé.  Le  caractère  nouveau,  dans  le 
délire  du  doute,  c'est  le  grand  développement  intellectuel  des  sujets. 
A  l'état  normal,  chez  eux,  la  part  de  l'automatisme  est  réduite,  la 
réflexion  très  développée  et  le  contrôle  de  l'esprit  sur  ses  actes 
incessant.  Lors  donc  que  se  produit  la  baisse  psychique,  qui  porte 
sur  l'activité  volontaire,  l'intelligence  demeurant  intacte  entre  en 
lutte  avec  l'automatisme,  de  sorte  qu'à  l'inverse  des  impulsifs  qui 
ressemblaient  à  des  aveugles,  ces  malades  deviennent  pareils  à  des 
paralytiques.  Nous  rencontrons  le  même  apparent  paradoxe  que 
M.  Pùbot  signalait  à  propos  de  la  volonté  '  :  «  L'affaiblissement  de 
la  volonté  se  traduit  par  un  défaut  d'impulsion  et  par  un  excès 
d'impulsion...  Elle  fait  défaut  par  suite  de  conditions  tout  à 
fait  contraires.  Dans  un  cas  t1  intelligence  est  intacte,  l'impulsion 
manque...  ».  C'est  exactement  celui  des  douteurs.  Quant  au  cas 
inverse,  nous  avons  eu  occasion  de  le  signaler  à  propos  des 
impulsifs. 

Voilà  le  point  essentiel  qu'il  s'agit  d'établir  :  le  délire  du  doute 
ne  diffère  pas,  dans  sa  nature,  des  troubles  précédents;  s'il  s'en 
distingue  jusqu'à  en  sembler  le  contraire,  c'est  surtout  parce  qu'il 
frappe  une  classe  de  malades  en  apparence  très  différents,  au  fond 
psychasthéniques,  comme  les  autres. 

Quant  aux  liens  qui  unissent  tous  ces  malades  entre  eux,  c'est 
avec  le  délire  de  négation  que  le  délire  du  doute  offre  le  plus  d'ana- 
logie. On  ne  s'en  étonnera  pas  si  l'on  songe  que  la  négation  repré- 
sente un  effort  mental  plus  grand  que  la  simple  adhésion.  L'esprit 
est  primitivement  crédule,  le  premier  moment  est  toujours  une  affir- 
mation, le  deuxième  seul  peut  y  contredire  et  il  n'y  a  qu'un  pas  de 

1.  Ribot.  Maladies  de  la  volonté,  p.  71  et  92  (Paris,  F.  Alcan). 
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l'esprit  critique,  habitué  à  se  méfier  de  ce  premier  mouvement,  au 
douteur  qui  ne  peut  plus  triompher  de  cette  méfiance.  De  même,  en 
sens  inverse,  il  n'y  a  qu'un  pas  du  doute  universel  au  nihilisme,  car 
sur  cette  route  on  ne  revient  pas  en  arrière  vers  la  foi. 

Au  contraire,  un  des  points  que  les  auteurs1  (sauf  Cotard) 
s'accordent  à  relever,  c'est  que  les  douteurs  n'ont  jamais  d'hallu- 
cination. Et  ceci  encore  ne  nous  surprendra  pas,  car  ces  malades, 
cultivés  et  réfléchis,  sont  des  esprits  abstraits  et  non  des  intuitifs, 
ils  pensent  plus  par  concepts  que  par  images. 

Qu'est-ce  en  lui-même  que  le  délire  du  doute  et  comment  se 
présente-t-il?  C'est  un  trouble  des  plus  intéressants  et  des  plus 
instructifs.  On  le  rencontre  moins  dans  les  asiles  que  dans  la  clien- 
tèle privée,  dans  les  hautes  classes  de  la  société,  chez  les  individus 
très  cultivés,  ceux  que  Berkeley  appelait  «  minds  debauched  by 
learning  ».  C'est  un  délire  de  mandarin.  En  même  temps,  il  nous 
enseigne  que  l'énigme  de  l'univers  n'est  pas  toute  rationnelle  et  que 
l'homme  ne  parviendra  pas  à  la  résoudre  par  la  seule  spéculation. 
Le  délire  du  doute  apparaît  comme  un  châtiment  qui  frappe  notre 
superbe  pour  lui  rappeler  que  notre  pensée  est  «  vanité  et  pour- 
suite du  vent  »  et  que  c'est  par  l'action  qu'on  atteint  le  but.  Ce 
trouble,  conséquence  fréquente  de  l'abus  de  pensée,  est  une  illustra- 
tion philosophique  du  proverbe  qui  fait  de  l'oisiveté  la  mère  de 

tous  les  maux. 

Pour  toutes  ces  raisons,  le  délire  du  doute  a  provoqué  une  litté- 
rature des  plus  abondantes  :  nous  n'indiquerons  ici  que  les  travaux 
principaux    auxquels   nous  renvoyons  pour    l'étude   détaillée   du 

sujet2. 

Le  délire  se  présente  sous  des  formes  assez  multiples  pour  nous 
dispenser  d'établir  la  parenté  entre  la  croyance  et  la  volonté,  car 
l'une  et  l'autre  sont  troublées  a  la  fois.  Aussi  la  folie  du  doute  est-elle 
étudiée  par  ceux  qui  se  sont  occupés  des  maladies  de  la  volonté. 
Nous  avons  déjà  fait  un  emprunt  au  chapitre  de  M.  Ribot. 

C'est  pourquoi  le  terme  de  «  délire  du  doute  »,  qui  n'indique  qu'un 
des  aspects  du  phénomène,  n'est-il  pas  heureux  et  devrait-on  lui 

\    Cf   H   Tuke,  Insanity  of  doubt;  Bail,  Impulsions  intellectuelles. 

2  Griesinger,  Grilbelsucht,  Arch.  de  psychiatrie,  1868,  I.  -  Berger,  Grùbelsucht, 
Arch.  de  psychiatrie,  1876,  VI.  —  Bail,  Impulsions  intellectuelles,  Encéph.,  1881  et 
Leçons  sur  'les  maladies  mentales,  1890.  —  Falret,  Folie  raisonnante.  —  Legrand  du 
Saulle,  Folie  du  doute.  —  Hack  Tuke,  Insanity  of  doubt  et  Encéph.,  1881,  t.  I, 
p  21  —  Clouston,  Clinical  lectures  on  mental  diseuses.  —  Baillarger,  Folie  du 
douté  Arch.  cliniq.  des  maladies  mentales,  1861.  --  Knapp,  Insanity  of  doubt, 
Amer]  Journal  of  Psychol.,  janv.  1890.  —  Cf.  3e  Congrès  des  aliénistes  :  Blois, 
août  1892. 
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préférer  celui  de  délire  cl hésitation.  C'est  la  Grûbelsucht  (manie  de 
fouiller,  des  Allemands),  la  «  folie  lucide  »  de  Trélat,  la  «  mono- 
manie raisonnante  »  d'Esquirol.  L'hésitation,  en  effet,  porte  aussi 
bien  sur  la  croyance  que  sur  l'action;  quand  on  creuse  trop,  comme 
ces  malades,  on  doute  non  seulement  que  les  choses  soient,  mais 
qu'il  y  ait  lieu  de  faire  en  sorte  qu'elles  soient.  L'un,  par  exemple, 
n'est  pas  sûr  d'avoir  bien  fermé  son  tiroir  et  à  peine  dans  la  rue 
remonte  ses  étages;  il  les  redescend  et  aussitôt  le  doute  recom- 
mence, il  retourne  s'assurer  et  revient,  puis  au  bout  de  dix  pas, 
même  hésitation  et  ainsi  de  suite,  indéfiniment.  Mais  dans  un  autre 
ordre  de  faits,  ce  même  malade  pourra  nous  confier  ce  qui  suit  : 
«  Ce  matin  par  un  froid  cuisant,  alors  qu'il  était  dangereux  de 
s'arrêter,  je  m'arrêtai  tout  à  coup  le  pied  dans  une  flaque  d'eau. 
Déjà  mon  autre  pied  était  levé,  car  je  savais  le  danger;  mais  j'étais 
enchaîné,  la  cause  de  ma  détention  était  une  discussion  avec  moi- 
même,  sur  les  raisons,  pour  lesquelles  je  ne  m'arrêterais  pas  dans 
une  flaque  d'eau  »  (Clouston,  op.  cit.). 

Ou  encore  c'est  une  caissière  qui  craint  sans  cesse  de  s'être 
trompée  et  refait  sa  caisse  toute  la  journée,  mais  en  même  temps, 
cette  dame  «  traverse  chaque  matin  une  véritable  agonie  pour  savoir 
quelle  robe  elle  mettra  ».  Un  degré  de  plus  dans  la  maladie  et  elle 
ne  pourra  plus  s'habiller  du  tout,  n'arrivant  jamais  à  résoudre  le 
problème.  On  voit  sans  peine  que  le  délire  du  doute,  en  s'aggra- 
vant,  entraînerait  bientôt  la  mort  de  l'individu  :  un  sujet,  par 
exemple,  qui  se  demanderait  indéfiniment  s'il  est  nécessaire  de 
manger  pour  vivre  et  qui,  en  attendant,  ne  prendrait  aucun  aliment, 
ne  tarderait  pas  à  succomber.  D'ordinaire  l'instinct  de  conserva- 
tion met  un  frein  à  ces  excès. 

Le  délire  du  doute  est  donc  l'impossibilité  d'arriver  à  une  certiude 
en  même  temps  que  celle  de  se  décider  à  faire  un  mouvement;  c'est 
une  perpétuelle  interrogation  ou  agitation,  une  inquiétude  de 
l'esprit  (((  Unrest  »  de  H.  Tuke) i. 

Et  cette  hésitation  provient  de  la  même  impuissance  que  les 
autres  délires,  seulement  les  conditions  sont  inverses.  Ce  n'est  plus 
le  monoïdéisme  constaté  précédemment,  où  la  simplification  du 
travail  mental  imposait  l'obstination  de  la  réponse.  Ici,  tous  les 
motifs  de  croire  (ou  de  nier)  sont  présents  et  le  problème  se  pose 
bien  dans  toute  sa  complexité,  mais  la  volonté  n'a  pas  la  force  de 
trancher  le  nœud  gordien.  Lorsque,  par  exemple,  l'individu  a  cons- 

1.  La  Grûbelsucht  peut  encore  être  considérée  comme  un  délire  émotif  : 
l'hésitation  dans  la  croyance  et  dans  l'action  s'accompagne  d'hésitation  affec- 
tive (voir  notre  Étude  sur  les  sentiments  intellectuels,  Rev.  phil.,  avril  1903). 
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taté  une  première  fois  que  son  tiroir  était  bien  fermé,  s'il  est  repris 
par  le  doute,  c'est  parce  qu'il  n'a  pas  la  force  de  chasser  l'interro- 
gation qui,  automatiquement,  revient.  Il  est  en  proie  à  une  idée  fixe, 
comme  les  impulsifs,  aussi  le  délire  du  doute  n'est-il  pour  certains 
auteurs,  qu'un  cas  particulier  d'idée  fixe,  au  même  titre  que 
l'impulsion1.  La  Grùbelsucht  est  une  obsession,  mais  qui,  au  lieu 
d'être  positive,  est  dubitative.  Il  s'agit  toujours  d'une  représentation 
qui  s'impose,  que  l'individu  subit  impuissant  à  la  vaincre  (Impera- 
tive  Représentation,  Zwangvorstellung),  mais  au  lieu  d'une  obsession 
d'action,  c'est  une  obsession  d'hésitation,  —  qui  rapproche  ce  délire 
des  états  anxieux  (agoraphobie  de  Knapp,  lypémanie  de  H.  Tuke, 
phobie  de  Falret). 

Tous  les  auteurs  ont  bien  vu  que  la  maladie  du  doute  est  une 
«  dégénérescence  psychique  »  (Knapp),  ils  l'ont  considérée  comme 
«  un  trouble  dynamique  »  (M.  de  Tours),  une  «  lésion  du  dynamisme 
nerveux  »  (Esquirol),  une  «  scission  dans  le  dynamisme  mental  » 
(Berger).  Enfin  ce  dernier  auteur  a  très  justement  reconnu  qu'il 
s'agissait,  dans  la  Grùbelsucht,  d'un  «  affaiblissement  du  pouvoir 
d'inhibition  ». 

Aussi  ne  serons-nous  pas  surpris  de  voir  les  malades  chercher  par 
tous  les  moyens  un  renfort  de  croyance.  Tantôt,  comme  saint  Thomas, 
ils  le  demandent  à  la  sensation  et  éprouvent  le  besoin  de  voir  ou  de 
sentir  sans  cesse  ce  dont  ils  doutent;  tantôt  «  ils  se  répètent  les 
mêmes  mots  ou  les  mêmes  idées  pour  se  convaincre  »  (Falret). 

Mais  surtout  ils  cherchent  en  autrui  leur  point  d'appui.  Ils 
demanderont,  par  exemple,  à  quelqu'un  qui  vient  de  leur  affirmer 
une  chose  :  «Voulez-vous  me  l'écrire?»  (Bail);  ils  éliront  une  per- 
sonne qui  aura  leur  confiance,  le  plus  souvent  leur  médecin  et  ne 
pourront  croire  que  sur  l'attestation  de  cette  personne.  En  un  mot, 
ce  sont  des  faibles  de  volonté,  qui  recherchent  toutes  les  formes  de 
suggestion. 

Enfin,  pour  achever  de  montrer  l'identité  de  nature  entre  ce 
délire  et  les  précédents,  remarquons  qu'il  constitue  une  altération 
du  sentiment  de  réalité.  «  Je  ne  peux  me  rendre  compte  de  ce  qu'on 
appelle  la  réalité,  déclare  le  malade  de  Bail,  il  me  semble  que  je  suis 
mort  il  y  a  deux  ans  et  que  la  chose  qui  existe  ne  me  rappelle  rien 
qui  ait  rapport  avec  l'ancien  moi-même.  »  Il  ne  croit  pas  davantage 
à  l'existence  des  autres  êtres  :  ce  sont  des  choses  comme  lui. 

Dans  le  cas  cité  par  H.  Tuke  (Encépk,,  1881,  t.  I,  p.  21)  le  malade 
écrit  :    «  Je   suis  incapable  de  comprendre  ce  que  les  hommes 

1.  Westphal,  Tamburini. 
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appellent  existence  ou  réalité...  Les  objets  environnants  existent-ils 
réellement?  Que  suis-je?  Je  ne  peux  pas  m'amener  à  croire  que 
c'est  vrai  que  mes  actions  sont  réelles  ». 

Le  monde  réel  semble  s'éloigner  toujours  davantage,  les  choses 
deviennent  de  plus  en  plus  «  étranges  »,  «  un  mur  s'interpose  entre 
ces  malades  et  les  choses  (Griesinger)  »,  ils  sont  comme  dans  du 
caoutchouc  (James).  Le  réel  n'est  plus  appréhendé  comme  tel,  il  se 
confond  avec  le  rêve  et  inversement  «  les  rêves  intenses  sont  crus 
réels  et  vécus,  de  même  que  les  choses  lues  »  (Berger). 

IV 

Nous  avons  fait  le  tour  de  notre  sujet  :  partis  de  l'hallucination 
dans  laquelle  le  rêve  était  pris  pour  la  réalité,  nous  avons  abouti  au 
doute,  dans  lequel  le  réel  s'affaiblit  jusqu'à  paraître  un  rêve.  Dans 
toutes  les  altérations  de  la  croyance  nous  avons  retrouvé  un  carac- 
tère commun  :  une  même  impuissance,  une  faiblesse  de  l'activité 
mentale  sous  sa  forme  supérieure,  si  bien  que  croyance  et  volonté 
nous  ont  paru  s'équivaloir,  s'identifier  même  dans  le  doute.  C'est  à 
cette  conclusion  que  nous  avait  déjà  conduits  l'étude  de  la  croyance 
normale.  Elle  apparaît  comme  une  adhésion  au  réel,  un  consente- 
ment à  ce  qu'il  soit  :  un  effort  est  exigé  de  notre  part  pour  assurer 
à  la  réalité  sa  situation  privilégiée.  La  croyance  touche  ici  à  Vatten- 
tion,  toutes  deux  ont  pour  effet  la  mise  en  relief  de  certains  phéno- 
mènes. Enfin  cette  étude  a  illustré  les  rapports  de  la  croyance  et  de 
ïaction  :  les  troubles  d'une  part  entraînent  les  troubles  d'autre  part, 
ou  plutôt  les  seconds  ne  sont  que  l'expression  des  premiers.  Les 
malades  que  nous  avons  examinés  ne  réagissent  plus  sur  le  monde 
réel  comme  les  autres  hommes,  c'est  cela  (et  non  leur  croyance  si 
elle  restait  théorique)  qui  constitue  leur  délire.  Nous  ne  saurions 
donc  accorder  à  James  «  qu'en  tant  que  purs  penseurs  logiques, 
nous  croirions  tout  ce  que  nous  pensons  »  ;  cette  hypothèse  est  irréa- 
lisable, car  la  pensée  enferme  des  éléments  extra-logiques  et  de 
plus  la  «  croyance  »  dont  il  s'agirait  n'est  pas  ce  que  nous  entendons 
par  là,  ce  serait  une  sorte  d'opération  mathématique,  non  psycholo- 
gique, ce  ne  serait  pas  l'activité  vivante  et  personnelle  qui  constitue 
la  croyance  réelle. 

La  réalité  —  le  croyable  —  nous  paraît  donc,  ici  encore,  plonger 
ses  racines  au  plus  profond  du  moi,  dépendre  de  la  constitution 
individuelle  du  sujet  :  de  sa  force  de  volonté,  de  son  attention,  de 
ses  actes  et  plus  avant  encore  des  conditions  subjectives  qui  les 
déterminent.  Ceci  confirme  notre  conclusion  antérieure  que  la 
TOME  lviii.  —  1904.  30 
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croyance  intéresse  tout  le  moi  et  exprime  l'individualité  tout 
entière,  au  point  que  deux  hommes  qui  déclarent  croire  une  même 
chose,  ont  cependant  chacun  une  croyance  personnelle.  D'ailleurs, 
le  moi  nous  est  apparu  changé  dans  toutes  les  altérations  de  la 
croyance  :  en  même  temps  que  l'hallucination,  nous  avons  vu 
l'individu  se  croire  prophète,  le  négateur  se  regardait  comme  un  per- 
sécuté, enfin  le  douteur  s'apparaît  irréel,  «c  pareil  à  un  sac  de  papier 
vide  »  ou  à  un  «  corps  vide  dont  il  ne  reste  que  la  coquille». 
Si  la  croyance  reflète  ainsi  le  moi,  il  y  aura  non  seulement  une 
croyance  altérée  quand  s'altérera  le  moi,  mais  la  pathologie  de  la 
croyance  prendra  un  sens  relatif  :  elle  commencera  pour  chacun  à 
un  moment  différent  et  ce  qui  sera  anormal  pour  l'un  ne  le  sera  pas 
pour  l'autre.  Ce  qu'il  s'agit,  en  effet,  d'apprécier,  ce  n'est  rien 
d'objectif,  c'est  une  relation  entre  le  moi  d'un  sujet  et  la  traduction 
de  ce  moi  dans  la  vie  réelle.  C'est  ainsi  que  l'apparition  de  la  Vierge 
à  une  femme  pieuse,  née  et  élevée  dans  un  milieu  catholique,  n'est 
pas  chez  elle  pathologique,  tandis  qu'elle  le  serait  dans  le  cas  d'un 
homme  athée.  C'est  ainsi  encore  que  le  démon  de  Socrate  était 
chez  lui  un  phénomène  normal  et  constituerait  un  fait  pathologique 
chez  un  de  nos  contemporains.  Mais  «  l'antiquité  qui  partageait 
les  mêmes  erreurs  ne  pouvait  songer  à  regarder  comme  fou  un 
homme  dont  le  trouble  intellectuel  consistait  uniquement  en  percep- 
tions sensitives  qui  avaient  leur  raison  toute  trouvée  dans  les 
croyances  théologiques  du  temps  et  dans  les  faits  de  communica- 
tion ou  d'assistance  divine,  sur  lesquels  on  les  croyait  appuyées  ;  ». 
Ainsi  le  croyable  varie  dans  le  temps  et  suivant  la  conception 
momentanée  du  réel  le  même  phénomène  peut  être  admis  comme 
sensation  ou  taxé  d'hallucination.  —  De  même  le  croyable  peut 
varier  individuellement,  chacun  façonne  son  réel,  le  taille  à  la 
mesure  de  son  moi.  W.  James  fait  observer  que  pour  le  physicien, 
la  vibration  moléculaire  est  plus  réelle  que  la  chaleur.  De  même  les 
pressentiments,  la  télépathie,  tout  le  champ  non  défriché  du  mys- 
tère peut  être  folie  pour  l'un  et  réalité  suprême  pour  l'autre.  Ceux 
qui  croient  en  leur  étoile  se  trompent  rarement  :  c'est  sans  doute 
qu'il  y  a  clans  leur  moi  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Ne  jugeons  donc 
pas  notre  prochain,  afin  de  n'être  pas  jugés  —  car  chacun  de  nous 
n'est -il  pas  anormal  par  quelque  point?  Telle  superstition,  tel 
préjugé  ne  sont-ils  pas  «  pathologiques  »  étant  donné  ce  que  nous 
sommes?  Cette  variabilité  fait  la  croyance  vivante  :  la  croyance  et 
la  vie  évoluent  ensemble. 

C.Bos. 

1.  Lélut,  op.  cit.,  p.  192. 
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L'observation  du  rêve  est  une  observation  de  mémoire,  c'est-à-dire 
que,  au  moment  où  l'on  note  un  rêve,  il  s'est  déjà  écoulé  un  cer- 
tain temps  depuis  le  moment  où  le  rêve  a  occupé  l'esprit.  Or, 
si  l'observation  de  mémoire  provoque  déjà  de  légitimes  défiances 
quand  on  l'applique  aux  phénomènes  clairement  conscients  de  la 
veille,  à  plus  forte  raison  doit-on  s'en  défier  quand  il  s'agit  des 
phénomènes  obscurs  du  sommeil.  Comme  le  disait  Marillier  dans 
un  passage  souvent  cité  :  «  Il  est  rare  que  nous  puissions  raconter 
au  réveil  notre  rêve  tel  que  nous  l'avons  rêvé...  ;  même  le  récit  d'un 
rêve  écrit  au  réveil  ne  mérite,  quant  aux  détails,  qu'une  confiance 
limitée  '  ».  Cette  difficulté  a  semblé  décourageante  à  Marillier,  qui 
ajoute  dans  le  même  passage  :  «  Nous  n'avons  au  reste  aucun 
moyen  de  nous  assurer  de  l'exactitude  de  nos  souvenirs.  » 

Pourtant  la  difficulté  n'est  pas  insoluble.  Je  crois  que  l'on  peut 
faire  la  critique  de  la  mémoire  de  rêve,  en  vue  de  retrouver  la 
pensée  véritable  du  sommeil  dans  le  souvenir  déformé  que  l'on  en 
conserve.  Il  suffit  pour  cela  de  trouver  la  loi  suivant  laquelle  le 
rêve  se  déforme  en  devenant  un  souvenir  du  rêve,  le  sens  dans 
lequel  il  évolue  pendant  le  réveil.  Une  fois  cette  évolution  connue, 
au  moins  dans  ses  traits  essentiels,  nous  pourrons  soumettre  le 
souvenir  du  rêve  à  une  analyse  régressive,  et  retrouver  le  terme 
premier  de  cette  évolution,  la  forme  sous  laquelle  existaient, 
avant  que  la  mémoire  infidèle  leur  eût  donné  une  forme  nouvelle, 
les  sensations  et  les  images  qui  sont  contenues  dans  le  rêve  une 
fois  fixé. 

Si  maintenant  l'on  admet  qu'il  existe  une  évolution  du  rêve 
consécutive  au  sommeil,  la  méthode  qu'il  convient  de  suivre  pour 
en  déterminer  le  sens  est  facile  à  trouver.  On  recueillera  d'abord 
un  certain  nombre  d'observations  dans  lesquelles  on  aura  abrégé 
autant  que  possible  la  durée  du  réveil,  afin  de  saisir  le  rêve  aussi 
près  que  possible  du  sommeil,  et  par  suite  dans  un  des  premiers 

1.  Marillier,  Revue  philosophique,  1887,  I,  p.  416. 
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moments  de  son  évolution;  puis  on  comparera  avec  ces  rêves  de 
notation  immédiate  des  rêves  de  notation  différée,  dans  lesquels  on 
aura  laissé  le  réveil  se  faire  lentement  et  le  rêve  évoluer  jusqu'à 
son  terme  naturel.  C'est  la  méthode  que  j'ai  principalement  suivie. 
—  Il  en  est  une  autre  qui  parait  théoriquement  plus  parfaite.  C'est 
celle  qui  consiste  à  noter  un  même  rêve  à  plusieurs  reprises  :  c'est 
la  méthode  des  notations  répétées.  Mais  cette  méthode  est  d'un 
emploi  difficile,  car  lorsqu'un  rêve  a  déjà  été  fixé  une  première  fois 
par  écrit,  le  travail  d'évolution  ne  se  fait  plus  qu'avec  une  extrême 
lenteur,  et  souvent  même  il  est  complètement  arrêté  :  si  donc,  après 
avoir  noté  un  rêve  une  première  fois,  on  essaie  de  le  noter  de 
nouveau  au  bout  de  quelques  jours,  ou  de  quelques  semaines,  ou 
de  quelques  mois,  on  risque  de  le  retrouver  presque  sans  change- 
ments, ou  bien  de  ne  plus  le  retrouver  du  tout.  En  fait,  ce  n'est 
que  sur  des  points  secondaires  que  j'ai  trouvé  des  informations 
utiles  dans  la  notation  répétée  d'un  même  rêve. 

Quelle  est  donc  la  loi  suivant  laquelle  le  rêve  évolue  pendant  que 
la  mémoire  le  conserve  d'une  manière  infidèle?  Quel  est  le  travail 
qui  se  fait  sur  les  représentations  fournies  par  le  sommeil,  pendant 
la  période  du  réveil  et  au  delà  de  cette  période?  Parmi  les  nom- 
breux psychologues  qui  se  sont  occupés  du  rêve,  plusieurs  ont 
exprimé  des  opinions  dont  il  faut  tenir  compte  pour  répondre  à  cette 
question. 

Selon  Spitta,  lorsque  nous  voulons  raconter  ou  écrire  notre  rêve, 
nous  sommes  forcés  d'y  ajouter  la  liaison  logique  qui  y  faisait 
défaut,  la  coordination  dans  le  temps  et  dans  l'espace  qui  n'existait 
pas  l.  ■ —  Mais  Spitta  ne  cherche  ni  à  établir  solidement  son  affirma- 
tion, ni  à  en  tirer  les  conséquences.  De  plus,  son  idée  reste  confuse, 
parce  qu'il  parle  du  réveil  comme  si  c'était  un  passage  instantané 
du  sommeil  à  la  veille,  un  moment  sans  durée  dans  lequel  il  ne 
s'accomplit  rien  qu'une  illumination  brusque  de  la  conscience 
obscure.  C'est  pourquoi  il  regarde  le  travail  d'organisation  logique 
comme  ayant  lieu  après  le  réveil,  pour  satisfaire  aux  exigences  du 
langage  écrit  ou  oral. 

Delbœuf,  à  l'occasion  des  métamorphoses  d'objets  imaginaires 
que  l'on  a  souvent  constatées  dans  le  rêve,  nie  que  ces  métamor- 
phoses soient  réelles  et  exprime  l'opinion  que  c'est  l'esprit  qui, 
«  soit  pendant  le  sommeil,  soit  le  plus  souvent  au  réveil,  pour 
s'expliquer  à  lui-même  la  continuité  de  certaines  autres  parties  du 

1.  Wir  mùssen....  ans  dem  neben  einander  ein  hinter  einander,  a  us  einander 
machen,  also  den  Prozess  der  logischen  Verbindung,  die  im  Traum  fehlt,  hin- 
zufiigen.  Spitta,  Die  Schlaf-  und  Traumzustande,  2e  éd.,  p.  338,  1892. 
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rêve,  suppose  une  transformation  »  que  l'on  n'a  pas  expressément 
constatée  *. 

M.  V.  Egger  dit  de  son  côté,  pour  montrer  combien  l'oubli  partiel 
des  rêves  est  perfide,  que,  «  si  l'on  se  met  ensuite  à  raconter  ce 
que  l'on  n'a  pas  oublié,  on  est  exposé  à  compléter  par  imagination 
les  fragments  incohérents  et  disjoints  fournis  par  la  mémoire...  ;  on 
devient  artiste  à  son  insu2  ».  Ainsi  le  récit  du  rêve  ne  serait  pas 
seulement  infidèle  pour  cause  d'oubli,  il  le  serait  aussi  pour  cause 
d'addition  et  de  construction. 

Plus  récemment  M.  P.  Tannery  s'exprime  ainsi  :  «  En  réalité, 
nous  ne  nous  souvenons  pas  de  nos  rêves,  mais  de  la  reconstruction 
que  nous  en  faisons  au  moment  de  notre  réveil,  reconstruction  qui 
a  pour  base  les  images  fugitives  encore  présentes  à  la  mémoire,  et 
aussi  le  travail  logique,  inconsciemment  commencé  pendant  le  rêve, 
pour  relier  entre  eux  les  tableaux  successifs,  travail  qui  en  prolonge 
la  durée  apparente  et  en  altère  déjà  les  dessins  3  ». 

Tous  ces  psychologues  se  rencontrent  donc  pour  supposer  que 
les  représentations  du  rêve  subissent  un  travail  de  construction 
par  le  moyen  duquel  se  forme  le  rêve  écrit  ou  raconté.  Mais  ils  ne 
s'expriment  qu'avec  beaucoup  de  réserve  sur  des  points  importants, 
tels  que  l'époque  à  laquelle  se  fait  cette  construction,  la  nature 
(logique,  esthétique  ou  verbale)  de  la  construction,  la  cause  qui  la 
détermine,  —  et  ils  ne  semblent  pas  attribuer  une  grande  impor- 
tance à  ce  travail,  dans  lequel  ils  voient  à  peu  près  uniquement  une 
source  d'embarras  pour  la  recherche  scientifique.  —  Je  pense  que  le 
rêve  est  le  produit  d'un  double  travail  mental  :  l'un  se  fait  pendant 
le  sommeil,  l'autre  se  fait  après  le  sommeil  et  principalement  pen- 
dant le  réveil.  Ce  dernier  est  le  seul  que  je  me  propose  d'étudier  en 
ce  moment.  Mon  hypothèse  est  que  c'est  un  travail  exclusivement 
logique,  et  c'est  ce  que  je  vais  maintenant  montrer  par  des  obser- 
vations. 

g  1.  —  Observations  personnelles. 

Observation  I.  —  Voici  un  rêve  de  notation  immédiate  que  je 
choisis  parmi  les  plus  anciens  de  ma  collection  (8  mai  1895).  Il  est  de 
beaucoup  antérieur  à  1  époque  où  j'ai  conçu  l'hypothèse  de  l'organi- 
sation du  rêve  postérieurement  au  sommeil.  L'heure  du  réveil  (par 
appel)  n'est  pas  notée,  mais  il  m'a  semblé  (mes  notes  le  disent  formel- 
lement) que  le  sommeil  était  profond  et  que  le  réveil  a  été  brusque. 

1.  Delbœuf,  Le  sommeil  et  les  rêves,  p.  22,  1885. 

2.  V.  Egger,  La  durée  apparente  des  rêves,  Revue  philosophique,  1895,  II,  p.  il. 

3.  Sur  la  mémoire  dans  le  rêve,  Revue  philosophique,  1898,  I,  p.  639. 
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Je  me  borne  à  transcrire  mes  notes  en  y  changeant  seulement  quelques 
expressions  incorrectes. 

«  Plusieurs  séries  d'images  passent  dans  mon  esprit. 

«  1°  Voici  la  plus  longue  et  la  moins  incohérente.  J'accompagne  un 
inspecteur  primaire  (M.  M....,  que  j'ai  connu  les  années  précédentes 
dans  une  autre  ville)  chez  un  instituteur  qui  n'a  jamais  été  inspecté, 
dirige  une  école  importante,  a  des  protections  politiques  influentes. 
M.  M....  lui  fait  des  reproches,  me  déclare  qu'il  ne  sait  rien  et  qu'il 
compte  uniquement  sur  ses  appuis  politiques.  Je  vois  l'instituteur  très 
nettement,  un  vieillard,  ou  presque,  barbe  blanche  taillée  soigneuse- 
ment, petite  figure  étroite,  etc.  (Il  ne  ressemble  à  aucune  personne 
que  je  connaisse.)  Je  dis  quelques  paroles  insignifiantes.  La  conver- 
sation devient  aigre  entre  M.  M....  et  l'instituteur. 

«  2°  Il  pleut  à  torrents.  J'ai  oublié  de  partir  pour  le  lycée  à  l'heure 
convenable,  je  vais  être  en  retard.  (En  fait  il  pleut  à  ce  moment.)  Je 
cherche  mon  parapluie,  il  est  détraqué.  Puis  je  m'aperçois  que  le  para- 
pluie que  je  viens  de  prendre  et  qui  est  détraqué  n'est  pas  le  mien.  Je 
me  retrouve  dans  la  rue,  marchant  en  hâte  vers  le  lycée  sous  une 
avenue  d'arbres  qui  m'est  inconnue  :  il  fait  presque  nuit. 

«  3°  Je  circule  hâtivement  au  milieu  d'une  foule  en  fête,  ou  bien  c'est 
dans  un  marché.  Des  deux  côtés,  des  boutiques  en  plein  vent  ou  sous 
des  tentes  et  des  baraquements.  De  la  poussière.  Du  soleil.  Des  cafés 
du  côté  droit.  Très  vague  ressemblance  avec  le  quai  Sud,  à  Mâcon,  les 
jours  de  marché.  Un  camelot  m'offre  des  allumettes  à  20  centimes  la 
boite,  des  suédoises.  Je  réponds  que  c'est  trop  cher  et  je  continue  ma 
marcne.  » 

Ce  rêve  est  typique  comme  rêve  de  notation  immédiate  survenant 
à  la  fin  d'un  sommeil  passablement  profond  et  brusquement  inter- 
rompu. Les  trois  séries  d'images  sont  aussi  peu  liées  que  possible 
l'une  avec  l'autre  :  tout  au  plus  peut-on  voir  dans  le  mot  «  hâtive- 
ment »,  au  début  du  troisième  tableau,  la  persistance  d'une  impres- 
sion qui  appartient  au  deuxième  tableau  et  qui  tend  à  créer  un 
commencement  de  liaison  entre  ce  tableau  et  le  troisième.  —  Rien 
dans  mes  notes  n'indique  que  l'ordre  dans  lequel  les  tableaux  sont 
rapportés  réponde  à  un  ordre  chronologique  des  événements 
imaginaires  :  plusieurs  séries  d'images  passaient  dans  mon  esprit, 
j'ai  noté  d'abord  celle  qui  me  semblait  la  plus  longue,  soit  quelle 
m'ait  frappé  davantage,  soit  que  j'aie  craint  de  l'oublier  en  écrivant 
d'abord  les  autres. 

Obs.  II.  —  Voici  maintenant  un  autre  rêve  de  la  même  époque 
(7  juin  1895)  dans  lequel  les  tableaux  sont  un  peu  plus  liés  que  dans  le 
précédent.  Réveillé  à  6  heures  du  matin  par  un  appel,  je  me  suis  habillé 
sommairement  et  je  suis  allé  aussi  vite  que  possible  noter  mon  rêve 
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dans  une  pièce  voisine  :  il  est  probable  que  ce  retard  apporté  à  la 
notation  a  été  la  cause  pour  laquelle  les  tableaux  se  sont  liés  dans  mon 
esprit,  d'une  façon  d'ailleurs  très  imparfaite.  Une  des  séries  d'images 
est  nettement  prédominante,  c'est-à-dire  qu'elle  a  frappé  mon  atten- 
tion la  première  au  moment  où,  après  avoir  ouvert  les  yeux,  j'ai 
cherché  à  me  rendre  compte  de  mon  rêve. 

«  1°  J'admoneste  un  élève,  d'une  façon  plutôt  paternelle  :  je  ne  me 
rappelle  pas  mes  paroles,  mais  seulement  mon  attitude  et  le  son  de  ma 
voix.  Je  suis  assis  à  un  bureau  qui  ressemble  beaucoup  à  celui  de  ma 
classe  de  Mâcon.  (J'étais  alors  professeur  au  lycée  de  Mâcon.)  L'élève 
est  assis  à  une  table  qui  ressemble  également  à  celles  de  ma  classe. 
D'autres  élèves  sont  là  aussi  ;  je  ne  les  vois  que  d'une  façon  très  con- 
fuse, et  il  en  est  de  même  des  tables,  à  tel  point  que  je  ne  saurais  dire 
si  je  suis  dans  ma  classe  de  Mâcon  ou  dans  celle  de  Digne  (où  j'étais  pro- 
fesseur l'année  précédente)  :  je  crois  que  c'est  une  combinaison  con- 
fuse des  deux.  Mais  je  vois  très  nettement  l'élève  auquel  je  parle  :  il 
occupe  la  deuxième  place  à  partir  du  bout  de  la  table  ;  sa  figure,  son 
attitude,  ses  vêtements,  sont  ceux  d'un  de  mes  élèves  de  l'année  pré- 
cédente, dont  j'ai  oublié  le  nom,  quoique  je  le  revoie  très  bien  mentale- 
ment; il  était  peu  intelligent  et  peu  travailleur.  Il  écoute  mes  obser- 
vations, la  figure  un  peu  rouge,  les  yeux  un  peu  blancs  et  plus  saillants 
que  de  coutume,  et  sa  physionomie  a  l'air  de  vouloir  dire  qu'il  est 
désolé,  mais  qu'il  n'a  pas  grande  confiance  dans  ses  succès  à  venir. 

«  2°  Le  tableau  de  rêve  du  premier  plan  est  comme  superposé  à  un 
deuxième,  qui  est  lui-même  combiné  à  un  troisième.  La  table  devant 
laquelle  sont  assis  les  élèves  du  tableau  précédent  se  confond  dans 
mon  esprit  avec  une  plate-bande  de  mon  jardin,  dans  laquelle  sont 
plantés,  à  des  distances  de  60  à  80  centimètres,  de  grands  lis  rougeâtres 
encore  en  boutons.  (En  réalité  les  lis  ne  sont  pas  plantés  dans  une 
plate-bande  droite,  mais  en  contre-bordure  dans  un  massif  ovale  :  c'est 
l'identification  de  la  table  droite  avec  la  bande  des  lis  qui  fait  appa- 
raître la  ligne  des  lis  comme  droite.) 

«  3°  Au  pied  de  l'un  des  lis,  et  même  un  peu  dans  toute  la  bande  de 
terre,  je  vois  de  mauvaises  herbes  envahissantes,  notamment  une 
renoncule  sauvage,  dont  une  large  touffe  s'étale  auprès  d'un  lis,  avec 
d'autres  mauvaises  herbes  indistinctes.  » 

On  voit  que  le  premier  et  le  deuxième  tableau  sont  liés  jusqu'à 
un  certain  point,  comme  si  l'esprit  avait  fait  une  tentative  maladroite 
pour  les  unir  et  pour  en  enchaîner  les  événements  d'une  façon 
cohérente.  Quant  au  troisième  tableau,  il  est  si  bien  lié  avec  le 
deuxième  qu'il  semble  le  continuer.  Pourtant  il  est  possible  qu'il  en 
ait  été  distinct  au  commencement  du  réveil,  car  les  deux  tableaux 
proviennent  de  perceptions  qui  n'ont  pas  pu  être  simultanées  :  le 
massif  où  se  trouvaient  les  lis  ne  contenait  pas  de  mauvaises  herbes, 
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mais  on  en  trouvait  abondamment  dans  un  coin  éloigné  du  jardin,  et 
j'en  avais  arraché  la  veille.  En  somme,  je  ne  peux  pas  savoir  si  la 
liaison  des  deux  derniers  tableaux  s'est  faite  dans  la  période  du 
réveil  ou  si  elle  est  plus  ancienne.  Peu  importe  d'ailleurs  :  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  le  rêve  de  cette  deuxième  observation  est 
composé  de  tableaux  sensiblement  mieux  liés  que  ceux  de  l'obser- 
vation I. 

Obs.  III.  —  A  toutes  les  époques,  j'ai  trouvé  des  rêves  de  ce  genre. 
En  voici  un  (15  juin  1902)  dans  lequel  le  premier  et  le  deuxième  tableau 
sont  entièrement  séparés,  il  n'y  a  aucune  continuité  entre  les  événe- 
ments, il   existe  seulement  cette  impression  vague  et  incertaine  que 
les  événements  du  deuxième  tableau  sont  antérieurs  à  ceux  du  premier. 
Quant   au  troisième   tableau,   il   présente  quelque  connexité  avec  le 
deuxième.  —  Le  réveil  a  été  produit  à  minuit  50  par  le  réveille-matin. 
«  lre  scène.  —  Cauchemar  macabre,  pourtant  sans  grande  souffrance 
morale.  Un  individu,  que  je  ne  connais  pas  (ou  du  moins  je  ne  me  sou- 
viens plus  des  circonstances  précédentes),  a  une  lame  levée  sur  moi, 
qui  suis  assis  sur  un  fauteuil,  et  il  est  sur  le  point  de  me  frapper.  Je  ne 
bouge  pas,  comprenant  qu'un  autre  homme  va  le  frapper  lui-même  au 
premier  mouvement  qu'il  fera.  Pourtant,  je  trouve  que  mon  défenseur 
tarde  bien...  Un  peu  après,  le  lieu  de  la  scène  se  précise,  nous  sommes 
dans  un  hôtel,  avec  complication  de  portes  et  de  couloirs,  plusieurs 
personnes  ont   été  frappées,  notamment  mon  défenseur  de  la  scène 
précédente  et  ma  fdle  Cécile  ;  je  vois  ma  tille  qui  crache  le  sang  h  flots, 
ayant  reçu  un  coup  de  couteau  dans  le  côté  ;  elle  est  debout,  en  chemise 
de  nuit.  A  ce  moment,  je  me  précipite  sur  l'assassin,  et  je  le  tue  je  ne 
sais  comment,  en  le  frappant  avec  un  objet  qui  ressemble  vaguement 
à  un  hachoir  à  légumes  (sorte  de  couperet  recourbé),  et,  à  la  fin  de  la 
scène,  on  dirait  que  c'est  un  tout  jeune  enfant  qui  est  tombé  sous  mes 
coups  et  que  je  continue  à  frapper. 

«  2°  scène.  —  A  un  autre  moment  (on  dirait  un  peu  avant,  mais  je  ne 
peux  pas  retrouver  l'enchaînement  des  événements,  et  je  ne  sais  même 
s'il  a  existé),  je  suis  en  chemin  de  fer,  à  Paris  :  une  ligne  nouvelle  du 
Métropolitain  est  ouverte,  qui  va  de  la  place  Clichy  (ou  de  l'avenue  de 
Clichy?)  à  la  rue  de  Soisson  (sic),  puis  à  une  autre  rue,  et  finalement 
à  je  ne  sais  plus  quelle  station,  mais  c'est  une  station  où  l'on  peut 
changer  de  train  pour  la  direction  de  Nantes.  Autres  détails  confus. 

«  3e  scène.  — Lecture  de  journaux  :  j'achète  le  Français,  à  six  heures 
et  demie,  et  je  lis  aussi  d'autres  journaux,  notamment  le  Petit  Parisien. 
Je  suis  assis  dans  un  wagon,  les  pieds  appuyés  à  la  banquette  en  face 
de  moi.  Mais  ce  n'est  plus  un  wagon  du  Métropolitain.  » 

Ces  trois  observations,  auxquelles  il  est  inutile  que  j'ajoute 
d'autres  observations  personnelles  présentant  les  mêmes  caractères, 
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me  paraissent  prouver  que,  lorsque  le  sommeil  est  interrompu  d'une 
façon  brusque,  on  peut,  par  le  procédé  de  la  notation  immédiate, 
saisir  une  pluralité  de  scènes  de  rêve  qui  ne  sont  pas  liées  ou  sont 
mal  liées  les  unes  avec  les  autres  :  ce  sont  les  matériaux  que  l'esprit 
endormi  fournit  à  l'esprit  qui  se  réveille  et  dont  l'esprit  qui  se 
réveille  va  maintenant  s'efforcer  de  faire  un  ensemble  aussi  cohérent 
que  possible;  ce  sont  les  scènes  discontinues  dont  l'esprit  qui  se 
réveille  va  essayer  de  faire  un  drame  continu.  La  preuve  que  ce 
travail  d'organisation  s'accomplit  spontanément  pendant  la  période 
du  réveil  va  être  fournie  maintenant  par  des  observations  dans 
lesquelles  la  notation  du  rêve  a  été  différée. 

Obs.  IV.  —  28  avril  1901.  —  Ce  matin,  ayant  dormi  lourdement  dans 
la  nuit,  et  m'étant  levé  avec  peine,  je  demeure  un  certain  temps  mal 
révedlé.  Je  reste  assis  à  demi  somnolent,  et,  pendant  ce  temps,  je 
retrouve  le  souvenir  d'un  rêve  que  j'ai  fait  hier  matin.  Je  n'avais  pas 
noté  ce  rêve  parce  que  je  n'en  avais  pas  le  temps  et  qu'il  ne  me  pré- 
sentait rien  d'important.  Je  n'avais  pas  pris  le  jour  précédent  la  réso- 
lution de  noter  un  rêve,  et  le  réveil  avait  été  spontané.  Mais,  au 
moment  où  je  venais  de  m'éveiller,  j'avais  raconté  partiellement  mon 
rêve  à  ma  femme,  et  c'est  probablement  à  cette  circonstance  que  je 
dois  de  m'en  souvenir  ce  matin.  Je  note  donc  ce  rêve  après  vingt-cinq 
heures  environ  :  il  présente  une  série  d'événements  qui  se  suivent  à 
peu  près,  et  pourtant  il  est  certain  qu'il  provient  d'une  pluralité  de 
tableaux  qui  ont  dû  être  séparés  au  début  du  réveil. 

«  J'arrive  dans  une  gare,  accompagné  de  ma  femme.  Je  vais  prendre 
le  train  pour  Paris.  Au  moment  de  monter  dans  le  train,  je  m'aperçois 
que  j'ai  oublié  de  prendre  une  somme  de  140  francs  dont  j'aurai 
besoin  a  Paris  :  je  n'ai  sur  moi  que  l'argent  du  voyage.  Je  suis  très 
ennuyé.  Je  fais  alors  de  rapides  calculs  et  je  dis  à  ma  femme  que,  en 
rentrant,  elle  n'aura  qu'à  m'envoyer  un  mandat  :  je  le  recevrai  assez 
tôt.  —  La  gare  ne  ressemble  pas  à  celle  de  Mâcon  (que  j'habitais  à 
cette  époque),  les  bâtiments  sont  vagues,  j'ai  l'impression  aujour- 
d'hui que  cette  gare  de  mon  rêve  ressemblait  plutôt  à  celle  de  Lyon- 
Vaise,  que  je  connais  un  peu,  mais  mal.  Le  train  est  très  long.  Juste 
en  face  de  la  porte  d'entrée,  j'aperçois  un  compartiment  de  six  places, 
bas  de  plafond  et  vide.  Sur  le  quai  se  trouvent  à  ce  moment  avec 
nous  une  de  mes  belles-sœurs,  un  homme  qui  est  un  parent  ou  un 
ami,  et  plusieurs  enfants  :  nous  devons  faire  le  voyage  ensemble.  Je 
leur  propose  d'entrer  dans  le  compartiment  en  face.  Nous  y  entrons 
tous.  Mais,  à  peine  installés,  je  m'aperçois  qu'il  nous  arrive  du  fond 
du  compartiment  une  odeur  insupportable.  J'ouvre  une  porte  et  je 
vois  un  couloir  le  long  duquel  sont  établis  des  urinoirs.  J'en  conclus 
que  nous  ne  pouvons  faire  le  voyage  dans  ce  compartiment,  et  nous 
descendons  tous.  Nous  cherchons  des  places  dans  la  partie  du  train 
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qui  est  à  gauche  :  les  voitures  sont  presque  pleines,  et  nous  trouvons 
des  places  avec  difficulté;  nous  sommes  obligés  de  nous  séparer  en 
plusieurs  groupes.  Le  train  ne  part  pas  encore.  Je  remarque  que, 
vers  la  partie  droite,  on  ajoute  des  voitures,  et  je  propose  à  mes  com- 
pagnons de  voyage  de  descendre  de  nouveau,  pensant  que  nous  trou- 
verons à  l'autre  extrémité  du  train  quelque  compartiment  vide  où 
nous  pourrons  monter  tous  ensemble.  Nous  descendons,  traînant  les 
enfants  avec  nous.  A  l'extrémité  du  train,  vers  laquelle  nous  nous 
dirigeons,  je  vois  une  voiture  spéciale,  séparée  du  train  par  un  inter- 
valle libre  :  cette  voiture  ressemble  aux  omnibus  dans  lesquels  on 
transporte  les  facteurs  parisiens  dans  les  différents  quartiers,  mais 
elle  porte,  en  grandes  lettres  dorées,  une  inscription  indiquant  qu'elle 
appartient  au  service  des  contributions  directes  (ou  indirectes?)  :  elle 
est  remplie  d'hommes  qui  portent  la  casquette  des  agents  des  postes 
chargés  de  lever  les  boites.  Je  vois  à  peu  de  distance  une  autre  voi- 
ture semblable,  non  attachée  à  la  première  ni  au  train,  elle  est  même 
sur  une  voie  de  côté.  Toutes  les  voitures  destinées  aux  voyageurs 
sont  pleines,  ou  à  peu  près.  Nous  nous  casons  de  nouveau  avec  diffi- 
culté, et  de  nouveau  nous  sommes  séparés  en  plusieurs  groupes.  Je 
monte  le  dernier  dans  une  voiture  où  il  ne  reste  qu'une  place  libre  : 
cette  place  est  très  étroite,  elle  est  surélevée,  j"ai  peine  à  m'y  ins- 
taller, mon  pardessus  me  gêne  pour  fermer  la  portière,  que  je  suis 
obligé  de  laisser  ouverte,  seulement  poussée,  et  je  me  dis  que,  si  je 
viens  à  m'endormir,  je  risque  de  tomber  sur  la  voie.  » 

Il  ne  m'a  pas  été  possible,  en  notant  ce  rêve,  de  retrouver  avec 
sûreté  les  tableaux  élémentaires,  mais  j'ai  pu  m'expliquer  très  bien 
l'origine  des  images  principales.  Le  voyage  se  rapportait  à  un 
projet  de  voyage  prochain  de  Mâcon  à  Paris.  Les  enfants,  et  ma 
belle-sœur,  se  rapportaient  à  un  projet  récent  de  faire  venir  de 
Paris  à  Mâcon,  pour  y  passer  quelques  semaines,  ma  belle-sœur  et 
son  enfant.  Enfin,  parmi  les  agents  des  postes  qui  occupaient  l'une 
des  voitures,  s'en  trouvait  un  que  j'ai  rencontré  fréquemment  à 
Mâcon,  quand  il  allait  lever  les  boites  aux  lettres,  et  que  je  con- 
naissais de  vue.  Je  suppose  donc  que,  si  j'avais  noté  ce  rêve  dans 
les  conditions  où  j'ai  noté  ceux  des  trois  premières  observations,  il 
aurait  été  composé  de  trois  scènes  discontinues  ou  presque  discon- 
tinues, peut-être  même  de  quatre  scènes,  car  il  est  possible  que  le 
passage  relatif  aux  urinoirs  provienne  d'une  scène  indépendante. 
Ces  trois  ou  quatre  scènes  se  sont  donc  organisées  dans  la  période 
de  vingt-cinq  heures  qui  a  séparé  là  fin  du  sommeil  et  le  moment 
de  la  notation,  principalement,  je  pense,  pendant  la  période  du 
réveil  spontané. 
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Obs.  V.  —  «  14  novembre  1902.  —  Voici  un  rêve  dans  lequel  les  cir- 
constances me  permettent  de  distinguer  nettement  au  moins  deux 
des  tableaux  composants.  Après  un  premier  réveil  à  cinq  heures, 
causé  par  l'appel  d'un  enfant,  je  me  suis  rendormi  profondément,  si 
bien  que,  appelé  à  sept  heures,  je  croyais  encore  qu'il  était  cinq 
heures  et  je  refusais  de  me  lever.  Cependant  j'avais  des  images  de 
rêve  dans  l'esprit,  et  même  un  tableau  fort  net  (le  premier  du  rêve 
ci-après)  sur  lequel  j'ai  à  ce  moment  fixé  mon  attention  en  me  deman- 
dant s'il  valait  la  peine  d'être  noté  ;  je  me  suis  aussi  rappelé  au  même 
moment  un  événement  déjà  ancien  de  ma  vie  d'étudiant  auquel  mon 
rêve  se  rapportait  à  coup  sûr.  J'ai  continué  à  somnoler  pendant 
quelque  temps,  et  finalement  je  me  suis  levé  un  peu  avant  huit 
heures.  J'ai  noté  le  rêve  une  heure  et  demie  après. 

«  Je  me  trouvais  dans  le  vestibule  de  la  Sorbonne,  transformé  en 
salle   de  conférences.  Il  était  garni  de  bancs  et  de  chaises  sur  les- 
quels   un   grand    nombre    de   personnes   étaient  assises.  Au  fond  se 
trouvait    une   grande    table    devant    laquelle    était    le    conférencier, 
debout,  en  uniforme   de  soldat  d'infanterie.  Il  faisait  une  conférence 
de  diction,  et  des  jeunes  gens  (ses   élèves)   devaient  réciter  ou  lire 
quelque  chose.  D'abord  un  jeune  homme,  soldat  aussi,  je  crois,  fait 
une  lecture  :  je  ne  me  souviens  plus  du  sujet.  Mais  un  de  mes  voisins, 
qui  se  trouve  être   un  de  mes  collègues  du  lycée  de  Nevers,  inter- 
rompt le  lecteur  avec  vivacité,  déclare  qu'il  lit  mal,  et  finalement  l'in- 
terpelle en  lui  disant  :  «  Vas-tu  te  taire?  Vas-tu  te  taire?  »  Le  lecteur 
interloqué  obéit,  mais  près  de  nous  des  messieurs  et  des  dames  d'as- 
pect grave    et    respectable   s*indignent  contre   l'interrupteur.  Je   me 
trouve,  avec  mon  collègue,  qui  est  assis  sur  un  banc,  dans  le  fond  de 
la  salle,   c'est-à-dire  près   de   la  loge  du  concierge  et  en  face  de  la 
porte  d'entrée  :  je  suis  debout,  prêt  à  partir.  A  ce  moment,  un  autre 
lecteur  se  dispose  à  prendre  la  place  du   soldat  :  c'est  un  civil,  un 
grand  jeune  homme  à  figure  ronde  avec  un  collier  de  courte  barbe 
noire,   vêtu  d'une  longue  jaquette   noire  ouverte,  qui  laisse  voir  un 
large  plastron  de  chemise.  Il  ne  me  rappelle  aucune  ligure  connue. 
Il  sourit,  comme  s'il   était  habitué  à  l'attitude  un  peu  bruyante  du 
public.  Je  pars  avant  qu'il  ait  commencé  de  parler,  car  je  ne  suis  pas 
venu  là  pour  entendre  une  conférence  de  diction,  je  suis  entré  pour 
traverser  seulement  cette  partie  de  la  Sorbonne,  j'ai  rendez-vous  dans 
une  autre  partie  de  la  Sorbonne  avec  M.  Z...,  aujourd'hui  professeur 
dans  une  université   étrangère.  Je  viens  de  relire  sa  lettre   :  il  m'y 
disait  qu'il  se  trouverait  dans  une  des  salles  X,  Y,  ou  Z.  Je  sais  à  peu 
près  où  se  trouvent  ces  salles,  et  je  me  propose  de  suivre  d'abord  un 
certain  couloir,  au  bout  duquel  je  trouverai  un  escalier  qui  me  con- 
duira certainement  aux  salles  en  question.  C'est  à  ce  point  que  le  rêve 
est  interrompu.  » 

Je  pense  que  ce  rêve,  au  moment  où  je  me  suis  réveillé,  se  com- 
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posait  de  deux  tableaux  distincts.  Le  premier,  celui  d'une  salle  de 
conférences,  reproduit  un  souvenir  de  plus  de  quinze  ans,  en  le 
modifiant  par  l'adjonction  d'un  souvenir  de  la  veille.  Ce  souvenir  se 
rapporte  à  un  fait  qui  s'est  passé  à  Bordeaux,  à  une  conférence  de 
diction  à  laquelle  j'assistais  avec  des  camarades.  Quant  au  second 
tableau,  il  peut  se  résumer  ainsi  :  je  vais  à  un  rendez-vous  que  m'a 
donné  M.  Z...  dans  une  salle  de  la  Sorbonne.  Cela  n'a  rien  d'étonnant, 
car  M.  Z...  a  été  autrefois  étudiant  à  la  Sorbonne,  et  il  pourrait  se 
faire,  s'il  revenait  en  France,  qu'il  eût  l'occasion  d'aller  à  la  Sor- 
bonne. C'est  ce  deuxième  tableau  qui  a  déterminé  la  localisation  du 
premier,  et  c'est  ainsi  que  les  deux  tableaux,  indépendants,  au 
début  du  réveil,  se  sont  liés  dans  la  période  du  réveil  prolongé  par 
la  somnolence  de  façon  à  présenter  un  ensemble  logique.  La  cobé- 
rence  interne  de  ce  rêve  double  est  satisfaisante,  quoiqu'il  reste 
choquant  que  le  vestibule  de  la  Sorbonne  soit  transformé  en  salle  de 
conférences  :  mais  il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  exigeant  pour  la 
logique  du  rêve. 

11  arrive  souvent  que  la  coordination  est  imparfaite,  surtout  au 
point  de  vue  des  convenances  géographiques,  et  cette  incohérence 
partielle  aide  à  distinguer  les  tableaux. 

Obs.  VI.  —  20  juillet  1896.  —  Voici  un  rêve  dont  la  notation  a  été 
différée  pour  cause  de  paresse  :  après  avoir  été  appelé,  je  suis  resté 
au  lit  un  certain  temps,  dix  minutes  peut-être,  sommeillant  encore. 
C'est  pendant  cette  période  que  les  images  se  sont  déroulées  dans 
mon  esprit.  C'est  donc  un  rêve  dans  lequel  la  période  du  réveil  a  été 
prolongée  au  delà  des  limites  ordinaires.  Je  l'ai  noté  tout  de  suite 
après  avoir  été  complètement  éveillé,  mais  sans  hâte,  —  et  mes  notes 
portent  que  j'ai  oublié  une  partie  du  rêve. 

«  J'entre  dans  un  bureau  de  tabac  sur  la  place  d'une  petite  ville  du 
département  d'Eure-et-Loir,  pour  acheter  deux  sous   de   tabac,  et  je 
paye  avec  une  pièce  de  vingt  francs.  En  me  rendant  la  monnaie,  la 
marchande,  une  vieille  à  l'air  rusé  et  fourbe  (qui  ne  ressemble  d'ail- 
leurs à  personne  que  je  connaisse),  essaie  de  me  passer  de  mauvaises 
pièces,  puis  prétend  que  j'ai  pris  pour  quatre  sous  de  tabac.  Je  nie; 
elle  exige  que  je  lui  rende  le  paquet,  puis  recommence  à  peser  pour 
deux  sous  de  tabac  :  mais  elle  met  dans  la  balance  des  herbes  sèches, 
verdàtres,  à  grosse  tige,  au  lieu  de   tabac.  Je  refuse  de  prendre  ces 
feuilles  et  tiges  qui  ne  peuvent   pas   être  fumées,   bien  que  la  mar- 
chande prétende  que  je  ne  m'y  connais  pas.  Enfin  j'ai  un  paquet  de 
tabac.  La  marchande  prétend  alors  n'avoir  pas  de  monnaie  :  je  la  paye 
avec  une  pièce  de  dix  centimes,  et  lui  redemande  ma  pièce  de  vingt 
francs.  Elle  me  donne  un  de   ces  jetons-réclames  qui  portent  comme 
inscription  :  Grands  magasins  du  Louvre,  —  et  veut  que  je  l'accepte. 


Foucault.  —  l'évolution  du  rêve  pendant  le  réveil     469 

Après  une  discussion  désagréable,  je  la  menace  d'aller  me  plaindre 
au  commissaire  de  police  si  elle  ne  me  rend  pas  la  pièce  de  vingt 
francs,  et  je  me  laisse  aller  à  la  traiter  de  voleuse.  Alors  elle  triomphe, 
prend  à  témoin  des  gens  que  je  n'avais  pas  vus,  et  se  moque  de  moi. 
Je  descends  la  place  à  la  recherche  du  commissaire.  Je  ne  sais  plus 
sur  quelle  place  je  me  trouve,  je  suis  plutôt  à  Beauvais  sur  la  place 
Jeanne-Hachette,  et  je  demande  le  commissaire  aux  personnes  que  je 
rencontre.  Tout  à  coup  j'aperçois,  sans  en  être  surpris  j'aurais  dû 
l'être  pour  plusieurs  raisons,  notamment  parce  que  le  lieu  de  la  scène 
était  maintenant  à  Mâcon),  mon  collègue  X...,  causant  avec  deux  indi- 
vidus à  mine  suspecte.  Je  lui  demande  le  commissaire  de  police.  Quel- 
qu'un, je  ne  sais  qui,  car  la  foule  se  fait  sans  que  je  m'en  sois  rendu 
compte,  me  répond  que  c'est  maintenant  M.  Y....  (professeur  en 
retraite  à  Mâcon),  et  que  j'aille  chez  lui,  et  il  me  donne  son  adresse. 
Une  autre  personne  prétend  que  non,  déclare  que  le  commissaire 
demeure  ailleurs,  je  ne  sais  où. 

Une  discussion  s'engage  à  ce  sujet.  Dans  la  foule  je  remarque  deux 
grands  jeunes  gens  en  redingote  noire  râpée,  nu-tête,  aux  cheveux 
blouds,  demi-longs,  rejetés  en  arrière  en  mèches  irrégulières,  â  la 
barbe  blonde  naissante,  ayant  dans  l'attitude  et  le  langage  quelque 
chose  de  l'air  canaille  d'un  jeune  homme  que  je  connais  (et  que  natu- 
rellement je  ne  désigne  pas  davantage  ici;.  Puis  du  groupe  sort  en 
s'avançant  vers  moi  un  capitaine  de  gendarmerie,  bedonnant  (ressem- 
blance physique  avec  un  professeur  que  j'ai  connu  longtemps  aupa- 
ravant, et  qu'il  est  inutile  que  je  nomme),  les  mains  dans  les  poches, 
le  drap  de  son  vêtement  et  de  son  képi,  au  lieu  d'être  bleu,  tirant  sur 
le  vert  des  forestiers.  Il  me  serre  la  main  cordialement,  il  parait  que 
nous  nous  sommes  connus  au  bal,  et  je  m'en  souviens  très  bien  (ces 
derniers  détails  sont  tout  à  fait  faux);  il  me  donne  des  indications 
que  je  n'entends  pas.  Puis  c'est  mon  ami  R...  (un  ancien  camarade  de 
collège)  qui  se  trouve  dans  la  foule  et  qui  vient  â  moi  :  il  est  là  en  train 
d'attendre  l'arrivée  du  bateau  qui  ramène  son  frère  du  Congo.  (Nous 
sommes  donc  sur  le  port  de  Marseille?  Le  lieu  est  très  indistinct.) 
Emile  (son  frère)  est  obligé  de  rentrer  en  France  parce  qu'il  a  souffert 
de  la  fièvre,  et  il  va  nous  raconter  de  drôles  de  choses  sur  le  chemin 
de  fer  du  Congo  :  je  comprends  qu'il  s'agit  de  scandales  financiers.  Ici 
je  m'éveille  complètement  et  me  lève.  » 

On  peut  distinguer  dans  ce  rêve  cinq  tableaux  :  1°  la  scène  du 
bureau  de  tabac;  2°  la  recherche  du  commissaire  de  police  à  Beau- 
vais; 3°  la  foule  à  Mâcon,  avec  mon  collègue  X...;  -4°  la  conversa- 
tion avec  le  capitaine  de  gendarmerie;  5°  la  conversation  avec  mon 
ami  R...,  en  attendant  le  bateau.  L'ensemble  est  d'ailleurs  assez 
bien  organisé,  sauf  les  incohérences  géographiques,  et  ces  événe- 
ments imaginaires  pourraient  à  la  rigueur  être  réels,  avec  quelques 
suppressions  ou  corrections  de  détail  :  en  tout  cas,  ils  sont  enchaînés 
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au  point  de  vue  chronologique  dans  un  ordre  que  pourraient  pré- 
senter des  événements  réels. 

Si  l'on  compare  maintenant,  au  point  de  vue  de  la  structure 
logique,  les  trois  premiers  rêves  que  j'ai  cités  avec  les  trois  derniers, 
je  crois  que  l'on  ne  peut  pas  hésiter  à  tirer  de  là  cette  conclusion  : 
chez  moi  du  moins,  les  rêves  de  notation  immédiate  sont  formés  de 
tahleaux  discontinus,  ils  sont  très  incohérents;  les  rêves  de  nota- 
tion différée  sont  heaucoup  plus  cohérents  et  continus;  par  consé- 
quent, l'ensemble  des  représentations  que  l'esprit  endormi  fournit 
à  l'esprit  qui  s'éveille  suit  pendant  le  réveil  une  évolution  dont  le 
sens  est  très  net;  il  va  de  l'incohérence  à  la  cohérence.  —  D'ailleurs, 
l'incohérence  dont  il  s'agit  consiste  principalement  dans  l'impossi- 
bilité que  les  événements  se  suivent  dans  l'ordre  où  le  rêve  les  pré- 
sente :  le  monde  du  rêve,  tel  qu'il  se  montre  dans  les  rêves  de  nota- 
tion immédiate,  n'est  pas  conforme  au  monde  que  nous  connaissons 
d'après  notre  expérience  de  la  veille,  il  est  contraire  aux  faits  les 
mieux  établis  de  l'expérience;  il  nous  présente  comme  étant  en  suc- 
cession immédiate  des  faits  qui  ne  pourraient  se  succéder  qu'à  la 
condition  d'être  séparés  par  un  long  intervalle  de  temps  ;  il  nous  pré- 
sente comme  se  passant  dans  un  même  lieu  des  faits  qui  ne  pour- 
raient être  réels  qu'à  la  condition  de  se  produire  dans  des  villes 
différentes;  en  un  mot,  il  méconnaît  les  rapports  de  succession,  de 
coexistence,  de  situation  locale,  suivant  lesquels  se  coordonnent  les 
événements  du  monde  réel.  —  Le  travail  logique  qui  se  fait  pendant 
le  réveil  a  pour  but  de  mettre  de  l'ordre  dans  cet  ensemble  d'événe- 
ments chaotiques,  d'en  faire  une  suite  de  faits  aussi  semblable  que 
possible  à  ce  que  nous  montre  le  monde  réel.  Il  est  vrai,  toutefois, 
que  les  rêves  de  notation  immédiate  ne  sont  généralement  pas  tout 
à  fait  incohérents,  que  l'on  y  trouve  d'ordinaire  un  commencement 
de  mise  en  continuité  :  mais  on  voit  facilement  la  cause  de  ce  fait; 
c'est  que  la  période  du  réveil  a  été  simplement  abrégée  par  le  pro- 
cédé d'observation,  elle  n'a  pas  été  supprimée,  et  les  tableaux  ont 
commencé  à  être  mis  en  ordre.  Il  est  vrai  aussi  que  les  rêves  de 
notation  différée  que  j'ai  cités,  n'ont  pas  encore  atteint  une  cohérence 
parfaite  :  mais  il  existe  des  causes  qui  s'opposent  fréquemment  à  ce 
que  les  scènes  du  rêve  soient  complètement  organisées.  En  tout 
cas,  on  peut  caractériser  l'évolution  du  rêve  pendant  le  réveil  en 
disant  qu'elle  est  une  évolution  logique,  qu'elle  est  dominée  et 
dirigée  par  le  besoin  instinctif  de  donner  à  l'ensemble  des  images  et 
des  sensations  présentes  à  l'esprit  une  physionomie  raisonnable  et 
d'assimiler  les  représentations  du  rêve  au  système  de  représentations 
qui  constitue  notre  connaissance  du  monde  réel. 
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§  2.  —  Observations  d'autres  personnes. 

Cependant  on  pourrait  croire  que  cette  évolution  logique  que  j'ai 
trouvée  chez  moi  est  due  à  quelque  cause  exceptionnelle.  Je  vais 
maintenant  montrer  qu'elle  est  loin  d'être  rare,  que  le  même  fait  se 
retrouve  chez  d'autres  personnes,  et  dans  des  conditions  qui  auto- 
risent à  affirmer  qu'il  y  a  là  une  loi  générale. 

Voici  d'abord  deux  rêves  de  ma  femme.  Le  premier  a  été  noté  de 
mémoire  deux  ou  trois  heures  après  le  réveil  spontané. 

Obs.  VII.  —  «  Je  rêve  que  mon  grand-père  maternel  est  mort  depuis 
plusieurs  jours,  et  que  ma  grand'mère  vient  de  mourir.  Je  la  vois 
morte  et  je  suis  très  attristée.  Près  de  moi  se  trouve  une  de  mes 
tantes.  Je  lui  dis  qu'il  faudrait  prévenir  mes  oncles.  Elle  s'en  va  et  je 
reste  seule  auprès  de  la  morte....  Je  m'habille  pour  sortir,  et  vais 
faire  une  visite  chez  Mme  X...,  à  Nevers.  A  ma  grande  surprise,  la 
bonne  qui  m'introduit  me  fait  entrer  clans  la  salle  à  manger,  où  des 
tasses  à  thé  sont  dressées  sur  la  table.  Mme  X...  vient  au  bout  de 
quelques  secondes,  et,  je  ne  sais  comment,  je  me  trouve  assise  à  table. 
Il  y  a  là  six  ou  sept  personnes,  mais  beaucoup  de  places  restent  vides. 
Nous  causons  gaiement.  Je  remarque  que  l'on  mange  des  tranches  de 
bœuf  bouilli,  et  j'ai  peine  à  me  décider  à  manger.  Je  finis  cependant 
par  manger,  mais  sans  plaisir,  et  je  me  fais  la  réflexion  que  c'est  une 
étrange  façon  d'offrir  un  lunch.  Au  moment  où  nous  nous  levons  tous 
pour  nous  séparer,  le  souvenir  que  ma  grand'mère  vient  de  mourir 
me  revient,  et  j'en  fais  part  aux  personnes  présentes.  J'ai  des  larmes 
aux  yeux,  et  quelqu'un,  je  ne  sais  qui,  me  dit  que  c'est  bien  triste, 
mais  que  ma  grand'mère  était  âgée,  qu'elle  avait  quatre-vingt- 
quatre  ans.  Je  me  réveille.  » 

La  distinction  des  deux  tableaux  est  d'abord  très  nette.  Le  premier 
tableau  reproduit  un  souvenir  ancien,  inexact  seulement  en  ce  que 
la  mort  de  la  grand'mère  de  ma  femme  est  survenue  plusieurs  années 
après  celle  de  son  grand-père.  Quant  au  deuxième  tableau,  il  repro- 
duit un  souvenir  récent,  mais  avec  substitution  de  personnes  et  avec 
l'addition  bizarre  des  tranches  de  bœuf  bouilli.  Entre  le  premier  et 
le  deuxième  tableau,  il  y  a  discontinuité  complète,  et  cette  disconti- 
nuité est  rendue  particulièrement  frappante  par  la  contradiction  de 
la  tristesse  du  premier  tableau  avec  la  gaîté  du  deuxième.  Néanmoins, 
vers  la  fin  du  rêve,  les  deux  tableaux  sont  liés;  la  liaison  est  peu 
satisfaisante  au  point  de  vue  logique,  mais  les  deux  tableaux  étaient 
tellement  incompatibles  qu'il  n'était  guère  possible  qu'ils  fussent 
mieux  liés  :  la  liaison  n'aurait  pu  être  meilleure  que  si  le  premier 
tableau  avait  été  placé  après  le  deuxième. 
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Obs.  VIII.  —  Voici  un  autre  rêve  de  ma  femme  que  j'ai  noté  dans 
des  conditions  qui  en  font  un  rêve  de  notation  immédiate. 

«  Une  nuit,  à  une  heure  du  matin,  dans  la  chambre  voisine  de  la 
nôtre,  un  enfant  tombe  de  son  lit  sur  le  parquet.  Le  bruit  me  réveille 
brusquement,  je  vais  en  hâte  ramasser  l'enfant,  je  le  recouche,  il  ne 
s'est  même  pas  réveillé.  Mais  ma  femme  a  entendu  le  bruit  aussi,  et 
elle  me  dit  un  instant  après  que,  à  ce  moment-là  même,  elle  rêvait 
que  Cécile  (notre  fille  aînée)    avait  la  fièvre  typhoïde  (1er   tableau). 
Elle   rêvait  en   même  temps  (2e  tableau)   qu'elle    était  à  Paris,   chez 
Mme  L....  et  qu'elle  parlait  à  sa   fille  Gabrielle.  Gabrielle  L...  faisait 
cuire  des  poires  et  déclarait  qu'une  des  meilleures  espèces  était  celle 
des  poires  Henri  V,  et  aussi  celle  des  poires  poulette;  elle  en  avait 
mangea...  (ici  le  nom  d'une  petite  ville  des  environs  de  Paris  qu'il  a 
été  impossible  de  retrouver  avec  sûreté).  —  Après  avoir  noté  hâtive- 
ment ce  qui  précède,  je  demande  des  détails  sur  le  tableau  de  la  fièvre 
typhoïde,   et   j'obtiens,    en   outre    d'explications   complémentaires,   le 
récit  d'un  troisième  tableau.  «  Cécile  avait  sa  robe  de  tous  les  jours,  et, 
debout  près  de  son  lit,  disait   :    «    Je    suis    mal,    je  vais    me    recou- 
cher. »  Je  lui  répondais  :  «  C'est  cela,  recouche-toi  »,  et  je  n'éprouvais 
aucune  inquiétude.  Au  même  moment  (3e  tableau)  je  me  trouve  avec 
quelqu'un  qui  avait  à  la  main  un  petit  livre,  ou  un  cahier,  comme  les 
cahiers  de  dessin  ou  d'écriture  de  Marcel  (notre  petit  garçon),  mais 
moins  large  et  moins  haut  :  en  haut,  il  y  avait  des  dessins  à  toutes  les 
pages,  et  le  bas  des  pages  était  imprimé.  Cette  personne,  une  femme, 
je  ne  sais  qui,  dit  :  «  Louise,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  »  Elle  montrait 
une  image  représentant  une  petite  fille  qui  mangeait  à  table  un  œuf  à 
la  coque;  elle  avait  à  côté  une  tartine  de  beurre.  La  Louise  à  qui  ces 
paroles  étaient  adressées  était  Louise  V...  (la  fille  d'un  de  mes  col- 
lègues). La  personne  ajoutait  en  montrant  l'image  :  «  De  cette  façon, 
elles  apprennent  bien  à  lire.  »  La  dame  a  feuilleté  le  livre,  j'ai  vu 
d'autres    images,   une   représentait   des  cocottes  en   papier   sur  fond 
grisâtre,   les   cocottes    étant  gris   clair,   plus    clair   que    le   fond.    En 
dessous  des  images,  il  y  avait  des  lettres,  des  majuscules,  en  écriture 
anglaise,  grandes,  en  pointillé,  comme  les  modèles  d'écriture  que  les 
enfants  doivent  suivre  avec  la  plume  ou  le  crayon,  mais  les  lettres 
avaient  au  moins  trois  centimètres  de  hauteur.  Je  dis  :  «  Tiens,  Ane, 
A  ».  Mais  c'est  en  voyant  la  cocotte  que  je  dis  :  «  Ane  ».  Je  me  suis 
souvenue  que  Cécile  avait  appris  à  lire  de  cette  façon.  » 

Ainsi,  dans  ce  réveil  brusque  au  milieu  de  la  nuit,  l'esprit  conte- 
nait trois  tableaux  distincts.  Au  point  de  vue  de  l'ordre  des  tableaux, 
quand  j'écrivais  hâtivement  pendant  la  nuit,  c'est  sous  la  dictée 
même  que  j'ai  écrit  :  «  en  même  temps  »  (2e  tableau)  et  :  «  au  même 
moment  »  (3e  tableau).  Mais,  après  avoir  écrit  le  tout,  j'ai  demandé 
quel  était  l'ordre  des  événements,  et  voici  la  réponse  :  «  Je  crois  que 
Cécile  ayant  la  fièvre  typhoïde,  c'est  le  dernier  rêve,  et  que  c'est 
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chez  Gabrielle  L...  que  se  trouvait  la  personne  qui  m'a  montré  le 
livre  ».  Ainsi,  clans  la  première  période  du  réveil,  les  tableaux  appa- 
raissaient comme  simultanés,  mais  un  peu  plus  tard  la  mémoire  les 
présentait  déjà  comme  successifs.  On  pourrait  soutenir,  il  est  vrai, 
que  les  expressions  «  en  même  temps,  au  même  moment  »,  ne  sont 
que  des  façons  de  parler,  et  ne  désignent  qu'une  simultanéité 
approximative  :  mais  je  laisse  de  côté  pour  le  moment  la  question  de 
savoir  si,  dans  de  pareils  rêves,  les  tableaux  sont  successifs  ou 
simultanés.  Je  n'ai  cité  ce  rêve  ici  que  pour  montrer  que  l'esprit  qui 
sort  brusquement  d'un  sommeil  profond  contient  une  pluralité  de 
tableaux  séparés. 

L'observation  Y1I  présente  donc  un  rêve  partiellement  lié,  l'obser- 
vation YIII  un  ensemble  de  tableaux  sans  lien,  à  peine  rangés  dans 
un  ordre  chronologique.  C'est  la  confirmation  de  mes  observations 
personnelles,  puisque  le  rêve  de  l'observation  VII  est  un  rêve  de 
notation  différée,  tandis  que  celui  de  l'observation  VIII  est  un  rêve 
de  notation  immédiate.  Au  reste,  voici  un  autre  rêve  de  mémoire  de 
la  même  personne,  dans  lequel  les  tableaux  composants  ont  dû  être 
relativement  nombreux  et  se  sont  unis  à  un  point  tel  qu'il  est  diffi- 
cile de  les  dégager. 

Obs.  IX.  —  «  J'ai  été  réveillée  à  2  heures,  puis  à  ô  heures,  et  j'ai 
dormi  encore  après  ce  dernier  réveil,  A  l'un  de  ces  deux  réveils,  j'ai 
rêvé  que  j'allais  à  Marseille.  De  la  fenêtre  d'une  petite  pièce  de  notre 
appartement  (à  Nevers),  je  voj-ais  Marseille,  ensoleillé,  avec  un  brouil- 
lard au-dessus  des  maisons.  Il  gelait  à  Marseille,  et  je  voyais  de  la 
glace  dans  un  baquet  contenant  de  l'eau  (dans  une  cour,  au-dessous 
de  la  fenêtre).  Je  vais  prendre  le  train  avec  mes  trois  enfants,  je 
descends  la  rue,  qui  est  plus  large  et  plus  longue  qu'en  realité  et 
tourne  à  droite  pour  aller  à  la  gare  (en  réalité  la  gare  est  du  côté 
gauche).  Je  m'aperçois  que  j'ai  oublié  différentes  chose?,  notamment 
des  vêtements  d'enfant,  dont  j'ai  besoin  à  cause  du  froid,  et  un  para- 
pluie. La  sœur  de  ma  bonne  va  me  chercher  ces  objets.  Quand  elle 
revient,  je  m'aperçois  que  j'ai  oublié  mon  porte-monnaie.  N'ayant  pas 
d'argent,  je  demande  à  une  personne  (qui  habite  Paris)  si  elle  peut  me 
prêter  cent  francs.  Elle  répond  qu'elle  ne  sait  pas.  » 

Au  point  de  vue  de  l'organisation,  ce  rêve  ressemble  beaucoup  à 
celui  que  j'ai  rapporté  plus  haut  (obs.  VI). 

A  plusieurs  reprises,  j'ai  demandé  à  quelques-uns  de  mes  élèves 
ou  de  mes  anciens  élèves,  et  à  quelques  autres  personnes  de  bonne 
volonté,  de  noter  des  rêves  par  le  procédé  de  la  notation  immédiate  , 
ou,  à  défaut,  par  le  procédé  de  la  notation  différée,  mais  en  indiquant 
chaque  fois,  aussi  exactement  que  possible,  les  conditions  dans 
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lesquelles  le  réveil  s'est  produit  et  le  rêve  a  été  noté.  Je  n'ai  pas 
toujours  obtenu  des  informations  parfaitement  précises  sur  les  con- 
ditions du  réveil  et  les  conditions  de  la  notation.  Toutefois  j'ai  reçu 
un  bon  nombre  de  rêves  parmi  lesquels  il  en  est  de  très  explicites. 

Obs.  X.  —  G.  B.,  à  l'époque  du  rêve  élève  externe  de  philosophie  du 
lycée  de  Mâcon,  au  cours  d'une  série  d'observations  méthodiques  faites 
sur  ma  demande,  est  réveillé  un  matin  (29  avril  1897)  à  6  h.  1/4  par  le 
réveille-matin.  Je  transcris  ses  notes. 
«  Pas  de  rêves  bien  précis. 

«  I.  —  Je  me  ligure  être  dans  mon  jardin,  où  je  suis  en  train  de  couper 
avec  un  sécateur  tout  un  grand  lilas  en  fleurs.  Après  avoir  coupé 
toutes  les  tiges  fleuries,  je  supprime  l'arbuste  à  partir  du  pied. 

«  II.  —  Je  m'aperçois  que  de  notre  pompe,  entourée  de  lilas,  s'échappe 
un  ruisseau  très  limpide  qui  coule  dans  le  gazon.  Puis  le  ruisseau  se 
tarit. 

«  III.  —  Je  suis  toujours  au  même  endroit.  C'est  la  nuit,  mon  frère  est 
avec  moi.  J'ai  l'intention  de  chasser  un  chat  qui  est  dans  notre  jardin. 
J3  me  cache  dans  l'herbe,  qui  est  très  haute,  et  j'attends.  Bientôt  arrive 
un  chat  noir  et  blanc,  qui  me  regarde  par-dessus  les  herbes  où  je  suis 
à  moitié  couché.  J'ai  un  vague  sentiment  de  peur  en  m'apercevant  que 
ce  chat  est  de  la  taille  d'un  assez  gros  chien  (environ  70  centimètres 
de  haut).  Je  me  lève  et  je  veux  lui  faire  peur.  Mais,  loin  de  s'en  aller, 
il  essaie  à  son  tour  de  m'effrayer  en  ayant  l'air  de  vouloir  sauter  sur 
moi.  Enfin  je  réussis  à  l'effrayer,  et  il  s'enfuit  en  reprenant  une  taille 
de  chat  ordinaire.  —  Sur  ces  trois  rêves  plane  une  lumière  trouble. 

«  IV.  —  En  me  réveillant,  j'ai  le  sentiment  d'avoir  été  très  en  colère 
pendant  toute  la  nuit,  et  je  me  souviens  du  rêve  suivant.  J'ai  remis  un 
devoir  à  M.  G...,  et  il  est  en  train  d'en  rendre  compte.  Après  avoir 
nommé  tous  mes  camarades,  auxquels  il  a  donné  des  notes  passables, 
il  me  nomme  en  dernier  lieu  en  me  disant  :  «  Monsieur  B...,  vous 
avez  1  »,  et  il  se  met  à  m'expliquer  tous  les  défauts  de  mon  devoir. 
Malgré  cela,  je  reste  persuadé  que  mon  devoir  est  bon,  et  je  lui  réponds 
d'une  façon  fort  grossière.  Enfin,  pendant  tout  le  reste  de  lacla-se,je 
refuse  de  prendre  son  cours,  je  cause  avec  les  élèves  les  plus  éloignés 
de  moi,  en  criant  de  toutes  mes  forces,  je  me  couche  sur  la  table,  et 
j'adresse  au  professeur  toutes  sortes  d'insultes.  Mais  lui,  très  calme, 
fait  la  sourde  oreille  et  me  regarde  en  riant  d'un  air  moqueur,  ce  qui 
m'exaspère  de  plus  en  plus. 

«  V.  — Je  suis  dans  le  couloir  qui  fait  communiquer  la  cour  d'honneur 
avec  la  cour  des  grands.  Nous  sommes  tous  en  rang,  je  suis  à  côté  de 
D...  (un  camarade),  qui  me  regarde  d'un  air  étrange.  Je  vois  alors  qu'il 
s'est  mis  une  épingle  de  cravate  qui  se  compose  d'un  morceau  de  verre 
imitant  un  diamant  et  entouré  de  pétales  violets  en  métal  émaillé  : 
l'épingle  simule  une  fleur,  assez  ordinaire  et  assez  mal  faite.  Mais  D... 
éprouve  une  grande  admiration  pour   son  épingle  :  il  s'étonne  que  je 
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ne  l'aie  pas  encore  remarquée,  il  me  dit  que  tous  les  élèves  l'ont  vue 
et  admirée  aussitôt  qu'il  est  arrivé  au  lycée.  Alors  viennent  vers  nous 
M.  et  Mme  X...  (des  personnes  connues).  Ils  nous  disent  bonjour,  et,  «à 
peine  MmeX...  a-t-elle  aperçu  l'épingle  de  D...  qu'elle  lui  fait  une  foule 
de  compliments  sur  sa  beauté.  Et  moi,  je  me  demande  ce  qu'on  peut 
y  trouver  de  si  merveilleux. 

«  VI.  —  Toujours  dans  le  même  couloir,  mais  un  peu  plus  loin.  J'aper- 
çois mon  frère,  et  je  lui  demande  quelle  place  il  a  en  grec.  Il  me  répond 
d'un  air  joyeux  :  «  Le  premier  est  S...  avec  110  points;  le  deuxième 
est  R...  avec  6  points.  »  Je  lui  demande  de  nouveau.  «  Et  mi,  quelle 
place?  »  Il  me  répond  :  «  Je  suis  troisième  avec  4  points.  »  (Ce  sont 
là  exactement  ses  paroles,  je  me  les  rappelle  très  nettement.)  Je  lui  fais 
remarquer  qu'il  n'a  pas  de  quoi  être  si  joyeux.  Puis  je  me  mets  à  causer 
avec  C...  (un  autre  camarade)  sur  ces  places  extraordinaires  en  ver- 
sion. » 

L'ordre  des  six  tableaux  contenus  dans  cette  observation  est, 
ainsi  que  l'expliquent  les  notes  additionnelles,  celui  dans  lequel  ils 
sont  revenus  à  la  mémoire.  Ils  sont  très  peu  unis  ensemble,  si  bien 
que  G.  B.  les  désigne,  au  début  du  tableau  IV,  et  aussi  clans  les 
notes,  comme  autant  de  rêves  différents.  Toutefois,  les  trois  premiers 
tableaux  se  suivent  d'une  façon  passable,  et  l'ordre  clans  lequel  ils 
ont  été  saisis  par  la  conscience  se  trouve  être  à  peu  près  satisfaisant 
au  point  de  vue  logique  :  je  crois  cependant  qu'ils  ont  été  discon- 
tinus au  premier  moment  du  réveil,  car  ils  proviennent  de  souvenirs 
distincts  et  d'ailleurs  modifiés,  et  de  plus  les  deux  premières  scènes 
se  passent  avant  la  nuit,  tandis  que,  dans  la  troisième  scène,  la  nuit 
est  venue.  La  cinquième  et  la  sixième  scène  sont  reliées  aussi  au 
point  de  vue  du  lieu  et  il  semble  que  c'est  la  sixième  scène  qui  a 
déterminé  la  localisation  de  la  cinquième  :  la  sixième,  en  effet,  com- 
bine deux  conversations  qui  ont  eu  lieu  la  veille  et  le  jour  précédent 
entre  les  deux  frères,  l'une  avait  pour  sujet  la  composition  de  version 
grecque  que  venait  de  faire  le  plus  jeune,  l'autre  avait  eu  lieu  clans 
le  couloir;  la  cinquième  scène  reproduit,  toujours  avec  des  modifi- 
cations, une  scène  récente  qui  s'était  passée  dans  un  tout  autre 
endroit,  de  sorte  qu'il  est  vraisemblable  que  l'attribution  de  lieu 
qui  en  est  faite  est  destinée  à  créer  un  lien  de  continuité  entre  les 
deux  scènes. 

Obs.  XI.  —  Voici  un  autre  rêve  de  G.  B.,  noté  dans  les  mêmes  condi- 
tions que  le  précédent,  deux  jours  après,  et  faisant  partie  de  la  même 
série  d'observations.  1er  mai  1897. 

«  lrc  scène.  —  Le  rêve  de  beaucoup  le  plus  net  est  celui-ci.  Mes 
parents  ont  du  monde  en  soirée.  Je  suis  monté  me  coucher,  mais  en 
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bas,  à  la  salie  à  manger,  j'entends  fort  bien  le  bruit  de  leur  conver- 
sation qui  m'arrive.  —  Ce  rêve  a  une  clarté  extraordinaire,  à  tel  point 
que,  au  premier  moment,  j'inscris  mes  autres  rêves,  sans  penser  à 
inscrire  celui-ci,  persuadé  qu'il  est  une  réalité.  Au  bout  de  quelques 
minutes  seulement,  il  me  revient  en  tant  que  rêve. 

«  2e  scène. — Je  suis  au  jardin.  Une  jeune  fille  entre;  elle  est  tout  en 
noir,  avec  un  long  voile  de  deuil.  Je  vais  lui  demander  ce  qu'elle  veut. 
Sans  rien  dire,  elle  me  remet  une  grande  enveloppe  de  papiers 
d'affaires,  venant  d'une  imprimerie;  puis  elle  me  regarde  avec  un  air 
de  mépris,  et  sort,  toujours  sans  m'adresser  la  parole. 

«  3e  scène.  —  Toujours  dans  notre  jardin.  Je  suis  près  de  la  maison 
(ou  peut-être  à  la  fenêtre  de  ma  chambre  au  commencement,  et  près 
de  la  maison,  dans  le  jardin,  à  la  lin).  Tout  à  coup,  sur  le  toit  de  la 
maison  en  face,  j'aperçois  une  énorme  gerbe  de  fleurs,  de  genêts  et 
de  cytises.  En  regardant  bien,  je  vois  qu'un  petit  garçon,  qui  paraît 
avoir  entre  six  et  dix  ans,  portant  lui-même  un  tas  de  fleurs,  est  sur 
le  toit,  et  s'occupe  à  l'orner  de  gros  bouquets.  Je  me  dis  qu'il  est  bien 
imprudent  de  le  laisser  aller  là,  et  qu'il  pourrait  tomber.  Tout  le  faîte 
du  toit  est  couvert  de  fleurs,  et  il  veut  en  mettre  dans  la  gouttière 
qui  suit  le  rebord.  Plutôt  que  de  descendre  sur  le  toit  en  pente  où  il 
pourrait  glisser,  il  disparaît  un  instant,  et  je  l'aperçois  ensuite  à  la 
fenêtre  du  grenier.  Il  se  penche  horriblement  en  dehors,  et  parvient 
«à  saisir  les  lils  du  télégraphe  qui  passent  sur  les  supports  fixés  au 
mur  de  la  maison,  et  là,  comme  à  une  barre  fixe,  il  fait  un  rétablisse- 
ment, accroche  avec  la  pointe  des  pieds  le  rebord  de  la  gouttière  et  >-e 
hisse  ainsi  sur  le  toit.  Je  remarque  en  ce  moment,  que,  non  seulement 
le  toit,  mais  encore  les  fenêtres  de  la  maison  sont  pleines  de  fleurs  et 
de  drapeaux.  Plusieurs  personnes  sont  avec  moi;  je  leur  fais  remar- 
quer le  danger  qu'il  y  a  pour  un  enfant  à  monter  ainsi  sur  un  toit; 
mais  elles  paraissent  trouver  cela  tout  naturel,  et  leur  calme  me  met 
en  colère.  Enfin  le  petit  garçon  s'avance  jusqu'à  un  angle  du  toit,  et  là 
nous  prévient  qu'il  va  sauter  dans  la  rue  :  sans  hésiter,  il  s'élance,  à 
ma  grande  frayeur,  et  retombe  au  milieu  de  la  rue,  sur  les  pieds, 
légèrement  et  en  lléchissant  les  genoux. 

«  4e  scène.  —  Même  emplacement  (jardin).  Nous  avons  un  lapin  qui 
s'est  enfui  dans  le  jardin;  avec  mon  frère,  je  fabrique  une  cage  en  bois 
et  en  toile  métallique.  Je  ne  sais  trop  pourquoi,  au  lieu  de  fabriquer 
une  seule  cage  un  peu  grande,  j'en  fais  une  série  de  toutes  petites. 

«  5e  scène.  —  Rêve  assez  incohérent.  Je  suis  allé  trouver  un  Mon- 
sieur V...,  (que  je  n'ai  aperçu  qu'une  seule  fois).  Je  viens  pour  faire 
avec  lui  et  ses  trois  fils  une  partie  de  bicyclette.  Mais  ses  fils  sont  en 
train  de  jouer  aux  cartes,  et  ils  ne  veulent  pas  laisser  leur  jeu  avant 
d'avoir  terminé  la  partie.  Leur  père,  afin  qu'ils  aillent  plus  vite,  est 
à  une  petite  table,  de  côté,  où  il  prépare  sans  s'arrêter  des  jeux  de 
cartes  pour  qu'ils  puissent  jouer  sans  discontinuer.  Quand  il  a  mis  le 
jeu  dans  un  ordre  convenable,  il   va  le  leur  porter  et  ainsi  de  suite. 
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Pendant  qu'il  est  à  ce  travail,  je  remarque  sur  le  mur  de  la  chambre 
une  feuille  de  papier  couverte  de  ronds  bleus  qui  semblent  être  des 
pièces  de  monnaie  et  qui  a  tout  à  fait  l'aspect  des  tableaux  monétaires 
affichés  dans  les  magasins.  M.  V.  me  dit  alors  :  «  C'est  au  concours 
d'Annecy  (je  crois)  que  l'on  m'a  donné  ça;  c'est  bête,  mais  ça  fait  tou- 
jours plaisir;  tandis  qu'au  concours  de  Valence,  où  je  vais  aller,  on  ne 
me  donnera  probablement  rien.  »  Nous  nous  mettons  alors  à  causer. 
du  concours  de  Valence.  Il  me  dit  que  l'on  y  exposera  des  chevaux  de 
je  ne  sais  plus  quelle  race  (poitevins  ou  limousins),  qu'on  y  enverra 
aussi  des  bœufs  toulousains.  Dans  mon  rêve,  je  me  suis  alors  repré- 
senté les  bœufs  de  Toulouse,  d'une  couleur  uniforme  froment  un  peu 
brûlé,  et  de  taille  plutôt  grande.  Je  dis  alors  qu'il  y  aura  probablement 
des  bœufs  d'Algérie.  Il  me  répond  que  je  ne  suis  qu'un  imbécile,  et 
que,  le  concours  de  Valence  étant  régional,  il  ne  peut  pas  y  avoir  des 
bœufs  algériens.  Je  me  suis  demandé  comment  alors  il  pouvait  se  faire 
qu'on  exposât  à  Valence  des  bœufs  de  Toulouse.  Sur  le  moment  même 
je  me  suis  aussi  représenté  les  bœufs  d'Algérie,  roux,  de  petite  taille, 
avec  le  muffle  noir  et  de  longues  cornes...  Ici  mon  rêve,  sans  se  ter- 
miner brusquement,  change  de  scène  par  quelques  intermédiaires 
effacés,  et  je  me  trouve  dans  une  soirée  chez  une  dame  amie  de  ma 
famille.  On  offre  des  rafraîchissements,  et,  comme  je  n'aime  aucun  des 
gâteaux  qu'on  fait  passer,  la  maîtresse  de  maison  me  dit  qu'elle  va  me 
donner  des  morceaux  de  sucre  d'Algérie,  que  je  dois  aimer  ça1.  Elle 
m'apporte  sur  une  assielte  trois  gros  morceaux  de  sucre,  de  la  gros- 
seur du  poing,  d'un  blanc  de  stéarine,  mat.  J'en  prends  un,  et  je  le 
goûte  :  à  l'intérieur,  il  est  humide  et  mou,  avec  un  vague  goût  d'eau, 
et  de  menthe,  ou  de  rhum,  je  ne  l'apprécie  que  médiocrement.  » 

Cette  longue  suite  de  tableaux  appelle  plusieurs  réflexions.  Les 
notes  ont  été  écrites  aussi  rapidement  que  possible,  puis  recopiées 
pour  former  un  ensemble  lisible;  en  tout  cas,  il  a  fallu  un  certain 
temps  pour  écrire  les  notes  même  hâtives.  Aussi,  à  mesure  que 
l'on  avance  vers  la  fin,  on  trouve  que  les  images  tendent  de  plus  en 
plus  à  s'organiser.  La  scène  V,  dans  laquelle  G.  B.  voit  un  «  rêve 
assez  incohérent  »,  est  visiblement  composée  de  plusieurs  scènes 
élémentaires  :  la  visite  chez  M.  V.  avec  le  projet  d'une  partie  de 
bicyclette,  les  jeunes  gens  qui  jouent  aux  cartes  et  à  qui  le  père 
prépare  des  jeux,  le  tableau  monétaire,  la  conversation  au  sujet  du 
concours  agricole  de  Valence,  tout  cela  forme  une  suite  d'événements 
rangés  dans  un  ordre  chronologique  et  logique  assez  satisfaisant. 
Cependant  il  me  paraît  très  probable  que,  au  moment  où  a  commencé 
le  réveil,  ces  tableaux  devaient  être  moins  liés  qu'ils  ne  sont  dans  le 
récit,  qu'ils  ont  dû  par  suite  s'organiser  pendant  que  G.  B.  écrivait 
les  premières  scènes.  La  preuve  en  est  que  les  notes  explicatives 

1.  G.  B.  est  né  et  a  passé  son  enfance  en  Algérie. 
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indiquent,  pour  la  plupart  de  ces  tableaux,  des  sources  différentes, 
.le  reproduis  littéralement  la  partie  de  ces  notes  qui  se  rapporte  à 
la  scène  V  : 

«  1°  J'ai  vu  un  des  fds  V.  hier  ou  avant-hier;  2°  mon  père  doit 
partir  dans  huit  jours  pour  le  concours  de  Valence;  3°  je  pense 
souvent  à  l'Algérie,  et  dernièrement  nous  avons  parlé  de  la  séche- 
resse qui  règne  actuellement,  dans  la  province  d'Oran;  4°  j'aime 
beaucoup  les  bœufs,  et  il  m'arrive  souvent  d'en  caresser;  ces 
derniers  temps  surtout  j'essaie  d'en  dessiner  de  tête,  le  plus  res- 
semblants possible.  »  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  le  tableau 
monétaire  est  une  image  banale  et  qu'il  en  est  de  même  d'un  projet 
de  promenade  à  bicyclette  à  la  date  du  1er  mai  :  la  banalité  de  ces 
images  explique  suffisamment  que  G.  B.  ne  leur  ait  pas  attribué  une 
origine  distincte. 

La  même  scène  V  contient  une  lacune  vers  la  fin.  Sans  aucun 
doute,  il  y  a  là  un  tableau  indépendant,  mais,  chose  digne  de 
remarque,  au  moment  où  l'observateur  en  vient  à  écrire  ce  tableau, 
la  période  du  réveil  s'est  prolongée  à  un  tel  point  qu'il  ne  peut  plus 
croire  à  la  discontinuité  des  événements,  et  il  est  persuadé  qu'il  a 
dû  oublier  les  intermédiaires  :  «  Mon  rêve,  dit-il,  change  de  scène 
par  quelques  intermédiaires  effacés  ».  Il  me  paraît  certain  que  ces 
intermédiaires  effacés  n'ont  pas  existé,  mais  que  l'observateur, 
dominé  à  ce  moment  par  le  besoin  logique,  les  suppose  malgré  lui. 
Je  vois  là  une  preuve  frappante  de  la  discontinuité  primitive. 

Les  scènes  2,  3  et  4,  sont  reliées  ensemble  par  l'identité  du  lieu  : 
c'est  la  coordination  la  plus  facile  qui  puisse  se  réaliser  :  c'est  pour- 
quoi elle  établit  un  lien  entre  ces  scènes,  mais  les  événements 
restent  discontinus  :  ils  proviennent  d'ailleurs  de  sources  différentes. 
Quant  à  la  première  scène,  elle  reste  entièrement  isolée  du  reste. 

Maintenant,  je  vais  citer  un  rêve  de  mémoire  de  G.  B. 

Obs.  XII.  —  Ce  rêve  a  été  noté  (9  décembre  1896)  plusieurs  mois 
avant  la  série  dont  font  partie  les  deux  observations  précédentes, 
c'est-à-dire  à  une  époque  où  G.  B.  n'avait  certainement  jamais  essayé 
de  pratiquer  la  notation  immédiate.  Je  ne  sais  combien  de  temps 
s'est  écoulé  entre  le  réveil  et  la  notation,  mais  l'observateur,  préoc- 
cupé de  la  ressemblance  de  son  rêve  avec  celui  de  Maury  guillotiné, 
a  noté  des  détails  qui  montrent  que  le  réveil  a  été  relativement  lent, 
quoique  provoqué  par  un  réveille-matin. 

«  J'avais  placé  dans  ma  chambre  un  réveille-matin,  et  voici  le  rêve 
que  je  fis.  J'étais  allé  un  peu  au  delà  de  la  barrière  de  l'octroi,  du  côté 
de  Charnay  (village  voisin  de  Mâcon),  visiter  une  maison  qui  se  trou- 
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vait  à  louer,  à  gauche  de  la  route  en  montant.  Cette  maison  avait  une 
grille  en  fer,  qui  donnait  sur  un  jardin  assez  grand  et  fraîchement 
bêché,  destiné  à  être  mis  entièrement  en  parterres  de  Heurs.  Le  long 
de  la  maison,  et  du  côté  de  la  rue,  se  trouvait  un  escalier  de  pierre. 
Le  long  de  la  rampe  grimpait  un  plant  de  glycine,  dont  les  feuilles 
étaient  desséchées  et  jaunies.  —  Au  lieu  de  visiter  la  maison,  je  me 
fis  apporter  par  mon  frère  un  plan  des  appartements  qui  la  compo- 
saient. Je  restai  à  la  porte,  pendant  un  espace  de  temps  qui  me  sembla 
environ  de  quinze  à  vingt  minutes,  et  je  m'aperçus  que  la  poignée  en 
cuivre  de  cette  porte  pouvait  s'enlever  à  volonté.  Je  me  rappelle  fort 
bien  avoir  demandé  à  mon  frère  l'utilité  de  cette  disposition,  mais  sa 
réponse  fut  si  incohérente  que  je  n'y  pus  rien  comprendre.  Je  fis  alors 
la  même  question  à  une  autre  personne  qui  m'accompagnait  et  je  reçus 
cette  réponse  :  «  C'est  sans  doute  pour  que  l'on  ne  soit  pas  obligé 
d'avoir  toujours  une  clef  du  portail  sur  soi;  lorsque  l'on  s'en  va,  on 
fait  comme  dans  les  magasins,  on  enlève  la  poignée.  »  Je  remarquai 
aussi  que  de  petites  plantes  à  fleurs  blanches  et  très  fines  avaient 
poussé  dans  le  creux  pratiqué  sur  la  pierre  du  seuil  pour  y  faire  des- 
cendre la  barre  d'un  des  battants  de  la  porte  :  cela  m'étonna,  car  il 
n'y  avait  que  quelques  grains  de  terre  dans  ce  creux.  J'entrai  alors 
dans  le  jardin,  et  je  me  fis  expliquer  la  disposition  des  plates-bandes. 
Je  vis  encore  que,  au  premier  étage  de  la  maison,  se  trouvait  une 
porte-fenêtre,  qui,  au  lieu  de  s'ouvrir  sur  un  balcon,  s'ouvrait  dans  le 
vide  et  au  ras  du  mur.  Je  me  suis  alors  dit  très  nettement  :  «  Quand 
j'habiterai  cette  maison,  je  ferai  mettre  une  barre  à  hauteur  d'appui, 
pour  éviter  les  accidents.  »  —  Je  sortis  du  jardin,  et  je  vis  sur  la  route 
plusieurs  personnes,  hommes  et  femmes,  qui  criaient  après  un  de  mes 
camarades  (D...),  qui,  en  passant  avec  une  bicyclette,  avait  fait  gicler 
sur  elles  des  gouttes  d'eau  boueuse,  et  se  moquait  d'elles.  Un  vieillard 
le  menaçait  même  avec  un  gros  fouet  de  charretier.  — Je  voulus  alors 
rentrer  à  Mâcon,  et  je  vis  que  la  nuit  était  venue  et  que  des  becs  de 
gaz  étaient  déjà  allumés  à  la  barrière  de  l'octroi.  (Ce  rêve  avait  donc 
duré  plusieurs  heures  puisque  au  début  il  faisait  grand  jour.'  Pressé 
de  rentrer,  j'eus  le  bonheur  de  rencontrer  une  voiture  de  louage,  avec 
un  cheval  qui  m'est  parfaitement  connu,  et  un  cocher  que  je  connais 
également,  et  qui  était  absolument  semblable  à  la  réalité.  La  voiture 
était  vide,  et  même  elle  venait,  je  crois,  dans  le  but  de  nous  chercher. 
Quand  ceux  qui  m'accompagnaient  furent  montés,  je  mis  le  pied  sur  la 
roue  gauche  du  devant  de  la  voiture,  pour  monter  sur  le  siège.  Le 
cheval,  impatient,  fit  quelques  pas.  Une  fois  en  voiture,  je  priai  le 
cocher  de  me  laisser  conduire  :  il  me  répondit  je  ne  sais  quelle  plai- 
santerie, en  me  passant  les  rênes.  Au  moment  où  j'arrangeais  les 
rênes  dans  mes  mains,  tout  en  cherchant  le  fouet  que  je  ne  pouvais 
pas  trouver,  le  cheval  partit  au  grand  trot,  la  voiture  fit  un  bruit 
bizarre  comme  si  elle  eût  roulé  sur  des  pavés.  Ce  bruit  n'était  autre 
que  la  sonnerie  du  réveille-matin. 
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En  me  réveillant,  j'ai  eu  conscience  que  j'avais  continué  à  dormir 
un  instant  après  le  début  de  la  sonnerie,  d'un  sommeil  déjà  plus 
conscient  qu'auparavant.  Ensuite,  mon  rêve  m'est  revenu  à  l'esprit, 
peu  à  peu,  d'une  façon  d'abord  confuse,  non  pas  en  ce  qui  est  de  la 
clarté  de  chacun  des  faits  qui  le  composent,  mais  au  point  de  vue 
de  l'arrangement  et  de  l'enchaînement  de  ces  faits,  et  la  dramatisa- 
tion a  dû  se  faire  ou  s'achever  au  moment  même  du  retour  à  la  con- 
science claire.  D'autre  part,  le  bruit  de  la  sonnerie  a  été  pour  moi  le 
roulement  de  la  voiture,  et  à  la  fin  je  l'ai  reconnue,  d'une  manière 
vague,  pour  le  bruit  réel  du  réveille-matin.  Je  m'en  suis  aperçu  à  ceci  : 
c'est  que,  au  moment  où  mon  rêve  se  terminait,  le  cheval  avait  fait 
environ  dix  ou  quinze  pas  de  trot,  et  j'ai  eu  alors  un  sentiment 
confus  d'ennui,  à  l'idée  de  me  lever;  je  savais  donc  à  ce  moment, 
que  c'était  bien  la  sonnerie  du  réveille-matin  que  j'entendais.  » 
Suivent  des  considérations  sur  la  durée  apparente  des  événements 
et  la  durée  réelle  du  rêve,  qui  ne  présentent  pas  d'intérêt  pour  le 
moment. 

il  est  facile  de  voir  que  ce  rêve  se  compose  de  trois  scènes  : 
1°  on  visite  la  maison;  2°  le  camarade  D...  éclabousse  des  gens  et 
provoque  leur  mécontentement;  3°  on  revient  à  Mâcon  en  voiture. 
Les  scènes  sont  convenablement  enchaînées  :  le  seul  défaut  de 
cohésion  consiste  en  ce  que  les  deux  premières  scènes  se  passent 
pendant  le  jour,  tandis  qu'il  fait  nuit  au  moment  de  la  troisième 
scène,  et  c'est  justement  pour  expliquer  comment  la  nuit  a  pu  venir 
que  l'observateur  suppose  que  sa  visite  à  la  maison  a  dû  se  pro- 
longer plusieurs  heures. 


Conclusion. 

Je  pourrais  citer  un  bon  nombre  d'autres  rêves  fournis  par 
d'autres  observateurs.  Je  les  supprime  pour  ne  pas  dépasser  les 
limites  d'un  article  de  Revue.  Je  supprime  aussi  les  rêves  à  notation 
répétée.  Les  faits  que  je  viens  de  rapporter  suffisent  à  montrer  que 
la  conclusion  que  j'ai  tirée  plus  haut  de  mes  observations  person- 
nelles est  confirmée  par  ces  observations  nouvelles  :  les  rêves 
complexes  de  notation  immédiate,  saisis  au  début  du  réveil,  sont 
composés  de  tableaux  discontinus;  les  rêves  complexes  de  notation 
différée,  ou  rêves  de  mémoire,  présentent  un  enchaînement  plus  ou 
moins  parfait,  une  dramatisation  plus  ou  moins  achevée  des  tableaux 
composants;  donc  les  représentations  qui  se  trouvent  présentes  à 
l'esprit  au  début  du  réveil  s'organisent  pendant  le  réveil  de  façon 
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à  former  une  suite  continue,  le  rêve,  en  devenant  un  souvenir  de 
rêve,  évolue  dans  le  sens  delà  continuité  logique. 

Si  maintenant  on  prend  comme  guide  cette  loi  d'évolution  logique, 
on  peut  essayer  de  refaire,  au  moins  dans  les  cas  les  plus  favorables, 
l'histoire  probable  d'un  rêve,  on  peut  remonter  de  la  forme  orga- 
nisée ou  partiellement  organisée  sous  laquelle  l'observation  le  saisit 
à  la  forme  non  organisée  qu'il  a  dû  avoir  au  début  du  réveil,  en 
retrouver  les  tableaux  élémentaires,  décrire  les  opérations  par 
lesquelles  ces  tableaux  se  sont  combinés,  et  même,  reculant  plus 
loin  dans  le  passé,  déterminer  la  source  première  de  ces  tableaux, 
les  sensations  d'où  ils  proviennent,  les  transformations  subies  par 
les  images  de  ces  sensations  et  les  forces  qui  ont  produit  et  dirigé 
ces  transformations.  Bref  cette  loi  d'évolution  logique  fournit  un  fil 
conducteur  pour  analyser  d'une  façon  plus  complète  le  travail  de 
construction  consécutif  au  sommeil,  pour  déterminer  la  physionomie 
de  la  conscience  au  début  du  réveil  et  pour  décrire  le  travail  mental 
qui  se  fait  pendant  le  sommeil. 

Foucault. 


LE  PARALLELISME  PSYCHO-PHYSIQUE 

ET    SES    CONSÉQUENCES 

(Suite  et  fin)1. 


V 

Si  on  laisse  maintenant  de  côté  ce  dynamisme  physiologique  qui 
est  l'équivalent  objectif  de  la  liberté,  et  qu'on  examine  les  opéra- 
tions supérieures  de  notre  entendement,  il  faut  faire  valoir  les  rai- 
sons présentées  par  le  parallélisme  pour  voir  là  comme  ailleurs  un 
fait  à  double  aspect,  ces  opérations  conscientes  étant  accompagnées, 
pour  parler  d'une  façon  grossière,  d'une  sorte  de  fourmillement  de 
la  substance  cérébrale.  En  sorte  que  ces  mouvements,  ou  plutôt  ces 
échanges  physico-chimiques  constitueraient  en  réalité  les  seuls  anté- 
cédents de  nos  actes  proprement  dits,  et  qu'il  ne  serait  plus  légi- 
time, par  conséquent,  d'attribuer  ici  à  l'entendement  une  efficacité 
causale. 

Cette  distinction  de  la  liberté  et  de  l'entendement  est  très  artifi- 
cielle, car  les  faits  de  conscience  se  compénètrent  et  se  mêlent  de 
telle  sorte  qu'on  ne  peut  les  distinguer  par  analyse  qu'en  les  alté- 
rant gravement.  Mais  notre  classification  usuelle  des  faits  psycho- 
logiques, bien  qu'elle  soit  fausse  et  arbitraire,  a  si  fort  imprimé  sa 
marque  surtout  le  vocabulaire,  qu'on  ne  saurait,  à  l'heure  présente, 
la  remplacer  par  une  autre  sans  courir  le  risque  de  n'être  pas  bien 
compris. 

De  plus,  il  faut  bien  rejoindre  le  problème  sur  le  terrain  où  les 
adversaires  du  parallélisme  l'ont  placé.  Un  de  leurs  points  de  défense, 
lorsqu'ils  prétendent  soustraire  l'esprit  à  un  conditionnement  cor- 
porel, est  cette  forme  supérieure  de  l'activité  mentale  (si  l'on  peut 
joindre,  pour  un  instant,  deux  mots  si  radicalement  incompatibles) 
qu'on  appellera  désormais  ici  la  pensée  abstraite,  ou  encore  la 
pensée  pure. 

1.  Voir  le  numéro  d'octobre.  Dans  un  premier  article,  page  352,  tout  à  la  fin, 
au  lieu  de  :  où  il  se  retournerait,  pour  ainsi  dire,  pour  voir  le  corps  vers  lui, 
lisez  :  pour  voir  le  corps  venir  vers  lui. 
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A  vrai  dire,  les  raisons  a  priori  qui  obligent  à  repousser  l'hypo- 
thèse du  transcendant  sont  toujours  les  mêmes,  quel  que  soit  le  point 
d'application  de  cette  hypothèse.  Le  principe  d'hétérogénéité  d'abord, 
qui  interdit  de  supposer  entre  le  mouvement  et  la  pensée  une  inter- 
action qui  ne  se  peut  concevoir  clairement,  puis  les  raisons  de  fait, 
soit  historiques,  soit  psychologiques  (toutes  les  deux  se  trouvant, 
comme  on  l'a  vu,  intimement  mêlées),  qui  nous  expliquent  comment 
est  née  l'hypothèse  du  transcendant,  et  pourquoi  elle  dure  encore. 
En  sorte  qu'aux  arguments  qui  vont  être  exposés  ici,  comme  Rappli- 
quant à  un  aspect  spécial  du  problème,  il  faut  joindre  le  souvenir 
de  ceux  qui  ont  été  énoncés  dans  le  précédent  article,  comme  il 
faut  faire  bénéficier,  en  sens  inverse,  la  théorie  de  l'automatisme 
de  l'effort  qu'on  va  tenter  pour  défendre  la  théorie  de  la  conscience 
épiphénomène.  Automatisme  d'une  part,  conscience-épiphénomène 
d'autre  part,  sont,  comme  on  l'a  vu,  les  limites  entre  lesquelles  le 
principe  d'hétérogénéité  nous  contraint  rigoureusement  à  nous  mou- 
voir. Si  le  corps  est  un  automate,  au  sens  le  plus  raffiné  du  mot1, 
c'est-à-dire  s'il  se  meut  toujours  et  complètement  par  lui-même,  la 
conscience  aura  tous  les  caractères  qu'on  voudra,  sauf  celui  de 
force  agissante.  Voilà  ce  qu'on  exprime  par  ce  mot  épiphénomène2. 
C'est  surtout  cet  aspect  subjectif  du  parallélisme  que  l'on  va  essayer 
de  mettre  en  lumière. 

Dans  tout  fait  intellectuel  saisi  en  plein  fonctionnement  (il  ne 
s'agit  donc  pas  ici  d'une  représentation  isolée  arbitrairement  de  son 
entourage,  et  réduite  à  cet  état  d'amoindrissement  schématique  sur 
lequel  on  se  croit  trop  souvent  en  droit  d'opérer)  on  peut  pratiquer 
une  sorte  de  coupe  qui  nous  montre,  sous  forme  d'émotions  super- 
posées et,  pour  ainsi  dire,  emboîtées,  la  profonde  complexité  de  ce 
que  l'on  considère  ordinairement  comme  une  simple  association 

1.  On  a  vu  le  sens  étendu  que  doit  prendre  ce  mot  d'automatisme  et  la  part 
de  dvnamisme  qu'il  enferme. 

■2.  Dans  la  discussion  de  la  Société  française  de  philosophie  (V.  Bulletin  de  la 
Société  française  de  philosophie,  séance  du  2  mai  1901,  p.  42),  il  semble  que  le 
mot  épiphénomène  ait  été  compris  autrement,  comme  connotant  une  sorte 
d'apparition  arbitraire  de  la  conscience,  jointe  à  certains  processus,  absente 
des  autres.  Pour  M.  Belot,  dont  les  remarques  sont  d'ailleurs  très  suggestives, 
l'épiphénoménisme  exclurait  la  constante  corrélation  du  physique  et  du  moral. 
.Nous  ne  pensons  pas  que  le  mot  épiphénoménisme  enferme  ce  sens  et  ces  con- 
séquences. Pour  les  promoteurs  de  la  théorie,  Ribot  notamment,  il  signifie 
que  le  fait  de  conscience  est  inerte  en  soi,  qu'il  ne  pénètre  pas  dans  le  jeu  des 
transformations  de  la  force,  et  que,  fût-il  absent,  tout  irait  de  même.  Quant  à 
déterminer  si  la  conscience  épiphénomène  se  juxtapose  à  la  totalité  des  phé- 
nomènes de  la  vie  (panpsychisme)  ou  à  quelques-uns  seulement,  c'est  affaire 
d'à  propos  dans  l'emploi  d'une  hypothèse.  Nous  avons  insisté,  en  commençant, 
sur  ce  que  le  parallélisme  est  hypothétique  pour  toute  sa  partie  consciente. 
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d'images.  Les  images  n'apparaissent  plus  alors  que  comme  la  face 
toute  superficielle  d'un  fait  qui  plonge  plus  ou  moins  profondément 
dans  la  vie  sentimentale.  Dans  certains  cas,  l'état  émotif  qui  sou- 
tient l'état  intellectuel  apparaît  assez  nettement,  et  comme,  d'autre 
part,  les  relations  du  sentiment,  sous  ses  formes  les  plus  diffuses, 
avec  la  vie  organique  sont  de  mieux  en  mieux  connues,  le  parallé- 
lisme établit,  sans  contestation  possible,  ses  droits  sur  toute  l'infra- 
structure du  fait.  On  dit  alors  communément  que  la  pensée  puise, 
dans  la  vie  organique  les  sucs  qui  la  nourrissent,  et  c'est  une  méta- 
phore inexacte  à  ajouter  à  cent  autres.  En  réalité,  ce  n'est  pas  la 
pensée  qui  plonge  dans  la  vie  organique,  c'est  le  substrat  physiolo- 
gique de  la  pensée  qui  entretient  avec  le  substrat  physiologique  du 
sentiment  des  rapports  anatorniques  et  fonctionnels  plus  ou  moins 
connus. 

Nous  examinerons  d'abord  ces  rapports  entre  les  états  affectifs  et 
la  pensée  pour  remonter  peu  à  peu  jusqu'à  ces  cas  où  le  sentiment 
semble  disparaître  en  perdant  son  individualité  psychologique,  mais 
où  on  le  retrouve  cependant  sous  une  autre  forme. 

Les  relations  générales  de  la  pensée  et  du  sentiment  (qui  ne  sont 
des  relations  de  causalité  que  par  leur  face  objective)  sont  de  toute 
évidence  expérimentale  dans  les  associations  d'images  et  d'idées  à 
base  d'états  affectifs  simples  (joie  ou  tristesse,  excitation  ou  dépres- 
sion) et  l'on  assiste  ici  à  une  sorte  de  dilatation  ou  de  contraction 
exercée  par  l'état  affectif  sur  les  éléments  de  la  vie  intellectuelle1. 
On  retrouve  la  même  influence,  sous  une  forme  atténuée,  dans  ces 
cas  où  les  images  reposent  sur  une  tendance  affective  d'ordre  plus 
concret  :  inquiétude,  doute,  espoir,  regret,  etc.,  ainsi  que  dans  toute 
cette  gamme  d'états  qui  constituent  le  sentiment  religieux  .  Ces 
derniers  faits  sont  éclairés  d'un  jour  très  intéressant  par  certains 
travaux  sur  les  ralentissements  de  la  nutrition  et  les  symptômes 
psychologiques  qui  les  accompagnent.  On  y  entrevoit  notamment 
que  le  mysticisme  correspond  très  probablement  à  une  rupture 
d'ordre  spécial  de  l'équilibre  organique.  On  peut  monter  plus  haut 
encore  sans  perdre  de  vue  l'aspect  physiologique  du  fait;  jusqu'à 
certaines  émotions2  à  formes  nettes  :  faim,  soif,  attrait  sexuel,  en 
un  mot,  les  aspects  simples  de  l'instinct  de  conservation  et  de 
reproduction.  Il  serait  puéril  d'en  nier  le  substrat  physiologique, 
et  ce  substrat  apparaît  bien  comme  l'agent  plus  ou  moins  caché  qui 
choisit  les  substrats  des  images  et  qui  les  rassemble.  Pour  parler 

1.  Cf.  Le  Sentiment  et  la  Pensée.  2e  partie. 

2.  On  conserve  ici,  comme  on  l'a  dit   précédemment,  le  mot  émotion   pour 
désigner  l'aspect  subjectif  de  la  tendance. 
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ici  le  langage  de  la  psychologie  usuelle,  après  qu'on  s'est  entendu 
sur  son  véritable  sens,  c'est  à  l'émotion  que  les  images  doivent  leur 
cohérence,  non  à  elles-mêmes,  à  tel  point  que,  lorsque  l'émotion 
s'exagère  ou  devient  morbide,  les  associations  d'images  tendent 
vers  l'absurdité,  et  que,  lorsque  l'émotion  disparaît,  par  satisfaction 
ou  autrement,  les  associations  d'images  qui  l'exprimaient  en  réa- 
lisant idéalement  son  contact  avec  les  mille  contours  du  monde 
extérieur,  s'effacent  pour  faire  place  à  d'autres  associations  provo- 
quées par  une  émotion  nouvelle.  C'est  très  probablement  l'évidence 
du  fait  qui  empêche  qu'on  lui  accorde  toute  l'importance  qu'il 
mérite.  Lorsqu'on  a  faim  on  pense  à  des  objets  de  nourriture,  et 
quand  la  faim  est  rassasiée  on  pense  à  autre  chose.  Dans  les  cas  où 
le  rapport  est  beaucoup  plus  dissimulé  il  reste  essentiellement  le 
même.  Ce  sont  nos  émotions  qui  associent  nos  images. 

Comment  s'opère  ce  travail?  Si  nous  interrogeons  seulement  la 
face  consciente  du  fait,  aucune  réponse  n'est  possible  et  l'on  sait 
pourquoi  :  la  conscience  ne  nous  livre  pas  cet  élément  essentiel  de 
toute  loi  :  un  transport  de  mouvement  dans  l'espace.  Il  n'y  a  pas  de 
lois  en  psychologie;  il  n'y  a  que  des  rapports  de  simultanéité  ou  de 
séquence  dans  le  temps  dépouillés  de  toute  signification  causale. 
Nous  n'entrons  dans  la  science  et  dans  les  lois  qu'à  la  minute  où 
nous  nous  représentons  d'une  façon  plus  ou  moins  vague  les  sub- 
strats des  faits  de  conscience.  L'image  pure  et  simple  de  l'Obélisque 
c'est  encore  l'Obélisque.  Cette  représentation  ne  devient  un  fait  pro- 
prement psychologique  et  scientifique  à  la  fois  qu'à  partir  du 
moment  où  nous  la  localisons,  non  plus  sur  la  place  de  la  Concorde, 
mais  clans  un  cerveau,  en  la  sous-tendant  par  un  minimum  de  trans- 
formations corporelles.  Tout  ce  que  la  psychologie  nous  présente 
donc  comme  des  lois  ne  doit  ce  caractère  qu'à  la  part  de  physio- 
logie, aux  mouvements  localisés  dans  l'espace  qu'on  y  ajoute  d'une 
façon  plus  ou  moins  ouverte.  Le  fait  de  conscience  masque  alors 
un  support  moteur,  un  concomitant  corporel  qui  fait  toute  la  valeur 
de  cette  soi-disant  loi.  Détachez  le  fait  de  conscience  de  cette  dou- 
blure, il  échappe  à  la  science.  La  psychologie,  réduite  à  elle-même 
n'est  donc  pas  une  science  et  ne  peut  pas  en  être  une;  elle  ne  l'est 
jamais  que  par  ce  qu'elle  contient  de  physiologie  latente.  Pour  nous 
borner  ici  au  seul  cas  qui  nous  occupe,  le  travail  de  l'émotion  agis- 
sant comme  agent  de  l'association  des  images  ne  peut  prendre  les 
caractères  d'une  loi  que  par  son  côté  physiologique.  On  a  du  reste 
ici  le  choix  entre  plusieurs  hypothèses  qui  rendent  compte,  d'une 
façon  plus  ou  moins  approximative,  des  relations  entre  les  centres 
organiques,  siège  des  émotions,  et  les  centres  sensoriels  siège  des 
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images1.  Mais  ce  mot  émotion  doit  être  pris  dans  un  sens  très 
étendu  et  qui  n'implique  pas  nécessairement  que  rémotion  appa- 
raisse à  la  conscience  comme  telle.  Au-dessous  des  émotions  pro- 
prement dites,  aisément  reconnaissables  avec  leur  individualité 
affective,  on  arrive,  en  effet,  à  des  degrés  où  l'émotion  s'atténue  et 
semble  devoir  perdre  son  nom,  à  des  émotions  dérivées,  d'abord 
postérieures  dans  l'évolution,  devenues  indépendantes  par  une  sorte 
de  scissiparité,  et  qui  entrent  en  jeu  dans  les  moments  de  repos  des 
émotions  primaires.  Les  concomitants  corporels  de  ces  émotions 
secondaires  sont  plus  difficiles  à  saisir  parce  que  ces  émotions  (ou 
mieux  ces  tendances)  n'intéressent  que  des  portions  limitées  de 
l'organisme  et  que  les  plus  récemment  formées  sont  peut-être 
purement  intracérébrales,  ne  se  répercutant  que  d'une  façon  indi- 
recte sur  l'ensemble  de  nos  fonctions.  Mais  à  défaut  de  certitudes 
objectives,  l'analyse  psychologique  retrouve  ici  les  origines  de  ces 
émotions  secondaires  et  peut  en  induire  l'existence  de  leurs  concomi- 
tants corporels.  C'est  aujourd'hui  une  banalité  de  dire  que  nos  émo- 
tions supérieures  peuvent  se  ramener,  de  degré  en  degré,  à  nos 
instincts  primitifs.  Sans  doute  il  y  a  un  proprium  quid  mais  qui 
s'explique  suffisamment  par  l'hétérogénéité  croissante  du  milieu 
auquel  la  tendance  a  dû  s'accommoder.  Quand  le  but  est  très  loitain 
et  semble  être  devenu  une  «  fin  en  soi  »,  l'émotion  semble  alors  ne 
plus  exister  que  pour  elle-même,  mais  si  on  y  regarde  de  près  on 
retrouve  les  transformations  successives  qui  ont  précédé  cet  état 
d'indépendance  -.  Il  faut  en  arriver  là  à  moins  de  supposer,  comme 
le  spiritualisme  y  arrive  bon  gré  mal  gré,  que  le  but  de  certains  de 
nos  efforts  est  situé  hors  de  l'univers  sensible,  mais  il  faudrait  dire 
alors  clairement  quel  est  ce  but,  et  montrer  comment  certains  de 
nos  besoins  pourraient  ne  correspondre  aucunement,  même  de  la 
façon  la  plus  indirecte,  à  notre  conservation  et  à  celle  de  notre 
espèce  présente  et  future. 

Ce  concomitant  corporel  que  l'on  perd  de  vue  peu  à  peu,  au  fur 
et  à  mesure  qu'on  s'élève  dans  la  série  des  émotions  secondaires 

1.  On  sait  que  pour  certains  auteurs  les  images  et  les  sensations  auraient  des 
sièges  distincts.  Cette  théorie  a  été  étudiée  récemment  par  plusieurs  auteurs, 
notamment  par  Sollier.  V.  Le  problème  de  la  mémoire. 

2.  La  plus  élevée  de  toutes,  l'instinct  scientifique,  le  besoin  de  savoir  pour 
savoir,  apparaît  chez  l'enfant  dès  le  premier  âge,  dans  le  besoin  de  toucher  à 
tout,  d'ouvrir  les  armoires,  de  briser  des  jouets  «  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans  ■ . 
et  ce  besoin  de  savoir  est  lui-même  une  branche  issue  du  tronc  primitif  de  la 
nutrition.  On  peut  remarquer  du  reste  que  chez  l'enfant  en  bas  âge  les  deux 
instincts  curiosité  et  gourmandise  ne  se  différencient  que  peu  à  peu.  11  faut 
cependant  ajouter  à  la  curiosité  un  autre  élément  également  primitif  et  dont  on 
ne  tient  pas  assez  compte  :  le  besoin  d'excitations  sensorielles. 
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se  retrouve  cependant  d'une  autre  façon  :  sous  forme  de  signes, 
c'est-à-dire  de  mouvements  systématisés.  Depuis  Taine,  et  surtout 
depuis  Ribot,  dont  la  puissante  impulsion  se  fait  sentir  ici  comme 
partout  ailleurs,  il  n'est  plus  permis  de  nier  le  rôle  du  signe  dans  la 
genèse  des  abstractions.  Là,  il  est  vrai,  l'émotion  perd  son  nom  et  on 
ne  la  détache  plus  que  par  analyse,  mais  le  côté  moteur  du  fait  reste 
quand  même  apparent  pour  qui  sait  y  voir,  le  mouvement  organique 
se   transformant   en   mouvement  musculaire  proprement  dit.  Par 
quelle  transition  insensible?  Très  probablement  par  la  voie  du  lan- 
gage émotionnel,  par  le  cri  sous  ses  différentes  formes.  C'est  là  que 
l'émotion  commence  à  perdre  son  nom  pour  devenir  le  signe.  Qu'on 
étudie  le  signe  dans  les  mouvements  de  la  parole  soit  extérieure 
soit  intérieure,  ou  dans  le  graphisme  soit  extérieur  soit  intérieur 
(puisqu'il  y  a  des  amnésies  verbales  graphiques)  ou  ailleurs  encore, 
on  trouve  toujours  que  l'abstraction  s'exerce  au  moyen  du  signe,  et 
qu'elle  ne  peut  pas  s'exercer  sans  lui.  Chacun  de  nous,  du  reste,  a 
sa  façon  propre  d'abstraire,  et,  chez  les  sujets  non  verbaux  ou  non 
graphiques,  l'abstraction  se  produit  sous  la  forme  d'un  symbolisme 
spécial  fait,  chez  les  purs  visuels  par  exemple,  de  mouvements  à 
l'état  naissant  des  muscles  de  l'œil,  ou,  chez  d'autres  types,  par 
d'autres  systèmes  de  mouvements  associés  qu'on  ne  comprend  pas 
dans  la  catégorie  des  signes  proprement  dits,  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  aisément  communicables,  et  qui,  pourtant,  sont  des  moyens 
d'abstraire.  Un  pouvoir  d'abstraction  très  puissant  peut  donc  coïn- 
cider avec  une  véritable  insuffisance  verbale  et  graphique  et  l'on 
s'explique  ainsi  que  certains  hommes  éprouvent  tant  de  difficulté  à 
exprimer  une  pensée  qui  n'est  abondante  et  riche  que  pour  eux 
seuls.  Ils  pensent  par  des  raccourcis  qui  leur  sont  personnels  et 
non  par  les   signes  connus.  Le  langage  et  l'écriture  laissent  tou- 
jours passer  entre  leurs  mailles  la  plus  grande  partie  de  la  pensée, 
ce   qu'elle  a  de   plus   proprement  original  et   d'incommunicable, 
mais  ceux-là   souffrent   particulièrement  d'un   contraste  entre  la 
richesse  de  leur  élaboration  intellectuelle  et  la  pauvreté  du  résultat 
parlé  ou  écrit.  Abstraire  est  une  chose,  exprimer  ses  abstractions 
en  est  une  autre.  Certaines  habitudes  professionnelles  développent 
ces  raccourcis  symboliques  :  un  mécanicien  bien  doué,  par  exemple, 
utilisera  son  pouvoir  d'abstraction  en  inventant  un  engrenage.  On 
sait  aussi  que  les  sourds-muets  excellent  à  ce  symbolisme  moteur 
tout  spécial.  Il  y  a  donc  beaucoup  d'autres  formes  de  la  pensée 
abstraite  que  celles  que  nous  sommes  habitués  a  prendre  pour  telles; 
celles-ci  ne  sont  que  les  plus  sociales,  les  plus  aisément  partageables, 
mais  en  réalité  la  pensée  la  plus  dégagée  de  tout  support  apparent, 
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de  tout  signe  parlé  ou  écrit,  repose  sur  une  armature  motrice  plus 
ou  moins  cachée. 

Si,  maintenant,  de  la  pensée  abstraite  on  redescend  un  instant  dans 
la  perception  proprementdite,  le  mouvement  se  laisse  apercevoir  sous 
l'orme  de  contractions  de  l'organe  sensoriel  et  aussi  sous  forme  de 
cadres  moteurs  préformés,  le  long  desquels  viennent  se  disposer  les 
sensations  ou  les  images  (ou,  pour  parler  exactement,  les  substrats 
des  sensations  et  des  images).  Percevoir  un  objet  quelconque,  une 
table  par  exemple,  implique  la  préexistence  de  certaines  habitudes 
motrices  qui  conduiront  notre  regard  le  long  des  contours  de  la 
table,  au  lieu  qu'il  aille  s'égarer  sur  les  objets  voisins.  L'éducation 
des  sens  chez  l'enfant  nous  fait  assister  à  la  formation  de  ces  habi- 
tudes motrices.  La  conscience  du  nouveau-né  n'est  vraisemblable- 
ment, en  dehors  de  l'îlot  des  fonctions  organiques,  qu'une  bigarrure 
de  sensations  de  tout  genre,  parmi  lesquelles  l'ordre  ne  s'établit 
qu'au  fur  et  à  mesure  que  ces  synthèses  motrices,  soit  héréditaires, 
soit  acquises,  se  manifestent.  Dans  le  cas  particulièrement  signifi- 
catif de  la  manie  aiguë,  où  la  désagrégation  de  ces  synthèses 
motrices  est  révélée  par  la  désagrégation  des  actes  de  la  vie  de 
relation,  ces  synthèses  motrices  étant  fragmentées  en  leurs  ultimes 
éléments,  la  dissociation  des  images  suit  le  même  cours.  La  con- 
science du  maniaque  n'est  plus  alors  qu'un  pur  chaos,  un  monde 
extérieur  à  l'état  brut,  non  classé,  non  rendu  intelligible  par  l'inter- 
vention des  «  catégories  ».  Otez  le  bâti  moteur  qui  soutient  la  per- 
ception, la  conscience  n'est  plus  qu'un  bariolage  de  sensations  et 
d'images  fragmentaires,  le  non-moi  non  élaboré  par  le  sujet.  Chez 
le  paralytique  général,  on  assiste  aussi  à  la  dissolution  lente  de  ces 
synthèses  motrices,  qui  commence,  comme  dans  tous  les  cas  de 
régression,  par  les  plus  délicates  et  les  plus  récemment  acquises  : 
les  mouvements  des  doigts  et  de  l'extrémité  de  la  langue;  la  désa- 
grégation intellectuelle  suit  exactement  le  même  cours.  Le  pouvoir 
d'abstraire  disparait  d'abord,  le  champ  de  la  perception  se  réduit  et 
le  malade  sombre  dans  l'incohérence  mentale  en  même  temps  que 
dans  l'incohérence  musculaire.  Ces  cas  grossis  nous  livrent  ainsi  le 
secret  que  l'individu  normal  et  adulte  ne  nous  laisse  voir  que  mal- 
aisément :  l'intime  liaison  du  mouvement  et  de  l'association  des 
images  '. 

1.  Ce  mot  association  des  images,  qu'on  substitue,  non  sans  raison,  au  mot 
association  des  idées,  contient  aussi  une  contradiction  dans  les  termes.  En 
réalité,  il  n'y  a  pus  d'association  des  images.  Il  n'y  a  association  (au  sens  d'affi- 
nité s'exerçant  dans  l'espace)  qu'entre  les  substrats  physiologiques  des  images. 
C'est  encore  ici  un  des  cas  où  la  psycho-physiologie  est  obligée  de  se  servir 
d'une  langue  qu'elle  n'a  pas  créée  et  qui  la  trompe. 
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Lorsque,  pour  sauver  les  destinées  de  l'esprit,  on  insiste  sur  cette 
idée  que  le  corps  est  un  «  instrument  d'action  »  et  pas  autre  chose 
(ce  qui  est,  du  reste,  la  formule  à  laquelle  aboutit  le  parallélisme  par 
un  tout  autre  chemin,  et  dont  il  tire  de  tout  autres  conséquences),  et 
que  l'on  compare  la  simplicité  apparente  de  nos  agissements  cor- 
porels avec  l'énorme  complexité  de  notre  vie  consciente,  on  ne 
songe  pas  assez  que  les  mouvements  apparents  de  notre  corps  ne 
sont  qu'une  infime  partie  de  ses  mouvements  réels,  et  —  sans  parler 
de  la  vie  organique,  si  prodigieusement  variée  —  des  excitations 
sans  nombre  que  les  centres  nerveux  dirigent  vers  les  organes  sen- 
soriels sous  forme  de  «  mouvements  à  letat  naissant  ».  On  a  fait 
allusion  plus  haut  aux  mouvements  d'accommodation  qui  accom- 
pagnent la  sensation  la  plus  simple;  ces  mouvements  accompagnent 
également  l'image,  et  ils  augmentent  de  complexité  avec  elle.  Entre 
l'organe  et  le  centre  il  se  produit  en  réalité  un  va-et-vient  extrême- 
ment rapide  et  une  réaccommodation  graduelle  qui  nous  semble 
immédiate  mais  qui  ne  l'est  pas  en  réalité.  C'est  une  question  non 
résolue  de  savoir  si  ces  excitations  centrifuges  et  ce  va-et-vient  se 
produisent  pour  tous  les  faits  de  notre  vie  mentale  quels  qu'ils 
soient,  et  si  ceux-ci  sont  toujours  accompagnés  d'une  émission 
centrifuge,  d'une  sorte  de  rayonnement  qui  les  répercuterait  dans 
notre  système  musculaire.  On  peut  le  croire,  si  l'on  consent  à 
donner  au  signe,  substrat  de  la  pensée  abstraite,  l'importance  à 
laquelle  il  a  droit.  Il  se  pourrait,  d'autre  part,  qu'une  partie  des 
excitations  cérébrales  au  lieu  de  descendre  dans  les  muscles  se 
conservât  dans  le  cerveau  pour  agir  d'un  centre  sur  l'autre  sous 
forme  d'excitant.  La  première  hypothèse  semble  la  plus  vraisem- 
blable. Notre  pensée  serait  alors  accompagnée  non  seulement  dans 
notre  axe  cérébro-spinal,  mais  jusqu'à  la  périphérie  de  notre  corps,  de 
mouvements  plus  ou  moins  réduits1. 

Mais  les  mouvements  dont  il  a  été  question  jusqu'ici  ont  tous  un 
caractère  commun  :  ils  sont  postérieurs  à  l'image;  par  conséquent 

1.  Ces  mouvements  périphériques  (apparents  ou  à  l'état  naissant)  n'ont  pas 
nécessairement  une  image  motrice  pour  point  de  départ.  La  remarque  a  son 
importance.  Dans  la  sensation  visuelle,  par  exemple  (qui  joue  un  rôle  prépon- 
dérant dans  notre  vie  mentale  parce  que  c'est  par  la  vue  que  nous  correspon- 
dons avec  cette  zone  la  plus  extérieure  de  l'univers  à  laquelle  nous  sommes  le 
moins  adaptés),  la  courbure  du  cristallin,  l'accommodation,  le  mouvement  des 
muscles  droits  et  obliques  de  l'œil,  la  dilatation  ou  la  contraction  pupillaire 
sont  provoqués  d'abord  directement  par  l'excitation  colorée;  les  images  motrices 
ne  jouent  qu'un  rôle  poslérieur.  C'est  du  centre  optique  que  part  l'ordre  d'ac- 
commodation. Il  en  est  de  même  pour  les  sensations  des  autres  sens.  Si  l'on 
admet,  à  bon  droit,  que  l'image  produise  les  mêmes  effets  périphériques  que  la 
sensation,  on  comprend  qu'une  série  d'images  visuelles  puisse  provoquer  direc- 
tement une  série  d'actes. 
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ils  ne  l'accompagnent  pas,  ils  n'en  sont  donc  pas  le  substrat  réel, 
immédiat,  et  c'est  plus  haut  encore  qu'il  faut  remonter  pour  trouver 
ce  substrat.  Même  si  l'on  accorde  que  notre  vie  mentale  entière 
se  projette  à  tout  instant  dans  le  corps  sous  forme  d'excitations 
centrifuges,  on  n'a  pas  atteint  le  problème  à  son  véritable  siège, 
et  l'on  peut  encore,  jusqu'à  un  certain  point,  considérer  la  vie 
consciente  comme  quelque  chose  d'antérieur  au  mouvement  et 
d'indépendant  de  lui. 

Le  parallélisme  psycho-physique,  quand  il  prétend  enfermer  la 
vie  mentale  dans  un  réseau  de  mouvements  si  serré  que  rien  de 
l'esprit  ne  puisse  plus  passer  entre  ses  mailles,  n'a  encore  fait  jus- 
qu'ici que  la  première  moitié  du  chemin.  Il  faut  maintenant  consi- 
dérer le  corps  comme  formé  de  deux  zones  concentriques.  L'une, 
la  zone  centrale,  formée  par  le  système  cérébro-spinal,  ou  plus 
simplement  par  le  cerveau;  l'autre,  la  zone  extérieure,  formée  par 
le  reste  du  corps.  Or,  tous  les  mouvements  dont  il  a  été  question 
jusqu'ici  siègent  dans  cette  seconde  zone;  le  fait  de  conscience  ne 
les  accompagne  pas,  il  les  précède,  et  son  véritable  siège,  son  sub- 
strat réel,  s'il  en  a  un,  est  donc  ailleurs,  dans  cette  zone  intérieure 
considérée  comme  le  centre  d'où  ces  excitations  sont  issues. 

Le  substrat  du  fait  de  conscience  n'est  donc  pas  le  mouvement  mus- 
culaire, il  ne  peut  se  trouver  que  dans  les  centres  d'où  il  émane,  et  il 
ne  s'agit  donc  plus  ici  de  mouvements  musculaires,  mais  d'échanges 
intracellulaires  qui  sont  eux  aussi  des  mouvements.  Les  mouve- 
ments apparents  que  la  psycho-physiologie  décrit  comme  les  sub- 
strats des  faits  de  conscience  ne  peuvent  être  pris  pour  tels  que 
provisoirement,  et  si  l'on  sous-entend  qu'ils  existent  en  premier 
état,  sous  forme  de  miniature  symbolique,  dans  la  zone  centrale,  et 
que  c'est  là,  etlà  seulement,  que  se  trouve  le  conditionnement  immé- 
diat de  la  vie  consciente.  Le  véritable  domaine  du  parallélisme  est 
donc,  pour  le  côté  physique,  la  physiologie  du  système  nerveux 
central  :  la  cellule  considérée  comme  siège  de  transformations  dont 
la  sensation  élémentaire  est  l'aspect  subjectif,  et  les  propriétés  géné- 
rales du  tissu  nerveux,  dans  les  relations  des  centres  les  uns  à 
l'égard  des  autres. 

Or  sur  ces  points  on  ne  sait  encore  que  peu  de  chose;  l'anatomie 
et  les  fonctions  du  cerveau  ne  sont  connues  que  d'une  façon  très 
grossière,  et  sans  rien  qui  autorise  jusqu'ici  le  parallélisme  à  une 
prise  de  possession  incontestable.  En  un  mot  la  psycho-physiologie, 
en  même  temps  qu'elle  arrive  en  face  de  la  véritable  solution  du 
problème  qu'elle  a  posé,  est  obligée  de  convenir  en  même  temps  de 
son  impuissance  tout  au  moins  provisoire. 
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Du  reste,  en  admettant  que  les  fonctions  du  cerveau  lui  deviennent 
familiers  jusque  dans  leurs  moindres  détails,  elle  n'y  découvrira 
jamais  le  fait  de  conscience.  Le  cerveau  ne  lui  livrera  jamais  que  du 
mouvement  et  elle  ne  pourra  que  s'approcher  de  plus  en  plus  de  ce 
point  limite  où  le  fait  de  conscience  vient  se  juxtaposer  étroitement 
au  fait  corporel  sans  pouvoir  être  saisi.  Elle  pourra  distribuer  la 
conscience  sur  les  fonctions  cérébrales  d'une  façon  de  plus  en  plus 
vraisemblable,  mais  toujours,  en  fin  de  compte,  radicalement  hypo- 
thétique. On  pense  avoir  déjà  suffisamment  constaté  ici  que  le  fait 
de  conscience  est  à  jamais  hors  des  prises  de  la  science.  Tout  ce 
que  la  psycho-physiologie  pourra  donc  faire,  au  fur  et  à  mesure  de 
ses  progrès,  c'est  de  montrer  que  les  fonctions  cérébrales  expliquent 
complètement  la  vie.  Non  seulement  notre  vie  prise  à  un  moment 
donné,  découpé  arbitrairement  dans  la  fluidité  du  réel,  mais  notre 
vie  entière,  la  vie  du  corps  considérée  non  seulement  comme  instru- 
ment d'action,  mais  comme  instrument  préparateur  de  l'action,  sans 
qu'il  soit  besoin  d'attribuer  au  transcendant  cette  élaboration  de  nos 
actes,  la  pensée  n'étant  que  la  traduction  interne  de  ce  fourmille- 
ment physico-chimique  qui  aboutit  (totalement  ou  en  partie)  à  l'acti- 
vité proprement  dite  et  ne  pouvant  pas  être  autre  chose.  Si  le  corps 
(la  zone  extérieure)  vit  dans  le  présent,  on  peut  donc  dire  que  le 
cerveau  vit  dans  le  passé  et  dans  l'avenir,  en  tant  qu'il  conserve  de 
l'activité  passée  et  élabore  de  l'activité  future.  Une  partie  seulement 
de  ces  innombrables  mouvements  préparés  sous  forme  de  miniatures 
symboliques,  descend  dans  nos  muscles  pour  se  dilater,  s'étendre 
dans  l'espace  extérieur,  et  y  tracer  un  sillon  qui  nous  paraît  très 
minime  à  côté  de  ceux  que  nous  avons  décrits  en  tous  sens  dans 
notre  univers  intracérébral.  De  là  l'énorme  disproportion  entre  notre 
activité  réelle  et  notre  pensée,  c'est-à-dire  entre  nos  mouvements 
musculaires  et  l'intense  fermentation  de  nos  centres. 

De  toute  façon,  c'est  à  la  sensation  et  à  l'image  qu'il  faut  remonter 
pour  trouver  le  véritable  substrat  de  la  vie  consciente,  car,  en 
dehors  de  la  sensation,  cette  vie  consciente  est  tout  entière  faite 
d'images  :  images  des  sens  proprement  dits  pour  l'imagination  et  la 
mémoire,  images  musculaires  pour  l'abstraction  à  ses  divers  degrés, 
images  de  la  vie  organique  pour  nos  états  affectifs  et  nos  sentiments. 
Ces  images  sont  nettes,  localisées,  objectivées,  organisées  en  séries 
pour  cet  ensemble  de  faits  qui  constitue  la  pensée  ;  elles  sont  diffuses, 
non  localisées  non  objectivées  pour  cet  autre  ensemble  de  faits  qui 
constitue  le  sentiment  sous  toutes  ses  formes,  depuis  l'état  affectif 
jusqu'à  l'émotion  de  formation  secondaire. 

Le  sentiment  peut  être  alors  considéré  comme  un  effort  d'adap- 


492  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

tation  plus  ou  moins  vague  et  intense  qui  ne  trouve  sa  voie  qu'après 
une  élaboration  plus  ou  moins  longue  dans  les  centres  sensoriels. 
C'est  là  qu'il  se  divise  et  se  réfracte  pour  ainsi  dire  en  s'accom- 
modant  aux  détails  du  monde  extérieur,  qu'il  prend  la  forme  de 
réactions  définies  appropriées  aux  circonstances,  c'est  en  un  mot 
pendant  ce  stage  qu'au  lieu  de  se  dépenser  en  une  réaction  aussi 
confuse  que  l'excitation  originelle,  il  prépare  les  mille  mouvements 
délicats  qui  nous  permettront  de  suivre  tous  les  contours  de  notre 
milieu. 

En  tout  cas,  quel  que  soit  le  fait  de  conscience  considéré,  il  est 
toujours  un  composé  de  sensations  et  d'images  et  si  la  vie  mentale 
a  un  substrat  immédiat  il  ne  peut  être  qu'à  leur  siège. 

D'autre  part,  pour  les  raisons  qu'on  a  dites  plus  haut,  il  est  impos- 
sible de  prouver  expérimentalement  que  la  sensation  et  l'image 
aient  un  siège,  ou  plutôt  un  concomitant  physiologique;  nous  aurons 
beau  tourmenter  la  cellule  de  toutes  les  façons,  elle  ne  nous  mon- 
trera jamais  que  des  mouvements  physico-chimiques.  Mais  l'hypo- 
thèse presque  universellement  admise  qui  place  dans  la  cellule  ner- 
veuse le  conditionnement  immédiat  de  la  sensation  est  également 
valable  pour  l'image,  puisque  celle-ci  jouit,  dans  son  rapport  avec 
le  mouvement  musculaire,  de  propriétés  identiques  à  celles  de 
l'image. 

Il  est  vrai  qu'on  attribue  à  l'image  une  sorte  de  capacité  de  choix 
qui  la  soustrairait,  dit-on,  au  déterminisme  physiologique.  Il  semble 
cependant  difficile,  comme  on  l'a  dit  en  commençant,  de  voir  dans 
l'image  simple,  aussi  bien  que  dans  la  sensation  élémentaire,  un 
choix  quelconque.  La  conscience  semble  ici  aussi  passive  que  pos- 
sible. Pour  qu'il  y  ait  choix  il  faut  qu'il  y  ait  diversité  d'éléments, 
juxtaposition  d'images.  Mais  il  est  très  difficile  de  parler  pertinem- 
ment de  faits  de  ce  genre.  La  sensation  et  l'image  élémentaires  sont 
en  réalité  de  pures  fictions  psychologiques  comme  l'arc  réflexe  est 
une  fiction  biologique,  et  l'on  n'a  peut-être  que  trop  abusé  des  unes 
et  des  autres.  Toutefois  on  peut  remarquer  que  la  cellule  vivante, 
dans  laquelle  l'instabilité  de  la  matière  vient  se  concentrer  sous  sa 
forme  la  plus  exquise,  rend  autre  chose  que  ce  qu'elle  a  reçu.  Elle 
a  sa  vie  propre;  elle  étend  autour  d'elle  ses  prolongements  avec  une 
sorte  d'indépendance.  On  peut  donc  voir  dans  cette  autonomie  rela- 
tive l'élément  pour  ainsi  dire  atomique  de  ce  qui  deviendra  le  choix 
lorsqu'il  s'agira  non  plus  d'une  cellule  artificiellement  isolée  (sen- 
sation ou  image  élémentaire),  mais  d'un  système  de  cellules  ayant 
une  individualité  biologique  réelle.  Pourquoi,  toute  arrière-pensée 
de  transcendant  étant  écartée  ici  comme  inutile,  ne  veut-on  pas  voir 
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dans  l'indétermination  du  processus  physiologique,  dans  l'hésitation 
du  tissu  nerveux  excité,  le  substrat  de  ce  qu'on  appelle  le  choix? 

La  liberté  (non  en  tant  que  fait  psychologique,  mais  en  tant  qu'elle 
aboutit  à  du  mouvement,  à  de  l'acte)  se  retrouve  encore  ici,  mais 
sous  sa  forme  objective,  atomique,  pour  ainsi  dire;  elle  n'a  son 
caractère  psychologique  que  dans  la  conscience,  c'est  entendu  une 
fois  pour  toutes,  mais  son  substrat  existe,  comme  on  a  déjà  essayé 
de  l'établir  plus  haut  par  une  autre  voie,  à  tous  les  étages  de  la  vie 
corporelle.  Il  y  a  donc,  dans  la  conscience  des  points  de  choix  (bien 
que  ce  mot  de  points  soit  ici  bien  dangereux  par  la  confusion  qu'il 
encourage),  comme  il  y  a  de  la  contingence  à  tous  les  plans  de 
l'organisme,  dans  ces  systèmes  superposés  et  emboîtés  de  tendances 
qui  constituent  l'être  vivant.  Il  est  vrai  qu'on  attribue  ainsi  à  la 
conscience  un  caractère  strictement  épiphénoménal.  Elle  est  radica- 
lement inactive  comme  le  corps  est,  de  son  côté,  radicalement  insen- 
sible. En  examinant  la  question  de  l'automatisme,  nous  avions  dû 
nous  préparer  à  cette  constatation  qui  n'est  que  la  contre-partie  de 
l'autre,  enveloppée  a  priori  comme  l'autre  dans  le  principe  d'hété- 
rogénéité psycho-physique.  L'exploitation  rigoureusement  logique 
de  ce  principe  doit  suffire,  du  reste,  à  établir  cette  double  théorie; 
les  preuves  de  fait,  dans  la  mesure  où  elles  sont  possibles  (et, 
encore  une  fois,  il  n'y  a  pas  de  véritables  preuves  de  fait  en  ce  qui 
concerne  la  conscience)  ne  pouvant  intervenir  ici  que  comme  un 
procédé  accessoire  de  conviction. 

Qu'importe  du  reste  que  la  conscience  soit  un  épiphénomène  si 
l'on  accorde  que  le  corps  et  l'esprit  ont  véritablement  partie  liée,  si 
l'on  applique  si  exactement  et  si  totalement  le  mental  sur  le  physique 
que,  lorsque  nous  disons  :  notre  conscience,  on  puisse  traduire  : 
notre  cerveau.  Notre  cerveau  c'est  nous.  Si  c'est  notre  cerveau  qui 
agit,  c'est  nous-mème  qui  agissons.  Mais  on  considère  obstinément  le 
corps  comme  une  chose  étrangère,  extérieure  à  nous,  et  c'est  l'esprit 
auquel  on  réserve  le  nom  de  moi.  En  admettant  que  cela  soit  vrai 
lorsqu'il  s'agit  de  nous-mêmes,  c'est  faux,  aussitôt  qu'il  s'agit  d'au- 
trui.  Le  moi  doit  donc  être  considéré  comme  double.  La  conscience 
est  autre  chose  que  les  mouvements  intimes  de  nos  cellules,  mais  les 
deux  ordres  de  faits  sont  inséparables,  ou  plutôt  c'est  le  même  fait 
vu  soit  du  dedans,  soit  du  dehors.  On  croit  cependant,  car  les  préoc- 
cupations morales  sont  toujours  latentes  sous  les  problèmes  psycho- 
logiques, que,  parce  qu'on  parle  de  conscience  épiphénomène,  notre 
corps  aille  aussitôt  nous  échapper  pour  se  diriger  sans  frein  et  sans 
contrôle  vers  le  mal.  Retrouvons  ici  le  préjugé  séculaire,  la  crainte 
et  la  méfiance  du  corps.  Quand  l'Église  se  méfiait  du  corps  (et  nous 
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savons  à  quel  sens  elle  restreignait  ce  mot,  puisqu'elle  n'y  compre- 
nait pas  les  fonctions  supérieures  qu'elle  attribuait  à  ce  pseudo- 
corps, l'esprit),  elle  sous-entendait,  non  sans  raison,  que  ces  fonctions 
basses  avilissent  si  on  ne  les  domine  par  d'autres,  que  ce  vers  quoi 
tend  le  corps,  ainsi  réduit  à  ses  parties  basses,  est  à  la  fois  désirable 
et   dangereux,  et  que  le  vrai  bien  est  en  somme  pénible  et  peu 
attrayant.  Les  immenses  difficultés  de  la  lutte  pour  la  vie  au  Moyen 
âge,  un  sens  profond  de  la  conservation  de  l'espèce  à  tout  prix, 
avaient  établi  ce  préjugé  alors  bienfaisant,  mais  qui  n'est  plus  aussi 
nécessaire,  car  les  sacrifices  que  l'individu  doit  faire  à  l'espèce  sont 
devenus  moins  pénibles  au  fur  et  à  mesure  du  progrès,  et  nous  en 
arrivons  même  à  concevoir  que  dans  certains  cas  ces  sacrifices  soient 
inutiles  et  même  dangereux;  le  discrédit  croissant  de  l'ascétisme  en 
est  une  preuve.  Nous  serons  d'autant  plus  portés  à  accepter  pour 
bonnes  en  soi  les  exigences  de  notre  corps,  son  vouloir-vivre,  que 
nous  enfermerons  dans  ce  mot,  le  corps,  les  fonctions  supérieures, 
régulatrices  et  directrices  des  fonctions  basses,  des  appétits,  comme 
on  disait  autrefois.  C'est  sur  ce  pivot,  l'extension  du  sens  du  mot 
corps,  que  tourne  en  somme  la  transformation  de  l'éthique,  et  ce 
que  nous  en  avons  vu  jusqu'ici  n'est  que  peu  de  chose  auprès  de  ce 
qui  se  prépare.  Mais  ce  grand  mouvement  est  encore  extérieur  à  la 
philosophie,  il  s'opère  jusqu'ici  par  une  évolution  lente  et  admira- 
blement logique  de  nos  institutions  et  de  nos  mœurs  qui  n'a  pas 
encore  réagi  sensiblement  jusque  dans  la  morale  courante,  encore 
paralysée  sous  le  poids  de  son  héritage  théologique  et  métaphysique. 
Pourquoi  nos  fonctions  cérébrales,  des  plus  simples  jusqu'aux 
plus  complexes,  n'auraient-elle  pas,  par  elles-mêmes,  la  propriété 
de  tendre  au  mieux?  Elles  l'ont,  cette  propriété,  puisqu'en  fin  de 
compte  le  corps  s'adapte  et  se  perfectionne  et  que  l'individu  et  l'es- 
pèce poursuivent  vaille  que  vaille  leur  chemin.  Ce  qu'on  appelait 
jadis  l'acte  de  foi  en  la  Providence  peut  donc  se  retrouver  ici  sous 
forme  d'une  affirmation  optimiste,  d'un  acte  de  confiance  en  un  prin- 
cipe extérieur  de  perfectionnement  sur  lequel  nous  n'avons  aucune 
prise  directe,  mais  qui  s'incorpore  dans  cet  acte  de  foi  qui  en  devient 
ainsi  le  symptôme  ultime.  In  Deo  vivimus,  movemur  et  sumus.  Cela 
ne  nous  empêche  pas  d'être  aussi  nous-mêmes.  Nous  dépendons 
des  lois  de  l'univers,  c'est  certain,  et  un  changement  de  quelques 
degrés  dans  la  température  du  soleil  peut  nous  détruire  tous;  mais 
les  lois  de  l'univers  s'opposent  aussi  à  elles-mêmes  en  s'incarnant 
en  nous  et  en  prenant  la  forme  de  notre  propre  industrie.  Si  l'on 
l'on  veut  accepter  pour  ce  qu'elle  est  cette  théorie  de  la  conscience 
épiphénomène —  et  Ton  verra  alors  qu'elle  se  disculpe  des  lacunes 
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qu'on  lui  reproche  et  qu'elle  n'autorise  plus  certaines  préventions 
—  il  faut,  non  pas  faire  courir,  pour  ainsi  dire,  notre  corps  vers  notre 
pensée  comme  vers  un  but  extérieur  à  lui,  mais  juxtaposer,  dans  une 
sorte  d'aperception  immédiate,  l'ultime  fait  de  conscience  —  le  nou- 
veau venu  toujours  imprévu  et  imprévisible  —  avec  le  dernier 
effort  delà  vie  organisée  pour  être  et  s'organiser  davantage,  en  sorte 
que  l'un  et  l'autre  aillent  de  pair  sans  que  l'un  dépasse  l'autre,  et  ainsi 
de  suite  à  l'infini. 

VI 

On  n'a  pas  encore  produit  contre  l'épiphénoménisme  une  seule 
objection  sous  laquelle  on  ne  puisse  retrouver  soit  un  des  préjugés 
d'origine  théologique  sur  lesquels  on  a  insisté  plus  haut,  soit  une 
conception  inadéquate  de  cette  théorie.  On  s'est  demandé  notamment 
pourquoi,  puisque  la  conscience  ne  joue  aucun  rôle  dans  l'évolution 
de  l'univers,  la  nature  ne  l'a  pas  supprimée  ainsi  qu'elle  a  cou- 
tume de  faire  pour  les  organes  inutiles.  C'est  mal  comprendre  le 
principe  d'hétérogénéité  qui  s'oppose  à  ce  que  nous  rangions  la 
conscience  parmi  les  choses.  La  nature  n'a  pas  pu  la  supprimer 
puisqu'elle  n'a  pas  de  prise  sur  elle;  la  nature  se  débarrasse  de 
ses  charges  inutiles  et  la  conscience  ne  lui  coûte  rien.  Elle  ne  lui 
donne  rien  comme  elle  ne  reçoit  rien  d'elle;  et  pour  reprendre 
encore  une  comparaison  relativement  inexacte,  la  conscience  ne 
coûte  pas  plus  à  la  nature  que  la  lumière  ne  coûte  à  l'électri- 
cité. La  lumière  est  ici  un  épiphénomène  qui  ne  dépense,  en 
tant  que  lumière,  pas  un  atome  d'énergie.  La  conscience  naît  pour 
le  sujet,  et  pour  le  sujet  seul,  au  moment  où  se  produisent 
certains  échanges  intracellulaires,  mais  ces  échanges  ont  leur 
histoire  complète  dans  l'univers  objectif,  et  ils  y  poursuivront  à 
jamais  leurs  destinées.  La  nature  n'avait  donc  pas  à  supprimer  la 
conscience  parce  que  précisément  que  son  ingérence  n'est  qu'illu- 
soire, bien  que  du  reste  tout  se  passe  comme  si  cette  ingérence 
se  produisait  véritablement.  Si  la  conscience  a  un  rôle,  il  est  d'une 
toute  autre  sorte,  et  le  mot  de  rôle,  du  reste,  ne  convient  que  faute 
de  mieux. 

Mais,  peut-on  dire,  la  conscience  joue  tout  de  même  un  rôle  et,  si 
elle  n'existait  pas,  quelque  chose  serait  changé  dans  l'univers  des 
corps.  En  effet  la  conscience  apporte  au  moins  dans  l'univers  les 
signes  extérieurs  par  lesquels  elle  s'exprime;  elle  le  modifie  donc 
en  cela;  si  la  conscience  était  rigoureusement  inactive,  il  n'y  aurait 
pas  de  psychologie  ;  ne  serait-ce  donc  qu'en  tant  qu'elle  provoque 
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ces  expressions  verbales,  la  conscience  agit   comme  une   cause. 
On  a  accepté  ici  en  commençant  l'hypothèse  de  l'automatisme 
conscient  (en  donnant  au  mot  automatisme  un  sens  qui  implique 
ces  formes  supérieures  de  l'activité  où  l'automatisme  prend  l'aspect 
d'un  dynamisme),  mais  nous  devons  aussi  penser  que,  cet  automa- 
tisme fût-il  totalement  inconscient,  il  y  aurait  quand  même  une  psy- 
chologie, et  pas  plus  en  cela  qu'en  autre  chose  le  monde  ne  serait 
changé.  On  peut  en  effet  concevoir  de  purs  automates  inconscients 
qui  parleraient  de  leurs  états  de  conscience,  et,  comme  on  l'a  dit 
plus  haut,  nous  ne  sommes  pas  absolument  sûrs  qu'il  n'en  soit  pas 
ainsi  hors  de  nous;  les  paroles  qui  expriment  les  faits  de  conscience 
ont  en  effet  leur  point  de  départ  non  pas  dans  le  fait  de  conscience, 
considéré  comme  une  cause,  comme  un  fait  nouveau,  mais  dans  les 
excitations  qui  les  conditionnent.  Ces  automates  sans  âme  parle- 
raient pour  agir  et  réagir  sur  eux-mêmes  et  entre  eux,  pour  se  com- 
muniquer de  l'énergie  à  travers  l'espace  interposé  et   Descartes 
aurait  écrit  quand  même  le  «je  pense,  donc  je  suis  ».  Nous  supposons 
que  dans  l'appareil  qui  émet  et  dans  celui  qui  reçoit,  au  point  de 
départ  des  paroles  et  à  leur  point  d'arrivée,  siège  ce  témoin  intérieur 
qui  est  la  conscience;  soit,  mais  ces  témoins  intérieurs  ne  commu- 
niquent pas  entre  eux.  Ce  sont  les  corps  qui  se  parlent  et  ils  ne  se 
parlent  que  pour  relancer  les  uns  sur  les  autres,  après  les  avoir  éla- 
borées, non  des  sensations,  mais  des  excitations  reçues.  Ce  sont  là 
les  procédés  les  plus  récents  et  les  plus  subtils  lentement  créés  par 
l'évolution  pour  multiplier  les  moyens  d'action  de  l'être  organisé 
sur  son  milieu,  et  la  conscience,  si  elle  les  connaît  à  sa  manière,  n'y 
ajoute  rien.  Le  fait  devient  plus  évident  quand,  au  lieu  de  s'en  tenir 
aux  formes  supérieures  du  signe,  on  en  suit  l'évolution  à  partir  de 
ces  formes  élémentaires  de  l'émotion  qui  se  manifestent  par   des 
réactions  musculaires  très  apparentes.  Dans  la  douleur  par  exemple, 
le  cri  accompagne  l'émotion,  il  n'est  pas  produit  par  elle.  Il  est  une 
réponse  toute  réflexe  à  des  excitations  toutes  physiques,  et  cette 
réponse  réflexe  peut  être  inconsciente.  Le  fait  de  conscience  est 
surajouté  comme  le  bruit  que  fait  une  branche  lorsqu'on  la  brise;  le 
bruit  signale  la  transformation  qui  s'opère  dans  le  tissu  ligneux,  il 
ne  la  provoque  pas.  Il  en  est  de  même  de  la  parole  et  d'une  façon 
générale  de  tous  les  signes  qui  semblent  dénoncer  les  formes  supé- 
rieures de  la  vie  consciente;  dans  la  réalité  ce  ne  sont  pas  ces  faits 
de  conscience  qui  provoquent  ces  signes,  mais  leurs  substrats,  le 


1.  On  peut  voir  par  là  que  la  théorie  W.  James-Lange  est  peut-être  une  réac- 
tion trop  radicale  contre  l'ancienne  théorie  des  émotions.  En  réalité,  les  signes 
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fait  de  conscience  pouvant  lui-même  être  absent1.  Pas  plus  là 
qu'ailleurs  nous  n'avons  le  droit  de  le  glisser  dans  le  réseau  des 
transformations  de  la  force;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  de  faire 
entrer  aussi  dans  ce  réseau  l'effort  même  par  lequel  nous  cherchons 
à  lui  résister  quand  des  préjugés  incomplètement  éliminés  nous 
portent  avoir  dans  une  conception  du  genre  de  celle-ci  une  menace 
contre  le  développement  de  notre  individualité  vitale  ou,  si  l'on 
veut,  morale. 

Si  l'on  admet  que  toute  image  est  conditionnée  (non  produite)  par 
certains  phénomènes  corporels,  faut-il  aller  jusqu'à  dire,  comme  on 
l'a  fait  récemment,  qu'elle  a  «  une  dimension,  une  forme,  une  locali- 
sation topographique  »  '.  A  première  vue,  non,  si  nous  voulons  rester 
fidèles  au  principe  d'hétérogénéité  psycho-physique.  Il  est  certain 
que  toute  excitation,  lorsqu'elle  a  gagné  les  centres,  y  produit  des 
modifications  qui  sont  dans  l'espace,  qui  ont  une  dimension  et  une 
forme  différentes  de  celle  que  produirait  tout  autre  objet,  et  que  le 
physiologiste,  s'il  était  muni  de  moyens  d'investigation  suffisants, 
pourrait  reconnaître  et  distinguer  telle  excitation  comme  correspon- 
dant à  tel  objet  donné  et  non  à  un  autre.  C'est  en  ce  sens  que 
M.  Pierre  Bonnier  a  pu  dire,  d'une  façon  très  suggestive,  que 
«  les  idées,  les  sensations  ont  une  forme,  comme  les  images  senso- 
rielles elles-mêmes  ».  Mais  c'est  ici  que  nous  trouvons  le  point  limite 
que  la  psycho-physiologie  ne  semble  guère  pouvoir  dépasser  sans 
s'amputer  de  la  moitié  d'elle-même  et  n'être  plus  qu'une  pure  phy- 
siologie. Une  physiologie,  du  reste,  encore  plus  qu'aux  trois  quarts 
hypothétique,  mais  qui  nous  est,  il  faut  l'espérer,  promise  par 
l'avenir  en  tant  qu'explication  purement  objective  des  phénomènes 
les  plus  complexes  de  la  vie  organisée  dans  ses  rapports  avec 
l'univers.  De  ce  point  de  vue  théorique  on  a  le  droit,  jusqu'à  un 
certain  point,  d'appeler  avec  M.  Bonnier,  images  les  impressions 
produites  sur  les  choses  par  le  cerveau,  mais  il  est  plus  commode 
de  réserver  à  ces  impressions  un  autre  nom  puisqu'il  est  communé- 
ment admis  que  l'image  désigne  l'aspect  subjectif  du  fait.  Il  est 
vrai  que,  de  cet  aspect  subjectif,  la  science  n'a  pas  à  tenir  compte, 

extérieurs  de  l'émotion  sont  déjà  postérieurs  à  l'apparition  de  l'émotion  dans 
la  conscience.  Ce  sont  des  faits  de  la  deuxième  zone,  et  les  concomitants  immé- 
diats de  l'émotion  sont  dans  la  zone  centrale. 

1.  Cf.  Dr  Pierre  Bonnier.  L'Orientation,  Paris,  1900.  —  Le  sens  des  attitudes, 
1904.  Nous  faisons  ici  allusion  à  une  polémique  qui  s'est  poursuivie  entre 
M.  Pierre  Bonnier  et  M.  Claparède.  Cf.  Dr  Edouard  Claparède,  Avons-nous  des  sen- 
sations spécifiques  de  position  des  membres?  Année  psychologique,  1900.  —  Dr  Pierre 
Bonnier,  Le  sens  des  altitudes.  Nouvelle  iconographie  de  la  Salpètrière,  n°  2 
(mars-avril  1902).  —  Dr  Ed.  Claparède,  A  propos  du  soi-disant  «  sens  des  attitudes  », 
Nouvelle  iconographie,  n°  1  (janvier-février  1903). 
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qu'il  n'existe  pas  pour  elle  et  qu'en  un  mot  une  psychologie  rigou- 
reusement scientifique  ne  peut  être  qu'une  physiologie.  Mais  la 
psychologie  n'est-elle  pas  précisément  autre  chose  et  plus  peut-être 
qu'une  science  proprement  dite  :  la  juxtaposition  de  plus  en  plus 
heureuse  et  vraisemblable  de  séries  de  faits  hypothétiques  à  des 
séries  de  faits  objectivement  certains.  C'est  bien  là  ce  qui  lui  fait 
cette  situation  difficile  et  sans  analogue  qu'elle  doit  cependant  con- 
server sous  peine  de  perdre  son  nom.  Tout  son  effort  ne  peut  être, 
—  et  c'est  là  ce  qui  fait  la  force  et  l'intérêt  du  parallélisme,  —  une 
fois  le  compromis  accepté,  que  de  lui  rester  strictement  fidèle.  En 
somme,  nous  retrouvons,  dans  la  tentative  qu'on  vient  de  critiquer, 
mais  en  sens  inverse,  la  dialectique  fondamentale  de  l'idéalisme  et  le 
cercle  vicieux  où  il  s'enferme.  L'idéalisme  dit  :  il  n'y  a  que  des  faits 
de  conscience,  donc,  les  choses  sont  des  images.  Le  matérialisme 
(car  nous  sommes  ici  dans  le  matérialisme  pur)  dit  :  il  n'y  a  que  des 
mouvements,  donc  les  images  sont  des  choses.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas  on  se  place  d'emblée  hors  du  sens  commun,  hors  de  cette  double 
affirmation  du  sujet  et  de  l'objet  que  le  parallélisme  accepte  une 
fois  pour  toutes.  Tout  son  effort  doit  être  de  poursuivre  prudemment 
sa  route  à  égale  distance  de  ces  deux  engrenages  métaphysiques 
d'où  l'on  ne  peut  plus  sortir  quand  on  s'y  est  laissé  prendre. 

Il  est  bien  vrai  que  nous  ne  pouvons  nous  représenter  les  faits  de 
conscience  que  comme  des  choses,  mais  il  est  également  vrai  que 
les  faits  de  conscience  ne  sont  pas  des  choses.  Nous  ne  pouvons  pas 
penser  à  nos  états  de  conscience  sans  les  matérialiser,  et  le  fait  de 
conscience,  en  tant  que  tel,  ne  peut  pas  être  représenté.  Pourquoi? 
Parce  qu'il  n'existe  extérieurement  à  nous  que  des  choses  et  que  la 
conscience  n'a  de  rôle  que  comme  signe  intérieur  de  la  marque 
que  les  choses  viennent  produire  sur  nous  et  des  réactions  qu'elles 
y  provoquent.  Il  est  donc  à  la  fois  très  logique  et  très  dangereux  de 
restreindre  ainsi  le  mot  image  à  un  sens  purement  physiologique  : 
logique  du  point  de  vue  rigoureusement  scientifique,  dangereux  de 
ce  point  de  vue  pratique  où  la  psychologie  doit  se  maintenir. 

Mais  cette  discussion  a  encore  l'avantage  de  mettre  un  autre  point 
en  évidence.  Les  faits  de  conscience,  en  tant  que  tels,  ne  peuvent 
être  conçus  que  comme  des  choses;  pour  nous  représenter,  par 
exemple,  une  association  d'images,  un  sentiment,  etc.,  nous  sommes 
obligés  d'imaginer  de  petits  objets  ayant  une  forme  plus  ou  moins 
nette,  une  dimension  relative,  etc.  ;  où  l'erreur  commence  et  devient 
très  dangereuse  c'est  quand  nous  commençons  à  mouvoir  ces  petits 
objets  fictifs,  sorte  de  réduction  simplifiée  des  objets  réels,  dans 
un  espace  imaginaire,  et  que  nous  les  considérons  comme  agissant 
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les  uns  sur  les  autres  pour  attribuer  ensuite  à  ces  mouvements  ima- 
ginaires une  efficacité  pratique  sur  le  mouvement  réel.  En  d'autres 
termes,  nous  avons  le  droit,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  faire 
autrement,  de  nous  représenter  les  états  de  conscience  comme  des 
choses,  mais  à  condition  de  ne  pas  leur  accorder  des  propriétés 
qu'ils  ne  possèdent  pas.  Il  est  donc  illicite  de  les  concevoir  comme 
des  choses  mouvantes,  douées  de  force,  opérant  dans  une  sorte 
d'hyperespace  qui  aurait  des  dimensions  et  qui  ne  serait  pas  l'espace, 
parce  que  nous  attribuons  ainsi  à  la  conscience  des  propriétés  qui 
ne  sont  pas  en  elle,  mais  dans  le  corps. 

Toute  l'erreur  du  spiritualisme  '  est  là  :  doter  artificiellement  la 
conscience  de  mouvement  pour  refuser  ensuite  au  corps  ces  pro- 
priétés motrices  qu'on  a  mises  dans  la  conscience.  Nous  avons  fait 
remarquer  en  commençant  que  l'effort  du  parallélisme  consiste 
présentement  en  ceci  :  faire  rentrer  dans  son  lieu  réel,  le  corps,  ce 
bâti  imaginaire  que  les  siècles  ont  construit,  sous  le  nom  d'esprit, 
pour  y  loger  les  fonctions  supérieures  du  corps.  Au  fur  et  à  mesure 
du  progrès,  en  même  temps  que  les  fonctions  du  corps  devenaient 
mieux  connues,  ce  bâti  imaginaire  a  pris  une  ressemblance  de  plus 
en  plus  grande  avec  notre  corps  réel.  Cette  évolution  de  l'idée  de 
l'esprit  est  bien  curieuse  et  mériterait  d'être  étudiée  de  très  près. 
L'esprit  a  toujours  été  conçu  comme  une  chose,  mais  la  chose 
prend  une  ressemblance  de  plus  en  plus  frappante  avec  notre 
organisation  physique.  Dans  le  vague  des  imaginations  primitives 
on  voit  se  dessiner  peu  à  peu  une  sorte  de  distribution  dans  l'espace 
analogue  à  la  situation  de  notre  cerveau  par  rapport  au  reste  du 
corps.  Les  locutions  populaires  lorsqu'elles  expriment  le  jeu  des  diffé- 
rentes propriétés  de  l'âme  les  classent,  topographiquement,  en 
fonctions  hautes  et  fonctions  basses.  «  Factum  est  cor  meum  sicut 
cera  liquescens  in  medio  ventris  mei  »,  dit  l'Écriture.  Est-ce  d'un 
fait  de  conscience  ou  d'un  fait  corporel  qu'il  s'agit  ici,  ou  de  tous 
les  deux  à  la  fois,  d'une  sorte  d'obscur  parallélisme?  Quand  le 
spiritualisme  s'est  formulé  comme  doctrine  psychologique,  il  s'est 
enfoncé  dans  cette  voie,  il  a  déclaré  une  fois  pour  toutes  que  l'esprit 
est  hors  de  l'espace,  et  cela  dit,  il  a  toujours  agi,  à  l'égard  de 
cet  hyperespace,  comme  s'il  était  un  espace  réel.  Il  a  constam- 
ment fait  ce  que  M.  Bonnier  appelle  ingénieusement  «  de  la  géomé- 
trie sans  l'espace  ».  Il  était  facile  dès  lors  de  refuser  délibérément  au 
corps   toutes  les    fonctions   motrices   supérieures,   la  liberté  par 

1.  On  a  vu  que  le  mot  spiritualisme  désigne  ici  l'ensemble  de  ces  doctrines 
dans  lesquelles  la  conscience  est  soustraite,  en  totalité  ou  en  partie,  à  un  con- 
ditionnement physiologique. 
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exemple,  puisqu'on  avait  un  pseudo-corps,  l'esprit,  tout  prêt  a  les 
abriter.  On  pouvait  hardiment  mettre  dans  la  pensée  la  cause  réelle 
de  l'acte,  en  la  faisant  évoluer  tout  à  l'aise  dans  un  pseudo-cer- 
veau, qui  était  le  siège  de  toutes  sortes  de  mouvements,  bien 
qu'on  eût  déclaré  qu'il  n'existait  nulle  part.  Au  fond,  même  sous  les 
formes  les  plus  ingénieuses,  le  transcendant  n'a  jamais  pu  éviter 
cet  écueil  :  expliquer  la  vie  de  l'esprit  par  des  métaphores,  et 
prendre  ensuite  ces  métaphores  pour  vraies,  pour  d'autant  plus 
vraies  qu'elles  prennent  davantage  le  caractère  d'une  physiologie 
déguisée.  Le  procédé  serait  sans  inconvénient  si  tout  ce  qui  est 
accordé  à  cette  physiologie  fictive  n'était  soustrait  au  corps  réel. 
Plus  on  examine  les  solutions  fournies  par  le  transcendant,  mieux 
on  voit  ce  qu'elles  ont  d'inacceptable  et  d'arbitraire,  mieux  on  com- 
prend que  le  spiritualisme  n'a  jamais  pu  être  chose  qu'une  fiction 
physiologique,  plus  ou  moins  ingénieuse. 

Sous  sa  forme  la  plus  récente,  et  tel  qu'il  a  été  défendu  par 
un  talent  hors  de  pair,  il  aboutit  à  établir  en  projection,  pour  ainsi 
dire,  sur  le  corps,  un  autre  corps,  qu'on  déclare,  il  est  vrai,  incor- 
porel, mais  qu'on  dote  de  toutes  ces  formes  complexes  et  supé- 
rieures du  mouvement  que  la  science  tend  de  plus  en  plus 
à  reconnaître  et  à  localiser  dans  le  cerveau.  «  L'esprit,  nous 
dit-on,  parcourt  sans  cesse  l'intervalle  compris  entre  le  plan  de 
l'action  et  le  plan  du  rêve1.  »  L'esprit  devient  donc  ici  une  chose 
mobile,  qui  circule  dans  l'espace.  On  nous  parle  ailleurs  d'un 
«  état  virtuel  que  nous  conduisons  à  travers  une  série  de  plans 
de  conscience  différents  jusqu'au  terme  où  il  se  matérialise  dans 
une  perception  actuelle  ».  La  conscience  devient  une  chose  étendue 
«  qui  se  dilate,  qui  embrasse  des  images  de  plus  en  plus  nom- 
breuses ».  On  loge  les  souvenirs  dans  une  sorte  de  cône,  ouvert 
à  son  extrémité  inférieure  par  laquelle  s'échappent  les  images.  Il  est 
vrai  que  ce  cône,  que  ces  plans  de  conscience  a  existent  virtuelle- 
ment, de  cette  existence  qui  est  propre  aux  choses  de  l'esprit  ». 
Soit,  mais  le  mouvement  qu'on  y  installe  provoque  cependant  des 
actes  réels,  et,  dès  lors,  que  peut-il  être,  sinon  du  mouvement  réel, 
dans  de  l'étendue  réelle,  et  que  peut-on  voir  d'autre,  dans  ce  cône, 
dans  ces  plans  de  conscience,  dans  ce  va-et-vient  des  images,  sinon 
une  pure  fiction  en  vertu  de  laquelle  on  établit  extérieurement  au 
corps  celles  de  ces  fonctions  qu'on  juge  compromettant  de  lui 
accorder?  On  nous  montre  ainsi  un  corps,  ou,  si  l'on  veut,  un  cer- 
veau, dont  une  partie  des  organes  sont  hors  de  lui,  et  qui  aurait, 

1.  Ces  citations  et   les  suivantes   sont  empruntées  au  livre  de  M.  Bergson, 
Matière  et  Mémoire. 
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pour  ainsi  dire,  ses  principales  fonctions  dans  l'hyperespace.  La  psy- 
cho-physiologie elle-même  tombe  à  chaque  instant  dans  cette  erreur 
de  considérer  l'esprit  comme  une  chose  matérielle  et  mouvante, 
mais  elle  n'en  est  pas  dupe,  et  elle  prétend  tout  au  moins  éviter  le 
danger  de  laisser  la  conscience  emprisonnée  dans  les  métaphores 
dont  elle  ne  peut  éviter  de  se  servir. 

Ici,  la  fiction  spiritualiste  en  atteignant  un  degré  supérieur  de 
complexité  et  de  vérité  apparente  se  rapproche  en  même  temps  de 
plus  en  plus,  et  jusqu'à  n'en  n'être  plus  séparée  que  par  une  cloison 
tout  artificielle,  de  la  forme  même  du  corps.  Retournez  ce  cône,  ren- 
trez-le dans  son  lieu  réel,  le  corps,  renversez-y  ces  plans  de  conscience, 
et  ces  mouvements  des  images,  et  vous  retrouvez  alors,  à  peu  de 
chose  près,  le  tableau  de  la  vie  consciente  que  fournit  la  psycho- 
physiologie. Ces  plans  de  conscience,  ce  sont  nos  tendances  superpo- 
sées, ces  images  circulantes,  ce  sont  les  mouvements  et  les  échanges 
intracellulaires,  et  ainsi  de  suite;  l'esprit  en  prenant  de  plus  en  plus 
la  forme  du  corps  a  fini  par  y  rentrer  tout  entier;  vous  évitez  dès  lors 
cet  écueil  de  confondre  en  maint  endroit  la  conscience  avec  le  mou- 
vement, de  soustraire  le  mouvement  à  l'étendue  et  l'étendue  à  l'uni- 
vers, de  transformer  arbitrairement  du  mouvement  imaginaire  en 
mouvement  réel,  et,  laissant  chaque  chose  à  sa  place,  vous  avez 
rendu  au  corps  tout  ce  qui  lui  appartenait  en  propre,  sans  rien  ôter 
à  la  conscience  de  ce  qui  est  véritablement  à  elle. 


Si  l'on  prend  le  parallélisme  psycho-physique  comme  il  doit  être 
pris,  c'est-à-dire  dans  son  entier  et  sans  demi-mesures,  en  laissant 
le  principe  d'hétérogénéité  fonctionner  librement  sur  toute  l'étendue 
de  la  vie  physico-mentale,  les  objections  qu'une  critique  trop  super- 
ficielle peut  lui  adresser  disparaissent  donc  l'une  après  l'autre.  Il  ne 
supprime  rien  de  la  vie  mentale  et  il  conserve  à  l'introspection  elle- 
même  toute  sa  valeur  pratique  en  la  considérant  comme  le  seul 
moyen  par  lequel  certains  phénomènes  intracérébraux  peuvent 
devenir  objectivement  connus.  Pour  la  psychologie,  qui  confond 
encore  si  souvent  l'esprit  et  le  corps,  le  principe  d'hétérogénéité, 
base  du  parallélisme,  joue  le  rôle  d'un  admirable  instrument  d'ana- 
lyse en  empêchant  toute  confusion  entre  les  propriétés  du  corps  et 
celles  de  la  conscience,  toute  interaction  plus  ou  moins  dissimulée 
entre  ces  deux  séries  de  faits  irréductibles.  La  causalité  se  trouve 
ainsi  localisée  dans  le  seul  monde  sensible,  la  vie  consciente  obéis- 
sant à  des  lois  propres,  si  tant  est  qu'il  y  ait  lieu  d'employer  ici  ce 
mot,  lois  purement  métaphysiques,  en  tout  cas,  et  qui  ne  sont  ni 
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comparables  ni  assimilables  à  celles  qui  régissent  la  matière  et 
l'étendue.  La  psychologie  physiologique  cherche  dès  lors  à  juxtaposer 
de  plus  en  plus  étroitement,  aux  séries  de  mouvements  corporels 
dont  la  science  découvre  peu  à  peu  la  cohérence,  des  séries  de  faits 
de  conscience  hypothétiques  en  principe,  et  sur  lesquels,  en  tout 
cas,  l'expérience  n'a  pas  de  prise.  Un  positivisme  rigoureusement 
orthodoxe  devrait  peut-être  condamner  l'usage  de  cette  hypothèse, 
mais  une  pareille  attitude  serait  intenable  en  l'état  présent  des 
choses  et,  bon  gré  malgré,  il  faut  accepter  un  compromis  auquel  on 
trouve  avantage,  en  veillant  seulement,  avec  l'attention  la  plus  scru- 
puleuse, à  ce  que  l'hypothèse  se  limite  au  monde  des  faits  subjectifs 
et  ne  vienne  pas  déborder  sur  la  série  objective  pour  y  introduire  une 
causalité  transcendante,  c'est-à-dire  impossible  en  fait.  Les  agisse- 
ments du  corps,  quels  qu'ils  soient  et  alors  même  que  leurs  antécé- 
dents restent  provisoirement  inconnus,  doivent  s'expliquer  par  les 
seules  propriétés  de  la  matière,  par  les  seules  lois  du  mouvement, 
et,  ni  dans  l'évolution  individuelle,  ni  dans  l'évolution  spécifique 
nous  n'avons  le  droit  d'admettre  que  la  conscience  vienne  jouer  un 
rôle;  tout  effort  pour  la  glisser  dans  les  chaînons  de  la  causalité 
implique  seulement  notre  ignorance  des  propriétés  de  la  vie  orga- 
nisée. Mais,  en  vertu  d'illusions  et  de  préjugés  tenaces  dont  on  a 
essayé  plus  haut  de  faire  l'analyse,  on  donne  à  ces  antécédents 
moteurs  inconnus,  le  nom  d'esprit  sans  s'apercevoir  que  le  milieu 
extra-sensible,  dans  lequel  on  fait  évoluer  et  agir  cet  esprit,  est,  en 
fin  de  compte,  aussi  matériel  que  l'autre. 

Ces  deux  doctrines  complémentaires  de  l'automatisme  et  de  la 
conscience  épiphénomène  suffisent  donc,  si  l'on  a  bien  compris  ce 
qui  précède,  à  rendre  compte  de  la  vie  physico-consciente,  et  la 
psychologie  peut  s'y  étendre  tout  entière  sans  qu'il  soit  besoin  de 
recourir  à  l'hypothèse  ruineuse,  et  du  reste  informulable  en  langage 
clair,  d'une  action  soit  de  la  conscience  sur  le  corps,  soit  du  corps 
sur  la  conscience.  Si  l'on  avait  ici  à  se  préoccuper  de  morale,  on 
montrerait  que  la  morale  ne  peut  que  gagner  à  une  conception  de  ce 
genre,  car  elle  se  débarrasse  ainsi  de  surcharges  qui  deviennent  de 
plus  en  plus  lourdes. 

Pour  le  positivisme,  qui  se  place  d'emblée  dans  le  monde  extérieur, 
le  phénomène  corporel  n'est  pas  la  cause  du  fait  de  conscience,  mais 
il  en  est  le  concomitant,  la  condition,  si  l'on  veut.  L'attitude  inverse 
qui  consiste  à  se  placer  d'emblée  dans  le  monde  subjectif,  et  à  consi- 
dérer par  conséquent  le  fait  de  conscience  comme  la  condition  du 
phénomène  physiologique,  est  peut-être  défendable,  mais  elle  ne  l'est 
en  tout  cas  qu'à  condition  de  ne  pas  transformer  l'antécédent  en 
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causalité,  en  installant  dans  la  conscience  le  mouvement  et  l'étendue. 
Ni  l'idéalisme  ni  le  spiritualisme  n'ont  jusqu'ici  réussi  à  éviter  cet 
écueil. 

On  prononce  trop  aisément  le  mot  de  matérialisme  lorsqu'il 
s'agit  de  la  théorie  de  la  conscience  épiphénomène;  il  n'y  a  pas 
lieu  de  l'appliquer  au  parallélisme;  même  en  admettant,  pour 
quelques  instants,  que  ce  mot  soit,  de  mise  ici,  il  y  a,  du  reste,  plus 
de  matérialisme  inavoué  dans  les  conceptions  plastiques  de  l'esprit 
qui  se  succèdent  depuis  des  siècles,  et  qui  se  réduisent  toutes  à 
dénommer  esprit  les  fonctions  les  plus  subtiles  du  corps,  que  dans 
une  doctrine  qui  tend  à  libérer  la  conscience  des  nécessités  qui 
pèsent  sur  l'univers  sensible.  Il  est  vrai  que  la  conscience,  réduite 
à  ses  propriétés  propres,  devient  quelque  chose  d'indescriptible  et 
d'ineffable,  d'une  valeur  incomparable,  certes,  dans  l'intimité  de 
chacun  de  nous,  mais  sans  existence  extérieure.  C'est  ce  qu'elle  est 
en  effet;  le  moi  est  à  jamais  muré  en  lui-même,  à  jamais  incapable 
de  fournir  les  preuves  de  son  existence,  et,  lorsque  nous  croyons 
qu'il  parle  et  se  projette  au  dehors,  c'est  notre  corps  seul  qui  res- 
titue à  l'univers  les  forces  qu'il  en  a  reçues  en  dépôt. 

Cependant  tout  se  passe  comme  si  la  pensée  avait  une  action  réelle 
sur  le  corps,  comme  si  l'esprit  entraînait  la  matière  vers  des  desti- 
nées supérieures,  et  l'on  a  vu  pourquoi.  Les  locutions  vulgaires 
peuvent  donc  être  considérées  comme  pratiquement  vraies  ;  nous  pou- 
vons continuer,  tout  au  moins  provisoirement,  de  parler  de  la  domi- 
nation de  l'esprit,  et  autres  affirmations  de  ce  genre,  si  nous  enten- 
dons par  là  que  certaines  fonctions  cherchent,  en  vertu  de  causes 
encore  mal  connues,  à  prévaloir  plus  ou  moins  périodiquement  sur 
certaines  autres,  et  si,  au  lieu  de  donner  le  nom  de  corps  à  une 
partie  seulement,  et  la  plus  grossièrement  apparente,  de  nous-mêmes, 
nous  considérons  notre  corps  dans  son  entier,  en  y  comprenant  les 
plus  nobles  de  ses  fonctions.  Il  n'est  plus  alors  un  ennemi  extérieur 
à  nous  et  qui  cherche  à  nous  asservir,  il  est  nous-mêmes,  au  même 
titre  que  notre  esprit,  et,  en  tant  qu'êtres  vivants,  obligés  d'entre- 
tenir avec  l'univers  des  relations  infiniment  multiples  et  subtiles, 
nous  ne  sommes  pas  autre  chose  que  lui.  Il  est  évident  alors  que 
notre  intérêt  supérieur,  et  tel  que  nous  n'en  pouvons  pas  imaginer 
de  plus   désirable,  est  l'asservissement  de  nos  fonctions  basses, 
mécaniques,  par  d'autres  plus  complexes,  mieux  organisées  par  l'évo- 
lution et  principalement  par  celles  que  la  conscience  appelle  la  grâce 
et  la  liberté. 

Les  désirs  que  nous  éprouvons  alors  ne  sont  que  la  traduction 
interne  de  ces  efforts  par  lesquels  la  matière  cherche  à  se  dépasser 
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elle-même.  La  conscience  raconte  à  sa  manière  le  triomphe  de  ces 
énergies  dont  la  source  est  ailleurs  qu'en,  elle,  dans  ces  forces  pré- 
existantes qui,  des  extrêmes  confins  de  l'espace  et  du  temps,  viennent 
pendant  quelques  instants  s'incarner  en  nous,  pour  y  prendre  une 
forme  et  une  direction  nouvelles.  C'est  à  ces  moments  privilégiés 
que  nous  sommes  véritablement  libres,  d'une  façon  non  pas  seule- 
ment virtuelle,  mais  actuelle,  car  nous  créons  alors  des  formes  nou- 
velles de  vie,  dont  il  est  faux  de  dire  qu'elles  se  créent  en  nous,  car 
ce  serait  une  fois  de  plus  diviser  arbitrairement  notre  corps  en  deux 
parties  dont  l'une  serait  hors  de  nous. 

André  Godfernaux. 


LE    IIe    CONGRÈS    INTERNATIONAL    DE   PHILOSOPHIE 

(Genève,  4-8  septembre  1904). 


Du  11e  Congrès  International  de  Philosophie  peut-être  restera-t-il 
quelque  chose  de  mieux  qu'un  congrès  de  plus,  ajouté  à  tant  et  même 
à  trop  d'autres.  Dans  son  très  remarquable  discours  d'ouverture 
M.  Gourd  rappelait  comment  le  Congrès  de  1900  avait  fait  ressortir,  en 
dépit  d'apparences  décourageantes,  la  vitalité  intense  et  large  de  «  la 
philosophie  proprement  dite,  la  mère  de  la  psychologie  et  de  toutes 
les  sciences  ».  Les  sept  rapports  lus  et  discutés  au  cours  des  cinq 
séances  générales,  les  97  communications  annoncées  pour  les  séances 
de  sections  prouvent  au  moins  par  leur  masse  imposante,  leur  variété, 
leur  foi  commune  dans  la  force  de  l'esprit,  que  la  philosophie,  au  com- 
mencement du  xxe  siècle,  conserve  toute  sa  puissance  de  séduction  et 
toutes  ses  espérances. 

Les  sciences  positives  ont  et  méritent  une  grande  popularité  :  pour- 
tant, même  en  faisant  la  part  des  adhérents  que  n'attirait  pas  à  Genève 
le  pur  amour  de  la  philosophie,  un  congrès  qui  réunit  quatre  cents 
adhésions  environ,  qui  provoque  l'attention  sympathique  et  déférente 
de  toute  une  population  de  culture  historique  et  profonde,  qui  suscite 
enfin  la  curiosité  internationale,  ne  permet-il  pas  de  supposer  que  la 
philosophie  n'a  rien  perdu  de  son  légitime  et  antique  prestige? 

On  a  encore  cette  impression  que  si  les  philosophes  se  lisent  peu, 
dit-on,  ils  s'écoutent  beaucoup,  et  même  trop  parfois,  au  gré  de  ceux 
que  la  longueur  imprévue  d'une  discussion  force  à  écourter  leurs 
réponses  ou  leurs  communications.  Ils  s'entendent  surtout  beaucoup 
mieux  entre  eux  que  ne  le  croient  les  satiriques  et  le  vulgaire,  et  qu'ils 
ne  le  pensaient  eux-  mêmes  à  force  de  l'entendre  répéter  par  leurs 
détracteurs.  A  la  séance  d'ouverture  par  exemple,  après  l'audition  très 
écoutée  et  très  applaudie  du  rapport  si  riche  en  aperçus  originaux  et 
suggestifs  présenté  par  M.  Boutroux  sur  le  Rôle  de  V Histoire  de  la 
Philosophie  dans  V étude  de  la.  Philosophie,  tous  les  orateurs  se  décla- 
raient en  complète  communion  d'idées  avec  le  rapporteur,  et  manifes- 
taient néanmoins,  en  constatant  cet  accord,  une  surprise,  qui  seule  en 
somme  était  surprenante  quand  on  songe  à  l'unité  de  recherches,  de 
méthode,  d'orientation,  et  au  nombre  très  limité  de  conclusions  logi- 
ques possibles  imposées  à  quiconque  pratique  la  culture  intensive  de 
la  philosophie  générale. 
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Sous  cette  quasi-unanimité  qui  s'est  reproduite  souvent,  se  dessinait 
à  gros  traits,  comme  en  un  instantané  sans  retouche,  la  doctrine  com- 
mune aux  congressistes,  à  savoir  une  sorte  de  monisme  relativiste  et 
idéaliste,  ami  très  informé  des  sciences  positives  mais  décidé  à  reven- 
diquer l'indépendance  de  la  philosophie  en  tant  qu'elle  réfléchit  sur 
les  conditions  de  l'expérience,  sur  la  réalité  et  la  perfection  de  l'esprit. 
Le  programme  reste  assez  vaste  pour  laisser  un  champ  considérable 
à  la  personnalité  des  penseurs  :  elle  peut  notamment  s'afïirmer  par  la 
mise  en  pleine  lumière  de  tel  ou  tel  point  (Windelband),  par  l'habileté 
à  poser  dans  des  conditions  nouvelles  un  vieux  problème  (Rauh),  par 
l'heureuse  audace  dans  l'attaque  d'une  théorie  métapsychologique 
devenue  classique,  sous  la  double  accusation  d'escamotage  des  prin- 
cipales difficultés  et  de  confusion  dans  les  termes  (Bergson),  soutenue 
avec  un  art  si  prestigieux,  si  séduisant,  si  simple  dans  ses  moyens, 
dont  la  suite  et  la  mise  en  œuvre  merveilleusement  agile  donnent  les 
résultats  les  plus  inattendus,  que  la  philosophie,  c'est-à-dire  la  méta- 
physique, apparaît  comme  la  forme  la  plus  belle,  la  plus  idéale,  la  plus 
inévitable  aussi,  de  la  prestidigitation.  Cette  comparaison,  faite  devant 
le  Congrès  dès  la  séance  d'ouverture,  a  été  répétée  par  M.  Bergson 
avec  une  grâce  souriante,  attestant  qu'on  a  eu  tort  d'écrire  que  le 
célèbre  auteur  du  Rire  méconnaît  le  sourire.  Elle  acquiert  ainsi  une 
autorité  nouvelle,  et  n'a  rien  de  désobligeant  si  on  l'interprète  conve- 
nablement, more  platonico,  et  non  à  la  manière  superficielle  et  incon- 
venante des  Voltairiens.  On  sait  du  reste  que  depuis  longtemps  cette 
sotte  engeance  a  disparu. 


Le  copieux  programme  des  cinq  journées  attribuées  au  Congrès 
comportait  d'abord  cinq  séances  générales,  exclusivement  consacrées  à 
la  discussion  de  questions  fixées  d'avance  par  le  comité  d'organisation 
et  introduites  par  un  ou  deux  rapporteurs.  Tenues  devant  un  très  nom- 
breux auditoire  qui  remplissait  VAula  de  l'Université,  successivement 
présidées  par  MM.  Gourd,  Lasson  et  Darlu,  Boutroux  et  Bergson,  Vai- 
hinger  (Halle)  et  Cantoni,  Stein  et  Windelband,  elles  ont  revêtu  la 
forme  de  conférences  ou  de  lectures  d'apparat  extrêmement  intéres- 
santes, mais  dont  l'inévitable  longueur  rendait  souvent  impossible 
toute  discussion,  entravée  encore  par  la  présence  et  les  mouvements 
divers  d'un  grand  public  :  un  philosophe  n'est  pas  nécessairement  un 
orateur. 

La  première  séance  générale,  très  brillante,  dissipa  immédiatement 
toute  crainte  d'insuccès.  Après  le  discours  de  bienvenue  où  M.  Gourd 
justifia  en  excellents  termes  la  réunion  du  deuxième  Congrès  et  dit 
les  paroles  de  regrets  «  en  pensant  à  nos  morts,  Herbert  Spencer  et 
Ch.  Renouvier  »  les  paroles  de  respect  ensuite  «  en  pensant  à  nos 
doyens  »,  les  paroles  de  félicitations  aussi  «  en  pensant  à  nos  jeunes  », 
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les  paroles  de  bienvenue  et  de  remerciements  enfin  »,  —  un  de  a  nos 
doyens,  le  plus  âgé,  je  crois  »,  mais  à  la  parole  «  toujours  entraînante; 
toujours  jeune  »,  M.  Ernest  Naville  se  leva  au  milieu  des  applaudis- 
sements unanimes  et  répétés.  Dédaignant  les  vaines  et  laudatives  for- 
mules d'usage,  il  présenta  vraiment  M.  Boutroux  more  philosophico 
en  lui  empruntant  et  en  développant  cette  définition  :  «  La  philosophie 
est  l'effort  de  l'esprit  vers  l'unité  et  l'harmonie  dans  la  vie  spéculative 
et  pratique  de  l'humanité  ».  D'après  le  vénérable  président  d'honneur 
du  Congrès,  la  doctrine  de  la  Création  paraît  seule  bien  résoudre  le 
problème  de  l'unité  du  principe  du  monde  et  de  la  multiplicité  des  élé- 
ments. Le  spiritualisme  conséquent  et  complet,  la  philosophie  de  la 
volonté,  dont  il  entrevoit  l'épanouissement  prochain,  saura  sonder  la 
profondeur  de  cette  doctrine.  Quoi  qu'il  en  soit,  conclut  M.  Naville  en 
terminant  son  alerte  causerie,  il  importe  de  conserver  et  de  développer 
l'effort  de  l'esprit  vers  l'unité  et  l'harmonie  :  plus  la  spécialité  des 
études  devient  nécessaire,  plus  la  philosophie  apparaît  comme  un  des 
éléments  essentiels  de  la  culture  de  l'esprit,  —  à  condition  de  ne  pas 
dédaigner  l'histoire  de  la  philosophie,  ajouterait  M.  Boutroux.  Son  rap- 
port, très  attendu,  en  présente  une  apologie  très  profonde  et  qui  vise 
aussi  les  objections  les  plus  récentes  soulevées  par  l'évolutionnisme. 
«  L'évolution  est  un  concept  assez  lâche...  C'est  en  outre  une  hypothèse 
fort  battue  en  brèche  :  elle  ne  peut  être  imposée  a  priori  aux  faits  qui 
répugneraient  à  s'y  adapter.  »  Bien  observés,  ils  ne  prouvent  pas  du 
tout  que  le  passé  n'a  plus  rien  à  nous  apprendre  et,  d'autre  part,  «  le  pré. 
sent  n'est  pas  nécessairement  la  mesure  de  ce  qu'il  y  a  de  viable  clans 
le  passé  ».  Sans  doute,  «  la  philosophie  assimilée  aux  sciences  de  purs 
faits,  est  indépendante  de  l'histoire  de  la  philosophie  ».  Mais  ainsi 
entendue  la  philosophie  ou  bien  disparaît  en  se  confondant  avec  la 
science  elle-même,  ou  ne  présente  plus  «  qu'un  mélange  bâtard  de 
notions  scientifiques  et  d'imaginations  subjectives  sans  valeur  et  sans 
intérêt  ».  L'histoire  de  la  philosophie  a  donc  un  rôle  à  jouer  dans 
l'étude  de  la  philosophie  :  quel  est  ce  rôle?  «  Une  pensée  philosophique 
de  quelque  valeur  doit  présenter  deux  caractères  :  elle  doit,  d'une  part, 
être  personnelle,  d'autre  part  elle  doit  se  relier  à  la  pensée  universelle. 
Or  à  ce  double  point  de  vue  l'histoire  de  la  philosophie  joue  un  rôle 
capital.  Comment  s'éveillent,  d'ordinaire,  les  vocations  philosophiques? 
N'est-ce  pas  par  le  commerce  assidu  de  quelqu'un  des  grands  esprits  du 
passé!  Anch'io  son  filosofo  -.c'est  en  lisant  Platon,  Aristote,  Descartes, 
Locke,  Leibnitz,  Hume,  Kant,  que  grands  et  petits  ont,  un  jour,  poussé 
ce  cri  qui  les  révélait  à  eux-mêmes....  Ce  n'est  pas  en  pensant  au 
hasard  et  sans  guide  qu'on  devient  soi-même;  c'est  bien  plutôt  en  allu- 
mant son  propre  flambeau  à  la  flamme  de  quelque  grand  esprit,  que, 
spontanément  et  en  vertu  d'une  affinité  naturelle,  on  a  choisi  pour 
guide. 

«  L'étude  de  l'histoire  est  donc  éminemment  propre  à  faire  de  celui 
qui  en  a  la  vocation  un  philosophe,  et  ce  philosophe  même  dont  sa 
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nature  individuelle  contenait  le  germe.  Elle  apparaît  comme  encore 
plus  indispensable  pour  empêcher  l'individu  de  s'enfermer  dans  sa 
conscience  propre,  et  pour  lui  apprendre  à  unir  sa  pensée  à  la  pensée 
universelle.  Quiconque  veut  faire  œuvre  utile  et  apporter  sa  contribu- 
tion au  patrimoine  humain  ne  saurait  se  contenter  d'être  un  penseur 
original  ou  distingué.  Il  fera  consister  son  originalité  même  à  exprimer 
avec  plus  de  force  et  de  profondeur  un  aspect  de  l'universel.  Un  vrai 
philosophe  est  un  homme  qui  accroît  l'être  et  l'étendue  de  la  philoso- 
phie. 

«  Or  comment  insérer  ainsi  son  œuvre  dans  l'œuvre  des  siècles,  si 
l'on  n'acquiert  une  connaissance  intime,  non  seulement  des  idées  iso- 
lées, mais  de  la  pensée  vivante  des  philosophes,  non  seulement  des 
systèmes  pris  chacun  individuellement,  mais  des  liens  qui  les  unis- 
sent, des  puissances  de  l'âme  que,  dans  leurs  vicissitudes,  ils  expri- 
ment et  développent,  du  progrès  de  la  conscience  humaine,  dont  ils 
sont  et  les  témoignages  et  les  agents!  Ce  ne  sont  donc  pas  seulement 
des  exemples,  des  expériences,  des  suggestions,  des  avertissements, 
des  matériaux,  des  documents,  que  le  philosophe  demandera  à  l'histoire 
de  la  philosophie;  ce  sera  surtout  la  participation  à  la  vie  générale  de 
'esprit  humain,  la  méthode  pour  acquérir,  s'il  se  peut,  par  son  travail 
d'un  jour,  une  parcelle  d'éternité. 

«  L'histoire  de  la  philosophie  est  l'ensemble  des  efforts  de  l'esprit 
philosophique,  objectives  et  saisissables  dans  leurs  résultats. 

«  La  philosophie  est  l'action  même  de  l'esprit,  poursuivant  sans 
relâche,  et  accroissant  de  plus  en  plus  la  réalité  et  la  perfection  de  l'es- 
prit lui-même. 

a  Le  philosophe  est  un  homme  qui,  de  celle-là,  apprend  à  contribuer 
au  progrès  de  celle-ci.  » 

Après  que  s'est  calmée  l'émotion  produite  par  cet  exposé  où  la  pensée 

très  personnelle  revêt  les  formes    achevées   de  l'éloquence    la  plus 

naturelle  et  la  plus  persuasive,  tous  les  orateurs,  MM.   Windelband 

(Heidelberg),   Stein    (Berne),   Cantoni    (Pavie),    de    Roberty    (Paris), 

Ivanonski    (Kasan),    Aars    (Christiania),    Lasson    (Berlin),    reprennent 

et  même  accentuent  la  thèse  de    M.  Boutroux   sur   le    rôle  essentiel 

de    l'histoire   de  la   Philosophie,    contesté    seulement    en   partie    par 

M.    Rauh.    Celui-ci    reproche   aux    orateurs    précédents    de    glorifier 

surtout   la  passé.   Le   XVIIe  siècle  cède   à  la    superstition    du    passé, 

le  xvme  à  celle  de  l'avenir  (la  religion  du  Progrès)  :  la  philosophie  de 

notre  temps  devrait  surtout  prendre  l'attitude  du  savant  qui  part  du 

présent,   formule    ses  thèses,    les  vérifie  et   se   préoccupe   du  passé, 

quand,  la  découverte   faite,   il  s'agit  d'en  rechercher   les  origines  et 

de  la  situer.  «  Le  savant  contemporain  n'a  besoin  de  connaître  que  le 

passé  prochain;   l'idéaliste  d'aujourd'hui  essaie    d'adapter  son    idéal 

aux  besoins  de  son  temps.  Ce  n'est  pas  que  l'histoire  la  plus  lointaine 

ne  puisse  suggérer  une  idée  à  l'inventeur;  mais  elle  doit  être  reprise, 

au  contact  de  la  vie  contemporaine.  Nous  sommes  et  voulons  être  des 
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contemporains  philosophant  à  propos  de  la  science  contemporaine 
notre  orientation  a  changé;  nous  allons  du  présent  au  passé  et  à 
l'avenir.  L'inventeur  a  sa  tâche  limitée  et  en  quelque  sorte  momen- 
tanée, il  n'a  pas  à  se  préoccuper  de  continuer  la  marche  générale  de 
l'humanité.  » 

Il  doit  souvent  même  la  contrecarrer,  quand  elle  s'oriente  vers  l'er- 
reur :  et  la  thèse  de  M.  Rauh,  «  l'avocat  du  présent  »,  allait  trouver  le 
lendemain  une  sorte  de  confirmation  —  et  de  considérable  autorité,  — 
dans  la  magistrale  critique  de  la  théorie  du  parallélisme  psycho-physiolo- 
gique présentée  par  M.  Bergson.  La  question,  introduite  par  M.  Flournoy 
en  quelques  mots  alertes,  spirituels  et  précis,  fournit  à  M.  Strong  (New- 
York)  l'occasion  de  résumer  sa  théorie  du  panpsychisme  en  vue  d'expli- 
quer la  relation  du  corps  et  de  l'âme.  Il  y  a  dans  le  monde  réel  des 
organisations  psychologiques  dont  la  conscience  n'est  que  l'enveloppe. 
La  perception  les  dédouble  :  en  réalité  il  n'y  a  qu'un  seul  monde. 
Pourquoi  les  choses  apparaissent-elles  si  différentes  de  la  chose  en 
soi?  Pourquoi  aussi  apercevons-nous  les  vibrations  moléculaires  du 
cerveau  et  non  la  pensée  elle-même?  La  conscience  est  symbolique 
et  la  perception  représentative  et  non  intuitive.  Le  système  nerveux 
est  un  appareil  d'action,  mais  il  n'y  a  pas  d'action  sans  connaissance, 
sans  représentation.  La  perception,  faculté  pratique  et  non  spéculative, 
représente  la  chose  en  soi  dans  une  matière  qui  lui  est  étrangère,  avec 
l'aide  d'un  mécanisme  qui  reproduit  immédiatement  l'objet. 

M.  S.  paraît  admettre  —  comme  tous  les  contemporains  —  la  haute 
vraisemblance  du  parallélisme  que  M.  Bergson  va  discuter  dans  YAula. 
où  il  a  fallu  se  transporter,  —  tant  l'annonce  de  sa  communication 
attire  d'auditeurs.  Dès  que  s'apaise  le  bruit  des  applaudissements  qui 
éclatent  à  l'apparition  de  M.  Bergson  et  que  s'apaisent  les  chuchote- 
ments parmi,  ceux  qui,  ne  connaissant  l'orateur  que  par  ses  écrits,  se 
communiquent  l'impression  profonde  que  leur  produit  sa  physionomie 
si  expressive,  M.  B.  rappelle  la  théorie  qu'il  a  exposée  autrefois  sur  la 
relation  de  la  conscience  à  l'activité  cérébrale.  L'état  cérébral  ne 
serait  pas  l'équivalent  de  l'état  de  conscience  concomitant;  il  dessine- 
rait seulement  les  actions  virtuelles  qui  s'y  préparent,  il  en  souligne- 
rait les  articulations  motrices.  En  ce  sens,  il  y  a  bien  solidarité  entre 
l'état  psychologique  et  l'état  cérébral,  mais  non  pas  parallélisme. 
Dans  le  travail  qu'il  communique  au  Congrès,  M.  Bergson  critique  la 
thèse  du  parallélisme  en  elle-même.  Il  en  signale  l'origine  métaphy- 
sique et  il  examine  la  métaphysique  latente  qui  s'y  trouve  impliquée. 
Quand  on  parle  du  cerveau,  dit-il,  on  peut  le  traiter,  ainsi  que  tout 
objet  matériel  d'ailleurs,  soit  comme  une  chose,  soit  comme  une  repré- 
sentation. En  d'autres  termes,  on  peut  adopter,  comme  on  voudra,  la 
notation  réaliste  ou  la  notation  idéaliste,  à  condition  de  s'en  tenir  à 
celle  qu'on  aura  choisie.  Or,  en  exprimant  la  thèse  du  parallélisme, 
tour  à  tour,  dans  ces  deux  systèmes  de  notation,  on  s'aperçoit  que, 
dans  chacun  d'eux,  elle  implique  contradiction.  M.  B.  l'établit  en  don- 
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nant    sous  forme  géométrique,    en  quelque  sorte,   deux  démonstra- 
tions qu'on  ne  pourrait  abréger  sans  leur  ûter  toute  signification.  Les 
lecteurs  du  volume  où  paraîtront  les  Mémoires  communiqués  au  Con- 
grès pourront  en  admirer  l'élégance  et  la  merveilleuse  souplesse  dia- 
lectique :  voici  du  moins  les  conclusions  où  elles  conduisent  M.  B.  Si  la 
contradiction  qu'il  a  découverte  et  démontrée,  croit-il,  échappe  d'ordi- 
naire à  notre  attention,  c'est  parce  que  notre  esprit  oscille  inconsciem- 
ment entre  le  réalisme  et  l'idéalisme,  appliquant  en  même  temps  au 
même  objet  les  deux  systèmes,  ce  qui  est  inadmissible.  En  somme, 
l'hypothèse  du  parallélisme  peut,  à  la  rigueur,  être  conservée  en  phy- 
siologie à  titre  de  règle  méthodologique  signifiant  qu'il  faudra  toujours 
pousser  plus  loin  l'explication  d'un  état  de  conscience  par  ses  condi- 
tions cérébrales,   mais  on  ne  saurait,   sous   peine   de   contradiction, 
l'ériger  en  thèse  métaphysique,  c'est-à-dire  en  expression  de  la  réalité, 
car  elle  n'est  intelligible  que  par  une  espèce  de  prestidigitation  ou 
passage  sophistique  de  l'idéalisme  au  réalisme  et  réciproquement.  La 
découverte  du  sophisme,  si  puissamment  élucidé  par  M.  B.   produit 
l'effet   d'une    révélation,  —  et  aussi  d'une  libération  idéaliste  —  sur 
l'auditoire   qui   fait  à  l'orateur   une  véritable   ovation  constatée  par 
M.    Ernest   Naville.  Pourtant  M.   Koslowski,    en  invoquant   Wundt, 
M.  Stein,  en  notant  que  le  choix  n'est  pas  nécessaire  entre  la  repré- 
sentation et  la  chose  en  soi,  M.  Darlu,  en  se  demandant  si  l'auteur  a 
tenu  compte  des  représentations  obscures,  proposent  d'intéressantes 
objections  auxquelles,  faute  de  temps,  —  le  photographe  attendait  les 
congressistes —  M.  Bergson  ne  répond  qu'en  quelques  mots.  Ils  termi- 
nent cette  séance,  qui  comptera  comme  une  des  plus  importantes  du 
Congrès. 

Il  a  fallu  aussi  supprimer  toute  discussion  après  la  lecture  des  deux 
rapports  sur  la  Définition  de  la  Philosophie,  lus  à  la  seconde  séance 
générale.  Pour  le  premier  rapporteur,  M.  Stein,  la  philosophie,  —  divisée 
en  philosophie  de  la  nature  et  philosophie  de  l'esprit,  —  a  pour  objet 
de  découvrir  l'unité  des  lois  auxquelles  obéissent  et  la  nature  et  l'esprit. 
Le  second,  M.  Gourd  interroge  l'histoire  :  d'après  celle-ci,  la  philosophie 
doit  être  essentiellement  une  science,  et  une  science  ayant  un  carac- 
tère d'universalité.  Elle  se  réalisera  d'abord  dans  la  psychologie  con- 
sidérant l'esprit  comme  la  condition  immanente  et  universelle  de  la 
réalité  donnée  en  tant  que  donnée,  ensuite  dans  la  métaphysique  étu- 
diant les  éléments  universels  constitutifs  de  la  réalité  donnée,  enfin 
dans  la  canonique  ou  science  normative  de  toutes  les  disciplines  de 
l'esprit  (science,  morale,  art,  loi  sociale,  religion)  ayant  pour  objet  ce 
qu'il  peut  y  avoir  d'universel  dans  les  réactions  de  l'esprit  qui  donnent 
lieu  aux  diverses  disciplines.  Peut-on  se  faire  de  la  philosophie  une 
pareille  conception  tout  en  demandant  avec  M.  G.,  qu'elle  exclue  le 
problème  de  la  cause  du  tout  et  la  r  echerche  des  questions  transcen- 
dantales?  C'était,  entre  beaucoup  d'autres,  une  question  à  poser  au 
rapporteur  si  on  avait  pu   discuter  son  remarquable  mémoire  :  mais 
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sonnait  l'heure  de  faire  le  Tour  du  Petit  Lac,  avec  arrêt  à  Coppet  à 
l'aller,  et,  dans  le  soir  entrevoilant  l'Alpe,  retour  très  lent  vers  Genève 
illuminée,  excursion  d'une  poésie  intense  et  qui  avait  aussi  sa  philo- 
sophie. 

La  troisième  séance  générale  s'ouvre  par  le  mémoire  magistral,  — 
et  fort  éloquemment  présenté  —  de  M.  Windelband  sur  la  tâche 
actuelle  de  la  logique  et  de  la  théorie  de  la  connaissance  par  rap- 
port à  ta  science  de  la  nature  et  à  la  science  de  V esprit.  La  première 
a  pour  objet  l'universel,  —  la  seconde,  la  science  humaine,  s'intéresse 
au  particulier.  «  L'histoire  sans  doute,  formule  des  lois.  Mais  ces  lois 
ont  un  caractère  bien  différent  de  celui  des  lois  naturelles.  Ces  der- 
nières supposent  clans  les  choses  une  nécessité  fondamentale.  Les  pre- 
mières, au  contraire,  ne  relèvent  que  d'une  nécessité  dérivée.  Elles 
dépendent  du  particulier,  bien  loin  que  le  particulier  leur  soit  soumis. 
Or,  de  cette  importance  inusitée  du  particulier  est  née  une  notion 
dont  on  chercherait  en  vain  l'équivalent  dans  les  sciences  naturelles  : 
la  notion  de  valeur.  Le  physicien  ne  s'occupe  pas  de  savoir  si  tel  fait 
particulier  est  apte  à  rentrer  dans  les  coordinations  qu'il  institue.  Mais 
l'histoire  ne  considère  que  ceux-là  d'entre  les  faits  passés  qui  lui  sem- 
blent revêtir  une  valeur  historique.  M.  Windelband  rend  ici  hommage 
à  Rousseau,  qui  lui  paraît  avoir,  le  premier  posé  dans  sa  rigueur  le 
problème  des  «  valeurs  ». 

«  Mais  la  logique  ne  doit-elle  pas  tenir  compte  de  cette  distinction  si 
profonde  entre  les  deux  ordres  de  sciences?  On  ne  peut  nier  que  la 
logique  dépende  des  sciences  particulières  constituées  avant  elle.  La 
logique  grecque  procédait  des  spéculations  d'un  Parménide  ou  d'un 
Démocrite.  La  logique  moderne  procède  des  méthodes  inaugurées  par 
les  savants  de  la  Renaissance.  Aujourd'hui,  avec  le  développement  de 
la  science  historique,  une  nouvelle  tâche  est  créée  à  la  logique.  Elle 
doit  faire  face,  non  plus  seulement  aux  sciences  naturelles,  mais 
encore  à  l'histoire.  Elle  doit  satisfaire  à  l'une  et  à  l'autre  des  deux 
grandes  disciplines  qui  composent  le  savoir  humain.  Alors  seulement 
elle  sera  véritablement  ce  qu'elle  doit  être  :  une  science  de  toutes 
les  méthodes  selon  lesquelles  l'esprit  parvient  à  la  vérité.  » 

Cette  théorie,  —  exposée  avec  autant  de  clarté  que  de  talent  —  très 
«  riche  de  suggestions  non  seulement  logiques,  mais  métaphysiques  », 
au  dire  de  M.  Bergson,  qui  présidait,  provoque  une  des  plus  intéres- 
santes discussions  qui  ait  été  entendue  au  Congrès  :  y  prennent  part 
MM.  Itelson  (Berlin),  Lasson  (Berlin),  Stein  (Berne)  et  Berr  (Paris).  Ce 
dernier,  faute  de  pouvoir  aborder  le  détail,  veut  au  moins  présenter 
quelques  réserves  qu'il  considère  comme  importantes.  Il  lui  semble 
que  la  doctrine  très  belle,  très  simple,  de  M.  le  professeur  Windelband 
est  trop  simple,  justement,  trop  belle  et  trop  proprement  philoso- 
phique. Dans  le  débat  théorique  qui  met  aux  prises  à  l'heure  actuelle, 
en  tous  les  pays  pensants,  les  historiens  et  les  sociologues,  ou  encore 
1'  «  ancienne  école  »  d'historiens  et  la  «  nouvelle  »,  il  y  a  —  particu- 
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lièrement  en  Allemagne  —  des  historiens  qui  se  couvrent  de  l'autorité 
des  philosophes  pour  défendre  la  tradition  de  l'histoire  narrative  et 
biographique.  M.  Windelband  est  le  chef,  M.  Rickert,  M.  Ilensel, 
M.  Grotenfelt  sont  les  principaux  et  les  plus  récents  représentants 
d'une  école  philosophique  qui  oppose  —  à  la  grande  satisfaction  des 
historiens  historisants  —  la  nature  et  l'histoire,  l'universel  et  l'indivi- 
duel, la  nécessité  et  la  finalité.  En  vertu  d'un  principe  excellent,  qui 
veut  que  la  logique  ne  précède  pas  la  science  mais  la  suive  et  la  sanc- 
tionne, que  les  méthodes  naissent  non  de  la  réflexion  mais  de  la  pra- 
tique, on  tient  volontiers  ce  raisonnement  :  «  L'histoire  existe  depuis 
des  siècles;  elle  a  produit  des  œuvres  remarquables;  les  plus  grands 
esprits  se  sont  attachés  à  reproduire  la  suite  des  événements  et  à 
retracer  le  rôle  des  individus  :  la  théorie  de  l'histoire  doit  être  la 
réflexion  sur  l'histoire  telle  que  l'ont  réalisée  les  grands  historiens  ». 
Tel  récent  historien  est  allé  jusqu'à  dire  :  «  Le  maître  de  l'histoire, 
c'est  Thucydide,  et  personne  ne  le  dépassera».  Or  il  y  a  peut-être  là 
une  erreur.  La  logique  de  l'histoire  doit  naître,  non  de  l'œuvre  des 
historiens  anciens,  considérée  comme  définitive,  mais  de  l'effort,  aussi, 
des  historiens  actuels.  Il  y  a  des  historiens,  aujourd'hui,  qui  cherchent 
le  général.  L'érudition,  qui  prépare  la  science,  a  été  poussée  très  loin 
et  a  précisé  ses  méthodes  ;  mais  l'histoire-science  est  encore  en  for- 
mation. On  ne  saurait,  à  un  moment  donné,  fixer  une  science  en  for- 
mation par  une  logique  prématurée.  Ce  qu'on  peut  appeler  la  synthèse 
historique,  et  qui  s'élabore  actuellement,  c'est  la  marche  progressive 
des  faits  aux  généralisations,  c'est  une  tentative  pour  dépasser  l'érudi- 
tion sans  retomber  dans  la  philosophie  a  priori,  pour  démêler  les 
éléments  explicatifs  de  l'histoire. 

Obligé  de  s'arrêter,  M.  Berr  ne  peut  guère  qu'affirmer  l'existence 
de  ces  éléments  explicatifs  qui  sont  les  articulations  scientifiques  de 
l'histoire  :  il  se  contente  de  dire  un  mot  sur  V institutionnel  et  sur  ce 
que  comporte  en  général  l'étude  même  de  l'individu  dont  l'action 
n'est  pas  étrangère  à  toute  idée  de  loi.  Il  était  bon  qu'un  historien 
philosophe,  —  et  particulièrement  autorisé,  —  vînt  défendre  contre 
une  théorie  très  séduisante,  mais  régressive  en  somme,  les  espoirs  très 
légitimes  de  l'école  qui  aspire  à  fonder  l'histoire-science. 

La  discussion  fut  très  vive  aussi,  —  mais  plus  longue  peut-être  que 
fructueuse,  à  la  suite  du  rapport  qui  occupa  la  quatrième  séance  et 
où  M.  Pareto  voulut  faire  ressortir  l'indétermination  et  le  caractère 
sentimental  des  termes  individuel  et  social.  Malgré  les  tentatives 
faites  pour  séparer  l'individuel  du  social  (théories  du  droit  naturel,  du 
contrat  social)  on  n'a  pu  aboutir  à  établir  l'identité  des  intérêts  des 
individus  qui  composent  une  société.  «  Les  hommes  dont  se  compose 
une  société  ont  donc  très  généralement  certains  intérêts  qui  sont  en 
opposition.  Le  fait  est  certain,  quelles  qu'en  soient  d'ailleurs  les 
causes;  la  moindre  observation  suffit  pour  le  faire  connaître,  et  c'est 
seulement  lorsque  le  sentiment  nous  entraîne  à  prendre  nos  désirs 
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pour  des  réalités  que  nous  pouvons  nier  l'existence  de  ce  fait.  » 
Quand  il  en  serait  ainsi,  on  se  demande  si  M.  P.  n'a  pas  lui-même 
cédé  à  des  suggestions  d'ordre  sentimental  en  condamnant  les  doc- 
trines (solidarisme)  et  les  institutions  (suffrage  universel,  parlemen- 
tarisme) propres  à  atténuer  cette  opposition,  et  le  mémoire  de  M.  P.  a 
prouvé,  —  autrement  peut-être  et  beaucoup  plus  que  son  auteur  ne 
le  voulait  —  combien  en  effet  il  est  difficile  au  sociologue  de  prendre 
l'attitude  scientifique. 

Une  réforme  de  la  terminologie  diminuera  beaucoup  cette  diffi- 
culté :  chacun  s'en  rend  si  bien  compte  que  la  veille  la  section  de 
philosophie  générale  avait  dû  se  transporter  dans  l'Aula,  où  prenait 
place  un  très  nombreux  public,  pour  entendre  les  communications  de 
MM.  André  Lalande  et  Couturat.  On  a  écouté  avec  un  vif  plaisir  le  très 
intéressant  compte  rendu  des  travaux  entrepris  sur  l'active  et  heu- 
reuse initiative  de  M.  L.  pour  la  constitution  du  Vocabulaire  philo- 
sophique. Il  expose  surtout  la  méthode  suivie  et  les  résultats  obtenus. 
Chaque  fascicule  est  soumis  à  une  centaine  de  savants  français  et 
étrangers  :  les  corrections  et  objections  sont  centralisées  par 
M.  Lalande  et  contrôlées  par  la  Société  de  Philosophie. 

Tout  ce  qui  est  concordant  entre  dans  le  texte  définitif,  le  reste  est 
mentionné  en  notes.  Cette  manière  de  procéder  a  permis  de  faire  une 
curieuse  constatation  :  d'après  les  observations  de  M.  L.,  les  philosophes 
s'accordent  mieux  par  écrit  qu'oralement,  et  la  méthode  du  «  tra- 
vail centralisé  »  est  plus  fructueuse  que  la  controverse  publique.  En 
comparant  les  opinions  émises  isolément  par  des  hommes  compétents 
et  sincères,  on  évite  l'esprit  de  contradiction  et  le  goût  des  points 
litigieux  qui  stérilise  beaucoup  de  discussions  et  l'on  peut  alors  se 
rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'acquis  et  de  commun  dans  la 
conscience  philosophique  contemporaine.  Le  vocabulaire  en  est  au 
6e  fascicule,  achevant  la  lettre  D.  Mais  par  suite  de  ce  fait  que  les 
premières  lettres  sont  particulièrement  chargées,  on  estime  qu'il  sera 
complet  en  15  ou  16  fascicules.  L'unanime  approbation  du  congrès  a 
fait  ressortir  l'utilité  de  ce  travail  et  le  mérite  de  celui  qui  l'a  entrepris. 

On  a  aussi  très  vivement  approuvé  le  propagateur  de  Vidée  de 
langue  internationale.  Le  rapport  de  M.  Couturat  fait  connaître  le 
nombre  considérable  de  sociétés  qui  ont  adhéré  au  programme  dont  il 
a  lu  le  texte,  —  la  déclaration  de  la  délégation  pour  l'institution  d'une 
1  angue  universelle.  Et  le  lendemain  —  8  septembre,  en  séance  géné- 
rale, le  congrès  a  voté,  —  à  l'unanimité  —  l'approbation  de  ce  texte, 
le  renouvellement  du  mandat  confié  en  D00  à  M.  Couturat,  l'adjonction 
d'un  second  délégué,  M.  Stein  (Berne).  Les  beaux  travaux  et  le  zèle 
d'apôtre  de  M.  C.  ont  dissipé  toutes  les  préventions  :  nous  souhaitons 
même  que  le  règlement  du  prochain  congrès  de  philosophie,  autorise, 
à  titre  d'essai,  l'usage  officiel  de  l'Espéranto . 

Après  ces  votes,  qu'avait  aussi  précédés  une  très  éloquente  confé- 
rence de  M.  Hyacinthe  Loyson  sur  l'Idée  de  Dieu,  commença  tardi- 
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vement  la  lecture  annoncée  pour  la  quatrième  et  dernière  séance  géné- 
rale. Très  longuement  M.  Reinke  (Kiel)  lut  son  mémoire  sur  le  Néovi- 
talisme  et  la  Finalité.  Le  Néovitalisme  «  se  place  d'une  part  sur  le 
terrain  du  mécanisme  et  d'autre  part  il  ne  peut  faire  abstraction  des  rap- 
ports de  finalité  dans  l'interprétation  des  phénomènes  vitaux...  Pour  le 
moment  du  moins,  mécanisme  et  téléologie  sont  d'une  égale  légitimité 
en  biologie  à  titre  de  maximes  heuristiques,  d'hypothèses  directrices. 
Mais  quant  à  affirmer  dogmatiquement  que  la  téléologie  n'est  que 
cela  et  qu'en  soi  les  organismes  relèvent  exclusivement  du  mécanisme 
c'est  ce  que  l'on  ne  saurait  se  permettre  à  l'heure  actuelle.  »  Dans  le 
monde  des  êtres  vivants  surtout  la  forme  commande  à  l'énergie,  elle 
est  dominante.  Les  dominantes  agissent  sur  l'énergie,  l'utilisent  en 
vue  d'un  but  précis  :  entre  elles  et  l'énergie  le  lien  s'établit  par  un 
nexus  causal  irréductible  au  passage  d'un  stade  évolutif  à  un  autre. 
L'éminent  botaniste  cite  à  l'appui  de  sa  thèse  des  exemples  habile- 
ment choisis,  sans  convaincre  pourtant  le  second  rapporteur  M.  Giard 
(Paris)  représenté  par  M.  Yung  (Genève)  qui  voit  dans  les  conceptions 
de  R.  l'expression  de  croyances  personnelles  plutôt  que  d'hypothèses 
nécessaires  à  l'explication  de  la  vie.  D'après  G.  la  force  vitale  est  un 
objet  de  luxe  ;  l'hérédité  et  l'adaptation  suffisent  à  expliquer  les 
apparentes  finalités  de  tous  les  stades  évolutifs.  Son  hypothèse,  con- 
clut M.  Yung,  est  plus  simple,  plus  féconde  que  celle  de  R.  Elle  n'in- 
troduit pas  dans  la  science  un  élément  inaccessible  et  n'enlève  pas 
au  savant  le  suprême  espoir  de  réaliser  la  synthèse  du  protoplasma. 

Pour  M.  Rauh,  il  est  bon  de  distinguer  avec  Y.  la  science  de  la  phi- 
losophie :  l'attitude  scientifique  est  caractérisée  par  la  méthode  heu- 
ristique. Si  la  doctrine  de  Y.  n'enlève  aucun  espoir  au  savant,  elle  est 
préférable  :  la  science  moderne  nous  donne  une  certitude  spéciale  à 
chaque  science.  Elle  a  découvert  la  compétence.  Au  contraire  M.  G. 
pose  une  question  philosophique  :  il  a  des  préjugés  contre  le  vitalisme 
qui  doit  être  excommunié,  tandis  que  M.  Reinke  a  bien  défini  l'attitude 
scientifique,  caractérisée  par  l'idée  expérimentale  qui  sert  à  prévoir 
ou  à  classer  les  phénomènes.  Mais  sa  conception  de  la  philosophie  est 
douteuse,  car  celle-ci  ne  se  ramène  pas  à  quelques  inductions  qui  pro- 
longeraient la  science.  Elle  analyse  des  concepts  en  vue  d'aboutir  à  la 
connaissance  des  limites  de  notre  imagination  intellectuelle.  On  ne 
peut  savoir  s'il  y  a  un  a  priori  qu'après  ce  travail  de  confrontation. 

Pour  M.  Bard,  le  savant  histologiste  auteur  de  la  Spécificité  cellu- 
laire, le  débat  doit  se  réduire  «  au  seul  problème  de  la  vie  protoplas- 
mique  et  la  vie  apparaît  comme  une  forme  spécifique  de  l'énergie 
universelle.  Ne  confondons  pas  les  substances  dérivées,  et  les  sub- 
stances réellement  vivantes.  Elles  ne  sont  que  les  produits  divers  de 
l'usine  coopérative  physico-chimique  dont  les  cellules  vivantes  sont 
les  ouvriers  participants.  »  M.  B.  aboutit  à  une  théorie  physique  spé- 
cifique de  la  vie  fondée  sur  la  destruction  fondamentale  de  la  force 
vitale  en  œuvre  dans  les  cellules  reproductrices,  et  de  la  force  vitale 
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de  ces  cellules  corporelles,  théorie  séduisante,  établie  sur  des  travaux 
considérables  et  que  nous  ne  pouvons  que  signaler  ici.  On  en  lira 
un  très  clair  exposé  dans  l'opuscule  de  la  collection  Scientia  publié 
par  M.  Bard. 

II 

Dans  les  sections  qui  ont  fonctionné  au  nombre  de  cinq,  le  pro- 
gramme était  irréalisable,  môme  si  les  présidents!  avaient  pu  faire 
observer  le  règlement  limitant  à  quinze  minutes  la  durée  des  com- 
munications. Quelques-unes  ont  provoqué  des  discussions  utiles,  bien 
que  trop  écourtées;  la  plupart  présentaient  un  intérêt  incontestable. 
La  toute  prochaine  publication  du  volume  des  actes  du  congrès  per- 
mettra aux  spécialistes  d'en  retrouver  le  détail;  il  n'est  possible  ici 
que  d'en  mentionner  quelques-unes. 

Douze  mémoires  ont  été  lus  à  la  section  d'Histoire  de  la  Philosophie. 
Examinant  les  Idées  dans  les  derniers  dialogues  de  Platon,  et  après 
avoir  exclu  le  Parmènide  comme  n'étant  pas  de  la  main  de  Platon, 
M.  Piat  conclut  que  les  idées  sont  «  séparées  »  de  la  nature  mais  ne  sont 
jamais  «  séparées  »  de  la  pensée.  Elles  sont  des  déterminations  essen- 
tielles de  l'être  et  la  pensée  elle-même  n'est  qu'une  idée  la  plus  impor- 
tante de  toutes  après  celle  du  «  bien  ».  En  somme  a  il  n'y  a  pas  d'Aris- 
totélisme  dans  l'idéologie  de  Platon  et  il  faut  moins  encore  y  chercher 
l'ombre  de  Kant  ».  Dans  la  même  section  furent  très  remarqués  un 
mémoire  de  C.  Windelband  sur  les  rapports  de  Comte  et  de  Fichte  et 
une  fort  belle  étude  de  M.  Brunschwicg  sur  la  Philosophie  religieuse 
de  Spir. 

La  présidence  de  la  section  de  philosophie  générale  et  psychologie 
n'a  pas  été  une  sinécure  pour  M.  Millioud  (Lausanne)  qui  fut  chargé, 
et  s'acquitta  au  mieux,  d'une  tâche  rendue  particulièrement  difficile 
par  le  nombre  et  l'importance  des  communications  et  discussions.  Il 
faut  bien  à  regret  presser  chaque  auteur  de  se  résumer  :  M.  Chartier 
ne  peut  fournir  que  des  indications  sur  un  mémoire  qu'on  sent  très 
étudié,  rattaché  à  un  travail  de  longue  haleine,  sur  les  Rapports 
entre  la  Science  et  V Action,  la  première,  quand  elle  est  véritable,. c'est- 
à-dire  concrète  et  constructive  donnant  à  la  seconde  d'abord  la  sécurité 

1.  La  section  d'Histoire  de  la  philosophie  était  présidée  par  M.  Stein  (Berne) 
celle  de  Philosophie  générale  et  Psychologie  par  M.  Millioud  (Lausanne),  celle 
de  Philosophie  appliquée  par  MM.  Bridel  (Lausanne)  et  Moriaud  (Genève),  celle 
de  Logique  et  Philosophie  des  Sciences  par  M.  Fehr  (Genève),  celle  d'Histoire 
des  Sciences  par  M.  René  de  Saussure,  vice-président  remplaçant  M.  P.  Tannery 
absent.  M.  le  Dr  Ed.  Claparède,  auxquels  ses  travaux  de  psychologie  objective  et  sa 
collaboration  aux  Archives  de  M.  le  Prof.  Flournoy  ont  valu  déjà  une  grande 
notoriété  parmi  les  spécialistes,  remplissait  les  fonctions  de  secrétaire  général 
du  Congrès  :  il  a  été  le  secrétaire  modèle.  Il  s'est  acquitté  d'une  tâche  très  lourde 
et  très  complexe  avec  une  aménité  inlassable  et  un  tact  parfait  reconnus  de  tous 
les  congressistes  :  à  l'occasion  de  son  intéressante  communication  et  au  ban- 
quet, de  clôture,  ils  ont  manifesté  leurs  sentiments  unanimes  de  gratitude. 
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et  enlin  la  sérénité.  Avec  M.  Rauh  c'est  La  Position  du  problème  du  libre 
arbitre  qui  occupe  les  congressistes  venus  en  très  grand  nombre  pour 
écouter  l'auteur  de  Y  Expérience  morale,  —  toujours  intéressant  et 
personnel,  —  qui  parle  très  bien  et  qui  est  très  clair  quand  il  parle.  Il 
esquisse  une  méthode  pour  l'étude  positive  de  la  croyance  au  libre 
arbitre,  méthode  qu'il  vient  d'appliquer  aux  croyances  morales  dans 
un  livre  récent  et  qu'il  croit  applicable  à  tout  problème  d'idéal.  Au 
lieu  de  nier  ou  d'affirmer  comme  absolument  valable  notre  croyance, 
il  se  demande  dans  quels  cas  elle  est  légitime,  dans  quels  cas  elle  ne 
l'est  pas.  La  réponse  à  cette  question  lui  est  fournie  par  la  raison  spon- 
tanée, lorsque  libérée  de  toute  métaphysique,  réaliste  ou  idéaliste, 
elle  se  pose  le  problème.  Il  faut  nous  voir  à  l'œuvre  lorsque  nous  nous 
demandons  si  nous  avons  ou  non  raison  de  nous  croire  libre.  Il  appa- 
raît alors  que  la  croyance  légitime  au  libre  arbitre  est  celle  qui  s'est 
éprouvée  au  contact  de  l'expérience  et  qui  s'étant  éprouvée  se  main- 
tient même  contre  elle.  Le  sentiment  du  libre  arbitre  est  le  sentiment 
que  nous  avons  que  le  moment  est  venu  d'agir  raisonnablement.  Or 
on  peut  déterminer  les  conditions  dans  lesquelles  il  se  faut  placer 
pour  éprouver  le  sentiment  que  c'est  le  moment  d'oser.  Elles  ne  sont 
qu'approximatives  et  l'épreuve  de  la  conscience  doit  être  sans  cesse 
renouvelée  :  ainsi  l'affirmation  de  notre  pouvoir  pose  sans  cesse  les 
conditions  où  il  se  manifeste.  La  métaphysique  il  est  vrai  se  demande 
s'il  y  a  un  libre  arbitre  absolu  qui  en  dépasse  l'usage  positif.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  en  réalité  :  la  vanité  des  tentatives  faites  pour  élever  à 
l'absolu  la  notion  de  nécessité  comme  celle  de  liberté  nous  montre 
que  nous  devons  nous  borner  à  faire  de  l'une  et  de  l'autre  un  usage 
positif.  Ces  vues  provoquent  une  série  d'observations  et  M.  R.,  très 
attentivement  suivi,  précise  sa  pensée  en  termes  frappants  :  détermi- 
nistes et  indéterministes  tracent  in  globo  le  problème  du  libre  arbitre. 
Ils  font  de  la  métaphysique.  M.  R.  essaye  de  poser  scientifiquement 
le  problème  en  suivant  une  méthode  de  rationalité  modeste  et  pro- 
gressive qui  n'utilise  pas  des  principes  à  tout  faire  mais  aboutit  à  des 
solutions.  La  méthode  indiquée  sert  à  résoudre  en  chaque  cas  la 
mesure  de  notre  liberté,  c'est  une  méthode  positive.  Quant  à  la 
question  philosophique  (la  liberté  est-elle  ou  non  le  fond  des  choses?) 
nous  devons  en  suspendre  pour  un  temps  l'examen  :  laissons  patiem- 
ment les  savants  réfléchir  sans  parti  pris,  évitons  les  considérations 
générales,  assignons-nous  chacun  une  œuvre  bien  nettement  limitée, 
livrons  au  public  le  résultat  de  nos  recherches  et  ne  faisons  plus  ce 
qu'on  nous  a  trop  encouragés  à  faire,  —  des  systèmes  immenses  et 
prématurés. 

Dans  le  domaine  de  la  psychologie  objective  il  faut  signaler  au 
moins  les  mémoires  de  M.  Peillaube  sur  la  Détermination  des  éléments 
de  la  vie  consciente,  de  M.  Delacroix  sur  L'activité  automatique  dans 
l'imagination,  de  M.  Leclèresur  L'Originalité  de  l'émotion  esthétique, 
de  M.  Flournoy  sur  un  cas  très   curieux,   très  finement  analysé  et 
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critiqué  de  Songe  prophétique  réalisé,  de  M.  Lemaître  sur  l'obser- 
vation fort  intéressante  et  très  savamment  conduite  d'un  Accident 
mortel  causé  par  Vautoscopie,  de  M.  Blum  sur  l'Objet,  les  divisions  et 
la  méthode  de  la  Pédologie,  de  M.  Duproix.très  éloquent  et  très  docu- 
menté sur  Maine  de  Biran  et  le  problème  de  l'éducation,  de  M.  Cla- 
parède  sur  cette  question  capitale  et  traitée  avec  une  haute  sincérité 
scientifique  :  La  Psychologie  est-elle  une  science  explicative'? 

La  section  de  philosophie  appliquée  a  notamment  entendu  la  com- 
munication de  M.  Darlu  sur  L'État  dans  une  démocratie.  Il  s'agit  d'exa- 
miner les  conséquences  politiques  de  la  forme  sociale  démocratique  : 
sur  cette  question  M.  Darlu  apporte  une  série  de  thèses  et  propose 
quelques  réflexions  ou  plutôt  quelques  doutes.  Il  ne  fait  pas  la  criti- 
que de  l'Etat  actuel  mais  cherche  où  peuvent  conduire  certaines  ten- 
dances dans  un  pays  centralisé  —  comme  la  France  —  où  la  puissance 
politique  est  presque  sans  contrepoids.  Cette  forme  de  démocratie 
peut-elle  réussir?  L'Etat  social  démocratique  est  caractérisé  par  la 
tendance  à  l'égalité  de  valeur  des  individus,  —  individualiste  et 
presque  anarchiste,  —  et  qui  se  développe  sans  cesse.  A  l'égalité 
devant  la  loi,  assurée  par  la  Révolution  (Rousseau,  Kant,  Fichte) 
s'ajoute  l'égalité  politique  (suffrage  universel)  et  l'on  revendique  de 
plus  en  plus  l'égalité  économique  et  l'égalité  de  l'instruction.  D'autre 
part  en  ce  qui  concerne  la  vie  politique,  quelles  sont  les  effets  de  cette 
tendance  sur  la  constitution  démocratique?  L'élection  au  moyen  du 
suffrage  universel  individuel  est  la  source  de  tous  les  pouvoirs;  choisi 
dans  la  classe  la  plus  voisine  du  peuple,  l'élu  représente  surtout  le 
groupe  qui  a  fait  son  élection.  Celui-ci  qui  n'a  aucune  fonction 
sociale  déterminée,  cherche  «à  faire  prévaloir  ses  intérêts  dans  la 
législation,  impuissante  à  détruire  certains  privilèges,  et  dans  l'ad- 
ministration encore  forte  mais  déjà  entamée.  Confrontons  ces  effets 
politiques  avec  les  fonctions  essentielles  de  l'Etat,  —  qui  doit  assurer 
la  continuité  de  la  vie  nationale,  créer  le  droit,  développer  la  culture. 
Les  moyens  dont  dispose  l'Etat  démocratique,  favorisent-ils  ou  entra- 
vent-ils l'exercice  de  ces  trois  fonctions?  La  fonction  de  droit  est,  en 
partie  au  moins,  la  mieux  remplie  (législation  ouvrière  par  exemple). 
Mais  ce  mérite  ne  lui  est  pas  essentiel  (témoin  l'Allemagne)  et  on 
risque  de  le  payer  cher  si  la  puissance  financière  de  la  nation  est  com- 
promise. Quant  à  la  fonction  nationale,  si  elle  s'accomplit  encore  assez 
bien,  c'est  que  la  conduite  de  la  politique  étrangère  échappe  au  parle- 
ment. Enfin  le  suffrage  universel  est-il  propre  à  choisir  les  gouver- 
nants les  plus  capables?  L'expérience  n'a  pas  établi  le  contraire,  —  si 
pourtant  elle  en  décide  autrement,  la  réforme  doit  être  cherchée  dans 
une  modification  du  système  électoral.  Théoriquement  il  est  facile  de 
concevoir  le  suffrage  accordé  à  des  groupes  sociaux,  —  syndicats, 
universités,  etc.,  proportionnellement  à  leur  importance  dans  la  vie 
nationale.  Mais  cette  voie  ne  s'ouvre  pas  dans  la  direction  du  prin- 
cipe démocratique  :   faut-il  accepter  cette   conséquence?  Ainsi  d'une 
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part  l'État  social  démocratique  appelle  un  gouvernement  fondé  sur 
l'élection,  —  d'autre  part  si  le  suffrage  universel  ne  réussit  pas  à  l'ex- 
périence, comment  le  réorganiser  sans  abandonner  l'orientation  démo- 
cratique? Faut-il  chercher  une  solution  dans  la  forme  fédérative? 
L'exemple  de  la  Suisse  —  où  la  démocratie  a  des  racines  profondes,  — 
est  à  méditer  :  c'est  parce  qu'il  croit  pouvoir  trouver  en  Suisse  des 
lumières  et  des  conseils  que  M.  Uarlu  communique  ces  réflexions  sur 
les  conséquences  politiques  de  la  forme  sociale  démocratique.  On  a 
répondu  évasivement  à  son  appel  sur  ce  dernier  point  :  sur  les  autres 
s'est  produit  un  très  intéressant  échange  d'idées.  Il  y  a  dans  la  com- 
munication de  M.  D.  une  partie  objective  et  aussi  des  impressions  et 
doutes  personnels  :  la  première,  relative  à  la  définition  de  la  tendance 
démocratique  par  l'idée  d'égalité,  aux  fonctions  essentielles  de  l'Etat 
et  aux  effets  possibles  de  cette  tendance  semble  incontestable  et  c'était 
le  point  essentiel.  Les  secondes,  plutôt  mélancoliques,  ont  paru  pessi- 
mistes à  ceux  qui  croient  moins  graves  les  inconvénients  actuellement 
entraînés  par  les  principes  démocratique  et  pensent  qu'on  y  peut 
remédier  en  organisant  le  suffrage  politique  d'après  un  système  de 
représentation  proportionnelle.  N'est-ce  pas  le  seul  d'ailleurs  que  pos- 
tule vraiment  le  principe  démocratique?  (Déclaration,  art.  vi.)  Ces  pro- 
blèmes sont  en  effet  d'un  intérêt  pressant  :  on  voit  se  dessiner  entre 
l'intérêt  social  et  les  tendances  individualistes  une  antinomie  que 
chacun  constate  à  part  soi,  mais  qu'on  n'ose  pas  le  plus  souvent  et 
qu'on  ne  sait  pas  approfondir.  Pour  la  signaler  dans  toute  son  étendue 
à  un  congrès  de  philosophes  il  fallait  joindre  à  l'esprit  d'observation 
qui  découvre  et  ne  déforme  pas  les  nuances  délicates,  le  vrai  courage 
et  la  pure  sincérité  scientifiques,  c'est-à-dire  la  haute  tenue  morale 
qui  caractérise  la  manière  philosophique  de  M.  Darlu. 

Il  faudrait  maintenant  pouvoir  accorder  la  place  qu'ils  méritent  aux 
mémoires  communiqués  à  la  4e  section  (logique  et  philosophie  des 
sciences);  il  serait  intéressant  de  montrer  quels  rapprochements  ingé- 
nieux M.  l'abbé  Bulliot  découvre  entre  la  Théorie  aristotélicienne  de 
l'Être  et  la  science  moderne,  d'indiquer  comment  M.  Appuhn  établit 
un  accord  inattendu  mais  très  frappant  entre  La  théorie  scientifique 
moderne  de  l'épigénèse  et  la  philosophie  de  l'immanence  sous  la  forme 
nominaliste  et  individualiste  que  lui  a  donnée  Spinoza,  de  résumer  la 
Note  sur  Vidée  de  science  où  M.  Milhaud,  avec  cette  clarté  persuasive 
et  la  hauteur  de  vues  qui  le  distinguent,  prouve  que  «  la  pensée  scien- 
tifique n'est  limitable  ni  dans  sa  portée  ni  dans  son  objet  »,de  suivre 
enfin  M.  le  colonel  Hartmann  affirmant  à  propos  de  la  Définition  phy- 
sique de  la  Force  que  la  cause  du  mouvement  réside  dans  les  corps  et 
posant  alors  les  bases  d'un  système  de  mécanique  objective  et  expé- 
rimentale exempt  de  postulats,  de  résumer  au  moins  le  travail  de 
M.  P.  Boutroux,  Sur  la  notion  de  correspondance  dans  l'analyse 
mathématique,  mais  ce  compte  rendu  tout  comme  le  congrès,  souffre 
de  pléthore. 
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III 

Il  laisse  ainsi  entrevoir  immédiatement  certaines  réformes  désira- 
bles :  ne  pourrait-on  pas  imprimer  et  distribuer  un  mois  avant  le  pro- 
chain congrès  les  rapports  qu'il  serait  inutile  de  relire  en  séance  géné- 
rale, se  dispenser  de  doubler  pour  chaque  question  les  rapporteurs, 
diminuer  le  nombre  des  séances  d'apparat  au  profit  des  séances  de  sec 
tions,  ne  laisser  faire  que  les  communications  préalablement  déposées 
pour  éviter  les  longues  conférences  improvisées,  distribuer  les  récréa- 
tions pendant  les  soirées  et  à  la  fin  du  congrès?  On  accorderait  alors 
aux  discussions  une  place  plus  large,  —  la  plus  large  possible,  — 
dût-on  faire  enfin  le  sacrifice  pénible  mais  peut-être  nécessaire  de 
deux  sections?  Les  congrès,  à  condition  de  n'en  attendre  que  ce  qu'ils 
doivent  donner,  ont  leur  utilité  :  ils  fournissent  l'occasion  de  com- 
muniquer des  travaux  encore  perfectibles,  d'exposer  des  questions 
nouvelles,  d'agiter  des  idées  et  de  prendre  contact  entre  chercheurs 
que  préoccupent  les  mêmes  problèmes.  Les  congrès  de  philosophie,  — 
comme  l'ont  compris  les  initiateurs  des  réunions  de  Paris  et  de  Genève 
qui  leur  ont  fait  le  plus  grand  honneur,  —  joignent  à  ces  fins  géné- 
rales et  déjà  importantes  des  fins  propres.  C'est  surtout  entre  philoso- 
phes qu'il  faut  resserrer  les  liens  de  la  confraternité  intellectuelle  :  on 
pense  avec  toute  l'âme  et  le  livre  voile  en  partie  la  pensée,  La  discus- 
sion déchire  ce  voile,  comme  l'a  très  bien  dit  M.  Boutroux,  à  l'issue 
du  somptueux  banquet  final  où  prirent  aussi  la  parole  chacun  en  sa 
langue  maternelle,  MM.  Flournoy,  Cantoni,  Lasson.  On  livre  ses  motifs 
intimes  :  on  se  voit  et  on  établit  entre  la  philosophie  et  la  vie,  entre 
le  philosophe  et  l'homme  des  rapports  nouveaux  et  vrais  que  n'au- 
rait pas  suggérés  la  seule  lecture.  A  certains  conflits  d'idées  succèdent 
les  unions  d'esprit,  a  II  est  bon  pour  l'humanité  qu'un  certain  nombre 
d'hommes  apprennent  ainsi  à  s'aimer  :  de  cette  manière  la  philosophie 
deviendra  plus  vite  et  plus  sûrement  la  confrontation  de  la  réalité  et  de 
l'esprit,  siège  de  la  science,  de  la  justice  et  de  la  fraternité.  »  Nobles 
pensées,  éloquemment  exprimées,  qui  furent  applaudies  de  tous,  —  qui 
montrent  bien  la  voie  où  a  travaillé  le  deuxième  Congrès  international 
de  Philosophie,  —  et  justifient  les  espérances  qu'éveille  déjà  le  troi- 
sième, qui  se  tiendra  en  1909  à  Heidelberg. 

Eugène  Blum. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  religieuse. 

P.  D.  Chantepie  de  la  Saussaye.  —  Manuel  d'histoire  des  reli- 
gions, traduit  de  l'allemand  sous  la  direction  de  H.  Hubert  et 
I.  Lévy.  1  vol.  gr.  in-S°  de  liii-714  p.  Paris,  l'JOi. 

Les  étudiants  en  «  sciences  religieuses  »  n'avaient  pas  encore  un 
manuel  de  l'histoire  des  religions.  Les  traducteurs  se  sont  «  préoc- 
cupés de  donner,  en  français,  tant  aux  spécialistes  qu'aux  autres,  l'ins- 
trument de  travail  qui  leur  manquait  ».  Ils  ont  mieux  aimé  «  traduire 
un  ouvrage  éprouvé  par  le  succès  que  d'en  faire  un  nouveau  qui  pou- 
vait être  médiocre  ».  Il  faut  les  féliciter  de  cette  abnégation  et  des 
services  que  rendra  à  beaucoup  l'œuvre  ardue  et  ingrate  qu'ils  ont 
menée  à  bien.  Par  son  éclectisme,  sage  dans  un  travail  qui  ne  prétend 
point  enrichir  nos  connaissances,  mais  seulement  en  faire  la  somme, 
le  manuel  de  M.  Ch.  de  la  S.,  qui  fait  de  «  l'histoire  pure,  amoureuse 
des  individus,  soucieuse  des  particularités,  respectueuse  des  diversités, 
mais  assez  indifférente  aux  rapports  logiques  des  faits  »  se  présente 
comme  un  instrument  indispensable  pour  tous  ceux  qui  voudraient 
connaître  l'état  présent  de  l'histoire  des  religions,  aussi  bien  que  pour 
les  spécialistes  qui  essaieraient  d'en  faire  progresser  une  partie 
spéciale. 

M.  Hubert  a  écrit  pour  cette  traduction  une  cinquantaine  de  pages 
de  préface  qui  sont  au  plus  haut  point  intéressantes  pour  le  philosophe, 
le  sociologue,  et  même  le  psychologue.  Elles  contiennent  une  théorie 
de  la  science  des  religions  qui  repose  sur  une  théorie  des  faits  religieux. 

1.  La  science  des  religions  par  son  objet  et  sa  méthode  est  une 
province  de  la  sociologie.  Car  le  fait  religieux  est  un  fait  social  :  «  Il 
s'agit  en  effet  de  traiter  les  faits  religieux  non  plus  simplement  comme 
des  faits  humains  dont  l'explication  peut  être  fournie,  en  dernière  ana- 
lyse, par  la  psychologie,  mais  comme  des  faits  sociaux,  c'est-à-dire 
qui  se  produisent  nécessairement  dans  des  sociétés  et  où  l'activité  des 
individus  est  conditionnée  par  la  vie  en  commun.  Ce  postulatum  a  con- 
duit à  leur  appliquer  une  méthode  de  recherche  et  d'interprétation 
que  M.  Durkheim  a  définie  et  philosophiquement  justifiée  dans  ses 
Règles  de  la  méthode  sociologique  (p.  xiii)...  Un  psychologue,  comme 
M.  Ribot,  a  pu  écrire  que  les  pratiques  rituelles  étaient  «  une  création 
spontanée  dérivant  de  la  nature  des  choses  »  et,  plus  loin,  que  «  l'exprès- 
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sion  rituelle  a  un  caractère  social  »,  qu'  «elle  est  l'œuvre  spontanée 
d'une  collectivité,  d'un  groupe  »  (p.  xxx)...  Nous  sommes...  en  droit 
de  dire  que  les  phénomènes  religieux  sont  des  phénomènes  sociaux, 
et  si  nous  nous  rappelons  à  quel  point  l'individu  s'y  efface,  que  ce  sont 
des  phénomènes  sociaux  par  excellence  (p.  xxxvi)  ». 

Cette  conception  de  la  science  des  religions  s'oppose  nettement  soit 
à  l'utilitarisme,  soit  à  l'animisme  traditionnel,  en  vogue  parmi  les 
théoriciens  jusqu'en  ces  dernières  années. 

2.  En  quoi  le  système  religieux  diffère-t-il  des  autres  systèmes 
de  relations  sociales,  juridique  et  moral,  économique,  etc.?  Quels  sont 
parmi  les  phénomènes  sociaux  les  caractères  spécifiques  des  phéno- 
mènes religieux?  «  Lorsque  se  dissocie  la  gangue  primitive,  où  tous  les 
systèmes  possibles  de  faits  sociaux  ont  été  confondus,  le  résidu  qui 
forme  la  part  de  la  religion  et  de  sa  sœur,  la  magie,  se  compose  prin- 
cipalement de  représentations....  Nous  sommes  très  loin  de  dire  qu'il 
n'y  ait  pas  d'actes  ou  de  gestes  qui  soient  spécialement  religieux.  Mais 
nous  disons  simplement  que,  parmi  les  faits  religieux,  les  représenta- 
tions sont  les  plus  originaux  et  les  plus  essentiels;  il  n'y  a  pas  de 
mouvement  qui  ne  soit  accompagné  de  représentations,  tandis  qu'il  y 
a  des  représentations  qui  ne  sont  pas  suivies  de  mouvements.  C'est 
donc  par  ses  représentations  que  le  système  religieux  se  distingue 
tout  particulièrement  des  autres.  Il  superpose  aux  idées,  choses,  actes 
et  pensées  qu'il  englobe,  une  sorte  de  surcroît  qui  est,  après  tout,  une 
manière  de  les  voir  »  (p.  xliii).  Le  fait  religieux  est  donc  une  représen- 
tation collective,  celle  d'une  qualité  ou  d'un  pouvoir,  réalisés  sous  la 
forme  d'être  à  quelque  degré  personnel. 

Abel  Rey. 


L'abbé  L.  Laberthonnière.  —  Le  réalisme  chrétien  et  l'idéa- 
lisme grec.  Paris,  Lethielleux. 

J'ai  exposé  assez  amplement,  ici  même  l,  la  philo  sophie  religieuse  de 
M.  l'abbé  Laberthonnière.  Les  vues  principales  s'en  retrouvent  dans  le 
présent  volume;  je  me  bornerai  donc,  cette  fois,  à  indiquer  le  contenu 
de  son  nouveau  travail.  Il  s'y  applique  d'abord  à  marquer  l'opposition 
du  christianisme  et  de  la  philosophie  grecque.  Celle-ci,  nous  dit-il,  est 
un  idéalisme,  parce  qu'elle  s'arrête  à  la  notion  d'un  premier  moteur 
immobile,  inerte;  celui-là  est  un  réalisme,  parce  qu'il  conçoit  Dieu 
comme  une  action,  une  action  suprême  et  immanente.  Dans  la  philo- 
sophie grecque,  «  il  faut  dire  qu'on  vit  pour  penser  »  ;  dans  la  philo- 
sophie chrétienne,  au  contraire,  «  on  pense  pour  vivre  ».  Le  dévelop- 
pement de  ces  contrastes  occupe  les  quatre  premiers  chapitres;  dans 
les  suivants,  sont  exposés  les  deux  attitudes  antagonistes  de  la  raison 
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et  de  la  foi,  puis  le  rôle  de  l'histoire  dans  la  croyance  religieuse;  il  est 
montré,  enfin,  dans  les  dernières  pages,  «  comment  se  concilient 
l'immutabilité  et  la  mobilité  dans  le  christianisme  ».  Les  lecteurs 
curieux  de  certaines  questions  qu'on  ignore  d'ordinaire,  trouveront  un 
réel  profit  à  lire  ce  court  volume;  il  est  écrit  avec  clarté  et  sobriété  et 
contient  bien  des  aperçus  justes  et  des  réflexions  dignes  d'être  notées 

L.  Arhkat. 


William  Romaine  Paterson  (Benjamin  Swift).  —  L'éteunel 
conflit.  Essai  philosophique.  Traduit  de  l'anglais  par  G.  Milo.  Paris, 
F.  Alcan,  1904. 

Si  l'homme  comprend  le  monde  avec  sa  raison,  il  le  juge  avec  son 
sentiment,  et  c'est  pourquoi  sa  révolte  n'est  pas  moins  justifiée  que  sa 
soumission,  son  pessimisme  que  son  optimisme.  Mais  ne  saurait-il 
aimer  la  fleur  qui  pousse  dans  son  cachot,  tout  en  maudissant  le  mur 
d'airain  où  se  brisent  son  effort  et  son  désir?  M.  Paterson  ne  s'interdit 
pas  d'aimer  les  joies  de  la  vie;  il  affirme  même,  contre  Schopenhauer, 
la  valeur  positive  du  plaisir;  il  n'en  demeure  pas  moins  foncièrement 
pessimiste,  et  d'un  pessimisme  qui  l'envahit  tout  entier,  qui  prend  la 
tête  et  le  cœur.  La  misère  de  notre  logique  ne  lui  semble  pas  moins 
insupportable  que  celle  de  notre  sensibilité.  Et  c'est  bien,  au  fond,  la 
même  misère.  Qu'il  s'agisse  de  la  connaissance  ou  du  sentiment,  une 
pareille  condition  s'impose  à  nous,  qui  est  d'osciller  entre  des  termes  de 
signe  contraire,  être  et  néant,  plaisir  et  douleur;  nous  en  sommes 
réduits  à  nous  débattre  en  des  antinomies  dont  les  thèses  opposées 
sont  également  inconciliables  et  nécessaires. 

Si  nous  regardons  hors  do  nous-mêmes,  la  lutte  pour  l'existence 
nous  oblige  à  supposer  deux  sortes  de  «  desseins  »  en  opposition  l'un 
avec  l'autre.  L'univers  nous  apparaît,  selon  le  moment,  «  un  chaos  en 
train  de  devenir  un  monde,  ou  un  monde  en  train  de  redevenir  un 
chaos  ».  Des  forces  «  à  dessein  créatrices  »  y  sont  «  rencontrées  et 
mises  en  échec  par  d'autres  forces  à  dessein  destructrices  ».  Si  nous 
regardons  dans  notre  conscience,  nous  y  voyons  régner  à  la  fois  Dieu 
et  Satan.  L'un  et  l'autre,  «  ils  sont  terriblement  vivants  et  ils  luttent 
jour  et  nuit  pour  la  possession  de  l'âme  humaine  ».  «  Destruction  et 
rédemption  »,  voilà  ce  qui  frappe  les  yeux  «  dans  toute  loi,  dans  tout 
art,  dans  toute  science,  dans  toute  éthique  ». 

Partage  de  la  raison  entre  l'idéalisme  et  le  réalisme,  partage  de  la 
volonté  entre  le  bien  et  le  mal,  partage  de  la  nature  entre  la  vie  et  la 
mort,  telle  est,  en  somme,  la  situation.  «  L'individu  est  le  jouet  de  la 
nature  pour  des  fins  qui  sont  au-delà  de  lui.  »  Et  la  seule  vérité  qu'il 
puisse  attendre  est  ce  paradoxe  fondamental,  que  la  mort  est  aussi 
utile  que  la  vie,  le  mal  que  le  bien. 

Que  pourrait  donc  valoir  une  morale  qui  ne  tiendrait  pas  compte  de 
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tous  les  penchants,  bons  ou  mauvais,  de  l'antagonisme  —  si  bien  décrit 
par  saint  Paul  —  de  l'esprit  et  de  la  chair?  quelle  serait  la  portée  d'une 
esthétique  inhabile  à  comprendre  que  la  tâche  suprême  de  tout  art 
est  de  nous  rendre  l'aspect  tragique  de  la  vie,  d'en  traduire  l'instabilité 
et  les  dissonances? 

Sur  ces  deux  problèmes  de  la  morale  et  de  l'art,  en  particulier,  je 
conseille  de  lire  le  livre  de  M.  Paterson.  C'est  un  livre  éloquent,  cruel- 
lement vrai,  riche  de  détails  et  d'aperçus,  quoiqu'un  peu  flottant  dans 
l'ensemble.  L'auteur  n'est  pas  un  personnage  quelconque.  Ce  qu'il  a 
bien  vu,  entre  autres  choses  —  M.  Milo  le  fait  ressortir  dans  une  bonne 
introduction  analytique  —  c'est  que  la  religion  répond  à  un  instinct, 
et  que  «  la  lutte  pour  croire,  c'est  en  réalité  la  lutte  pour  survivre  ». 

L.  Arréat. 


Kant.  —  Die  Religion  innerhalb  der  Grenzen  der  blossen 
Vernunft,  éditée  par  Karl  Vorlânder,  1  vol.  in-12  de  xcvi-260  p., 
Leipzig,  Verlag  der  Diirr'schen  Buchhandlung,  Philosophische  Bi- 
bliothek,  1903. 

M.  Yorlànder,  connu  par  ses  éditions  de  la  Critique  de  la  Raison 
pure  et  de  la  Critique  de  la  faculté  déjuger,  nous  donne,  d'après  les 
mêmes  principes,  une  édition  de  la  Religion  dans  les  limites  de  la 
pure  raison.  Il  a  pris,  pour  base  de  son  travail,  le  texte  de  la  seconde 
édition  publiée  par  Kant  (1794  .  Il  ne  s'est  pas  asservi  à  une  repro- 
duction servile  de  l'orthographe  kantienne;  mais  il  s'est  attaché  surtout 
à  faciliter  l'intelligence  du  fond.  Dans  une  Introduction  très  étendue, 
il  étudie  d'abord  le  développement  de  la  pensée  religieuse  de  Kant, 
en  second  lieu  les  origines  de  l'ouvrage,  troisièmement  le  contenu  et 
les  tendances  essentielles  de  l'œuvre,  quatrièmement  V influence 
qu'elle  a  exercée,  puis  le  texte  même  du  livre  au  point  de  vue  philo- 
logique; enfin  il  publie  trois  esquisses  de  Kant  :  1°  une  adresse  à  une 
faculté  de  théologie,  au  sujet  du  permis  d'imprimer,  2°  et  3°  deux  pro- 
jets de  préface.  Le  volume  se  termine  par  trois  index  :  1°  index  des 
auteurs  (très  court,  en  raison,  comme  nous  l'explique  M.  Vorlânder, 
de  la  méthode  de  travail  de  Kant,  qui,  lorsqu'il  composait,  s'inquiétait 
surtout  de  penser  par  lui-même);  2°  index  des  matières;  3°  index  des 
passages  de  la  Bible  cités  par  Kant  et  de  ceux  auxquels  il  fait  allu- 
sion. 

M.  Vorlânder  est  d'avis  que  la  pensée  religieuse  de  Kant  n'a  pas 
varié  dans  le  fond,  depuis  l'époque  où  nous  possédons  à  ce  sujet  des 
témoignages  écrits.  Elle  a  évolué  seulement  dans  la  forme,  suivant  en 
cela  le  passage  du  kantisme  anté-critique  au  criticisme.  L'influence 
piétiste  est  plutôt  négative;  le  piétisme  est  pour  beaucoup  dans  la  tié- 
deur de  Kant  à  l'égard  du  christianisme  positif.  La  religion  de  Kant 
est  toute  pénétrée  de  l'esprit  rationaliste  de  l'A ufklarung;  le  coté  his- 
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torique  de  la  religion  lui  échappe.  Son  érudition  théologique,  en  ce  qui 
regarde  le  dogme  et  l'exégèse,  est  très  faible;  il  s'inspire  surtout,  à  ce 
sujet,  du  catéchisme  dont  il  s'est  servi  dans  sa  jeunesse.  Il  connaît 
mieux  l'histoire  de  l'Eglise.  Son  rationalisme  se  marque  de  façon 
curieuse,  note  M.  Vorliinder,  par  le  peu  d'intérêt  qu'il  prend  à  la  per- 
sonne de  Jésus  :  dans  l'ouvrage  même,  il  ne  le  désigne  pas  une  seule 
fois  par  son  nom.  —  Au  reste,  il  n'est  pas  hostile  au  christianisme;  il 
veut  le  concilier  avec  la  raison,  déterminer  ce  qu'il  y  a  de  rationnel 
dans  la  Bible,  fonder  la  religion  sur  une  base  critique,  comme  il  a 
fondé  la  science,  la  morale,  l'art.  A  cela,  estime  M.  VorUinder,  il  n'a 
pas  réussi,  car  il  a  méconnu  cette  vérité  que  la  religion  est  du  do- 
maine du  sentiment,  et  non  de  celui  de  la  raison  ou  de  la  volonté;  à 
ce  point  de  vue,  c'est  Schleiermacher  qui  a  complété  le  criticisme. 
Kant  n'a  fait  de  la  religion  qu'une  application  de  la  morale.  —  Parmi 
les  adversaires  de  la  thèse  kantienne,  M.  Vorlander  relève  notamment 
Gœthe;  parmi  les  adhérents,  il  insiste  sur  Schiller  et  cite  une  note  de 
Kant  en  réponse  à  quelques  remarques  du  poète  à  propos  des  rapports 
entre  le  sentiment  et  la  raison  (le  point  de  départ  de  cet  incident  fut  la 
publication  par  Schiller  de  l'essai  :  Ueber  Anmuth  und  Wûrde).  — 
M.  Vorliinder  signale  encore  le  caractère  rationaliste,  plus  accentué 
que  chez  Kant,  de  la  théologie  des  Kantiens  dans  la  première  moitié 
du  xixe  siècle;  l'éclipsé  de  l'influence  de  la  philosophie  religieuse  de 
Kant  de  1840  à  1860;  enfin,  depuis  le  mouvement  néo-kantien,  l'in- 
fluence très  grande  exercée  sur  les  théologiens,  non  pas  précisément 
par  l'ouvrage  sur  la  Religion,  mais  par  le  point  de  vue  criticiste  de  la 
distinction  entre  la  science  et  la  croyance.  Il  cite,  notamment,  à  cet 
égard,  les  jugements  de  Ritschl  et  de  Kaftan. 

J.  Segond. 


II.  —  Psychologie. 

Th.  Ruyssen.  —  Essai  sur  l'évolution  psychologique  du  jug  e- 
ment.  In-8°,  Paris,  F.  Alcan,  1904. 

M.  Ruyssen  a  le  mérite,  rare  en  France,  d'avoir  traité  en  psycholo  gue 
un  sujet  qui  est  resté  jusqu'ici  la  propriété  presque  exclusive  des  logi- 
ciens. A  la  vérité,  dans  d'autres  pays,  les  travaux  de  Sigwart,  Benno 
Erdmann,  Brentano,  Hôffding,  Jérusalem,  etc.,  sont  orientés  dans 
cette  direction  :  notre  auteur  les  connaît  et  les  cite  dans  son  Introduc- 
tion; mais  aucun  d'eux  n'a  consacré  une  étude  spéciale  à  la  genèse  et 
à  l'évolution  du  jugement. 

Le  but  de  cette  monographie  est  clairement  indiqué  dès  la  premiè  re 
page.  On  peut,  dit  l'auteur,  considérer  le  jugement  sous  sa  forme 
achevée,  tel  que  nous  le  trouvons  dans  la  science,  dans  la  littérature, 
dans  les  dogmes  religieux  ou  simplement  dans  les  affirmations  du  bon 
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sens.  Ces  jugements  s'expriment  tous  par  des  propositions  et  ces  pro- 
positions se  composent  dans  presque  tous  les  cas  de  plusieurs  termes; 
l'analyse  les  réduit  au  plus  petit  nombre  possible  :  sujet,  attribut, 
copule.  Puis  on  distingne  des  types  de  jugement.  Ce  point  de  vue  tout 
formel  est  celui  du  logicien. 

Tout  autre  est  celui  du  psychologue.  Celui-ci,  au  lieu  de  rechercher 
ce  que  doit  être  le  jugement  pour  être  valable  en  raison,  se  demande 
ce  qu'il  est  en  tant  qu'opération  mentale  et  comment  il  se  fait.  Der- 
rière les  mots,  il  trouve  des  idées,  et  au  delà  des  idées  des  représenta- 
tions; derrière  la  proposition,  il  aperçoit  un  pouvoir  d'analyse  et  de 
synthèse;  dans  la  genèse  de  l'affirmation,  il  distingue  des  étapes.  En 
un  mot,  le  psychologue  considère  le  jugement  non  plus  comme  un  pro- 
duit, mais  comme  une  fonction  dont  il  décrit  les  organes  et  l'activité. 

C'est  donc  une  méthode  génétique  que  l'auteur  veut  appliquer  à  la 
question  du  jugement  (p.  33).  Il  considère  la  faculté  de  juger  comme 
une  fonction  de  l'être  vivant.  Pour  expliquer  l'affirmation,  qui  est  aufond 
de  tout  jugement,  il  est  inuiile  de  supposer  au  service  de  la  conscience 
un  organisme  de  facultés  indépendantes  et  hiérarchisées.  Deux  principes 
qui  président  aux  premières  démarches  de  la  vie  (auxquels  l'auteur 
n'attache  aucune  valeur  métaphysique,  mais  simplement  la  valeur  de 
relations  très  générales  entre  les  faits)  sont  Y  habitude  et  Y  adaptation 
(p.  3ô).  C'est  sur  ces  deux  notions  fondamentales  que  repose  tout  son 
travail  qui  est  donc,  au  fond,  une  étude  de  bio-psychologie. 

On  a  reproché  à  l'auteur  d'avoir  pris  son  point  de  départ  clans  les 
manifestations  de  la  vie  physiologique.  Cette  critique  me  paraît  peu 
fondée.  Sans  doute,  c'est  une  hypothèse,  mais  elle  est  aussi  acceptable 
que  toute  autre;  la  seule  question  est  de  savoir  si  elle  se  vérifie. 
D'ailleurs,  l'esprit  même  dans  lequel  son  livre  est  conçu  l'imposait, 
puisqu'il  se  propose  d'étudier  le  jugement  vivant,  l'acte  réel  d'affir- 
m  ation  tel  qu'il  se  produit  dans  l'expérience,  et  non  le  jugement 
formel,  verbal,  schématique,  abstrait,  tel  que  les  logiciens  le  conçoi- 
vent. Un  auteur  contemporain,  que  M.  Ruyssen  ne  paraît  pas  avoir 
connu,  Eisler,  dans  des  Studien  zur  Werttheorie  (1902),  quoiqu'il  se 
soit  placé  à  un  point  de  vue  tout  particulier  —  celui  du  jugement  de 
valeur  _  cherche  aussi  son  explication  dernière  dans  ;<  les  fonctions 
génériques  de  l'activité  vitale  »,  c'est-à-dire  dans  les  modes  constants  de 
réaction  des  éléments  ultimes,  dans  les  processus  élémentaires  qui, 
en  fin  de  compte,  se  déduisent  du  principe  de  la  conservation  orga- 
nique, entendu  au  sens  empirique  «  comme  l'oscillation  autour  d'un 
état  d'équilibre  parfait  ». 

Tout  organisme,  si  simple  qu'il  soit,  est  doué  du  pouvoir  d'entrer 
de  lui-même  en  mouvement;  ce  pouvoir  est  la  spontanéité,  quelle  qu'en 
soit  l'origine  première;  elle  n'est  pas  complètement  indépendante  : 
et  l'organisme  ne  répond  pas  indifféremment  de  la  même  manière  à 
chaque  stimulant.  Le  mouvement  organique  élémentaire  est  nécessai- 
rement un  mouvement  d'oscillation  du  dehors  au  dedans  et  du  dedans 
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au  dehors;  c'est  la  réaction  circulaire.  La  cellule  a  donc  une  cons- 
titution propre  qui  la  rend  capable  de  réactions  originales;  elle  est  un 
système  conservateur  fondé  sur  le  principe  de  la  répétition,  «  elle  est  au 
sens  rigoureux  du  terme  douée  d'habitude  ».  La  réaction  circulaire  h 
répétition  suffirait  à  la  rigueur  pour  un  organisme  dans  un  milieu  abso- 
lument constant;  mais  comme  tel  n'est  pas  le  cas,  le  vivant  est  soumis 
à  d'incessantes  épreuves  et  il  doit  périr  ou  s'adapter.  L'adaptation  est  la 
seconde  faculté  caractéristique  de  la  cellule.  De  plus,  les  excitations 
utiles  provoquent  dans  l'organisme  une  décharge  diffuse,  une  «  réaction 
d'excès  »  qui  est  la  loi  d'accroissement  de  vitalité;  cet  accroissement 
de  vitalité  engendre  des  réactions  motrices  plus  riches  qui  à  leur  tour 
augmentent  la  vitalité.  Le  processus  circulaire  est  donc  caractérisé 
par  la  double  tendance  à  perpétuer  les  excitations  vitales  et  à  répondre 
avec  excès  d'énergie  aux  excitations  favorables.  Tout  le  long  de  l'échelle 
organique,  la  spontanéité  a  le  double  pouvoir  de  répétition  et  d'adap- 
tation (p.  55-67). 

Ces  principes  généraux  établis,  M.  Ruyssen  suit  l'adaptation 
motrice  dans  sa  marche  ascendante.  Adaptation  motrice  simple  chez 
l'animal  et  l'enfant,  et  adaptation  sensori-motricc  qui  suppose  l'appa- 
rition de  la  conscience  et  constitue  ce  que  l'on  peut  appeler  l'atten- 
tion primaire  ou  réflexe.  Adaptation  idéo-motrice  qui  suppose  au 
point  de  vue  physiologique  la  conservation  cérébrale  et  au  point  de 
vue  psychologique  la  représentation,  d'où  l'attention  secondaire. 
L'auteur  étudie  quelques  adaptations  chez  l'enfant  :  la  connaissance 
de  l'espace,  la  sociabilité,  l'acquisition  du  langage,  la  généralisation  à 
ses  divers  degrés  inférieurs,  moyens  et  supérieurs. 

On  peut  regretter  que,  après  avoir  fait  beaucoup  d'emprunts  à  la 
biologie,  M.  Ruyssen,  dans  cette  partie  de  son  livre,  n'ait  pas  eu  recours 
à  la  linguistique.  Il  semble  qu'aucun  groupe  d'études  n'était  plus  apte 
à  révéler  les  formes  primitives,  enveloppées,  indifférenciées  du  juge- 
ment ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  l'affirmation.  Les  oppositions 
entre  les  procédés  de  nos  langues  et  ceux  des  idiomes  monosyllabiques 
et  agglutinants;  la  lente  formation  des  «  parties  du  discours  »,  des 
modes  et  des  temps  dans  les  verbes,  etc.,  tous  ces  faits  et  d'autres 
analogues  sont  de  nature  à  faire  pénétrer  quelque  lumière  dans  le  pro- 
blème obscur  des  origines. 

A  proprement  parler,  avec  le  chapitre  VIII,  nous  entrons  dans  une 
seconde  partie  du  livre,  principalement  consacrée  à  la  croyance.  Elle 
se  définit  par  son  contraste  avec  le  doute  dont  l'auteur  essaie  d'étudier 
la  genèse  chez  l'enfant.  La  différence  d'attitude  entre  la  sensation  et  la 
simple  tendance  est  l'origine  première  du  contraste  entre  le  sentiment 
du  réel  et  celui  de  l'irréel  (p.  173). 

Les  diverses  manifestations  de  la  croyance  sont  groupées  et  étudiées 
sous  deux  titres  :  Croyance  concrète  (monde  extérieur,  souvenir); 
Croyance  abstraite  (l'hypothèse  scientifique,  le  jugement  moral,  le 
jugement  esthétique). 
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Pour  déterminer  les  facteurs  extra-logiques  de  la  croyance,  la 
psychologie  traditionnelle,  remarque  l'auteur,  était  engagée  dans  une 
véritable  impasse,  par  le  fait  de  sa  méthode  des  facultés.  Il  pense 
pouvoir  lever  une  partie  de  la  difficulté  en  considérant  «  la  connais- 
sance comme  un  processus  non  plus  logique  mais  dynamique,  non 
comme  la  contemplation  ou  production  d'une  vérité  pure  de  toute 
attache  sensible  ou  pratique,  mais  comme  une  adaptation  de  tout 
l'organisme  physico-mental  à  une  donnée  externe  dont  la  pression 
nous  stimule  à  l'action.  Toute  adaptation  suppose  un  double  processus 
de  passion  et  de  réaction  :  savoir,  dès  la  plus  humble  forme  de  la  con- 
naissance, c'est  sentir  pour  agir  »  (p.  241,  242).  Si  cette  affirmation 
paraît  trop  absolue,  il  faut  observer,  dit  l'auteur,  qu'il  y  a  une  distinc- 
tion à  établir  entre  les  jugements  vécus  et  les  jugements  stéréotypés  : 
ceux-ci  rééditent  des  adaptations  antérieures  et  ne  coûtent  aucun 
effort  à  notre  activité.  Ces  accommodations  sont  devenues  des  habi- 
tudes de  l'action  et  notre  volonté  n'a  pas  besoin  d'intervenir  dans  la 
plupart  des  réactions  ou  affirmations  utilitaires  qui  constituent  le  fond 
de  notre  activité  pratique,  sociale  et  même  spéculative;  mais  tout  cela, 
à  l'origine,  a  été  vécu,  c'est-à  dire  en  acte. 

M.  Ruyssen  étudie  ensuite  les  rapports  de  la  croyance  avec  le  senti- 
ment, la  volonté,  la  liberté.  A  noter  aussi  un  long  et  intéressant  chapitre 
sur  les  facteurs  sociaux  de  la  croyance  (action  du  milieu  social, 
rôle  de  la  suggestibilité,  influence  du  groupe,  etc.). 

Quoique  l'auteur  déclare  que  son  intention  est  d'écrire  une  étude  de 
«  pure  psychologie  »,  il  ne  peut  se  défendre  cependant  de  quelques 
considérations  dernières,  qui  confinent  à  une  théorie  de  la  connaissance 
et  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt  même  pour  le  psychologue.  Il  fait  remar- 
quer qu'il  a  évité  tout  recours  à  la  raison,  «  telle  du  moins  que  la 
définit  la  psychologie  cartésienne,  aveeses  notions  etvéritéspremières». 
Elle  est  elle-même  soumise  à  une  évolution.  «  Aussi  avons-nous  tenté 
d'établir  que  les  principes  sont  les  habitudes  les  plus  généralement 
adoptées  par  l'esprit  dans  son  effort  pour  dominer  les  choses.  »  Si  les 
principes  de  la  raison  mettent  de  l'ordre  dans  l'expérience,  sans  être 
eux-mêmes  l'objet  d'aucune  expérience;  s'ils  sont  en  nous  virtuelle- 
ment et  avant  toute  perception,  n'est-ce  pas  qu'ils  sont  aux  connais- 
sances particulières  dans  le  même  rapport  que  l'habitude  à  l'acte?  Ne 
sont-ils  pas  comme  toute  habitude  des  aptitudes  indéfectibles  à  des 
actes  analogues?  Ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  des  habitudes  ?  (p.  340-342). 
L'auteur  ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  Que  si  nos  habitudes  motrices  ou 
intellectuelles  sont,  de  par  leur  origine  sélectrice,  hiérarchisées  des 
plus  particuliè.es  aux  plus  générales,  on  comprend  que  leur  variabilité 
soit  en  raison  inverse  de  leur  généralité.  »  Celles  qui  assurent  notre 
contact  le  plus  immédiat  avec  le  monde  sensible  doivent  garder  une 
certaine  élasticité  pour  se  prêter  aux  changements  de  l'expérience. 
L'image  générique,  moins  concrète  et  plus  rigide,  est  susceptible  de 
s'adapter  encore  aux  contours  des  choses.  A  plus  forte  raison   nos 
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concepts  les  plus  abstraits  correspondent-ils  moins  à  la  surface  mou- 
vante des  faits  qu'à  leur  dessous  constant.  Le  retour  très  régulier  de 
certaines  attitudes  reste  nécessaire  pour  que  notre  attention  s'adapte 
utilement  aux  choses,  en  dépit  de  leur  diversité  (p.  346). 

Nous  n'avons  pu  donner  qu'un  aperçu  très  incomplet  des  nom- 
breuses questions  traitées  clans  ce  livre.  Comme  le  jugement  est  au 
fond  de  tous  les  actes  de  notre  vie  intellectuelle,  du  plus  bas  au  plus 
haut,  il  était  très  difficile  à  l'auteur  de  circonscrire  rigoureusement 
son  sujet  et  on  ne  pourrait  sans  injustice  l'accuser  d'avoir  touché 
incidemment  à  beaucoup  de  problèmes  psychologiques. 

On  a  pu  voir  que,  par  la  position  qu'il  a  prise,  son  étude  sur  l'évo- 
lution du  jugement  le  ramène  constamment  à  l'habitude  et  que  ce  livre 
en  présente  une  théorie,  à  la  vérité  éparse  et  fragmentaire,  mais  assez 
complète.  Il  serait  bon  que,  du  point  de  vue  de  la  bio-psychologie 
actuelle,  ce  sujet  fût  repris  dans  une  monographie  spéciale,  d'autant 
plus  qu'il  semble  avoir  été  en  faveur  particulièrement  en  France  :  il 
suffit  de  rappeler  les  noms  de  Maine  de  Biran,  Ravaisson,  Léon  Dumont, 
Renouvier,  tandis  que,  dans  d'autres  pays,  les  traités  les  plus  connus 
consacrent  à  peine  quelques  lignes  à  cette  propriété  générale  des  êtres 
vivants.  Il  est  clair  que  le  terme  «  habitude  »,  emprunté  au  langage 
ordinaire  et  qui  désigne  une  immense  quantité  de  faits,  a  le  défaut 
d'englober  les  dispositions  acquises  qui,  sans  doute,  ont  toutes  un  carac- 
tère commun  —  la  permanence  d'une  manière  d'être  née  de  la  répétition, 
—  mais  qui  diffèrent  quant  à  leur  origine.  Toutes  les  habitudes  se 
ressemblent  comme  effets,  mais  elles  ne  sont  pas  toutes  réductibles  à 
une  même  cause.  Au  fond,  la  notion  d'habitude  est  une  simple  abstrac- 
tion tirée  des  faits  et  érigée  en  entité.  Un  grand  nombre  est  réductible  à 
la  mémoire  organique  (habitude  de  manier  un  instrument,  de  parler  une 
langue,  etc.).  D'autres  ne  s'y  laissent  pas  réduire;  elles  sont  le  résultat 
d'une  adaptation  (s'habituer  au  chaud  ou  au  froid,  à  un  régime  moral, 
à  un  milieu  social  nouveau,  etc.).  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  ce 
sujet,  d'examiner  le  rôle  décroissant  de  l'attention  et  finalement  de  la 
conscience,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  questions.  Mais  il  faut  noter 
que  M.  Ruyssen  a  bien  vu  la  connexité  qui  existe  entre  l'habitude  au 
sens  inerte  de  «  persévérance  dans  un  état  donné  »  et  l'adaptation, 
c'est-à-dire  la  plasticité  de  l'être  vivant,  germe  actif  et  ébauche  de 
l'habitude  qui  commence. 

Notre  auteur  s'était  déjà  fait  connaître  par  une  étude  très  sérieuse 
sur  Kant.  Aujourd'hui,  il  entre  dans  la  psychologie.  Nous  espérons 
qu'il  continuera  dans  cette  nouvelle  voie  et  que  ce  livre  n'est  qu'un 
commencement. 

Th.  Ribot. 
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Remy  de  Gourniont.  —  Physique  de  l'amour.  Essai  sur  l'instinct 
sexuel.  Paris,  Mercure  de  France,   1903,  in-18,  295  p. 

La  majeure  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Remy  de  Gourmont  est  con- 
sacrée à  étudier  les  variétés  du  dimorphisme  sexuel  et  les  multiples 
mécanismes  des  actes  nécessaires  à  la  reproduction  chez  les  espèces 
les  plus  différentes  du  règne  animal.  Des  chapitres  accessoires  traitent 
de  la  parade  sexuelle,  de  la  polygamie,  de  l'amour  chez  les  animaux 
sociaux,  des  aberrations,  de  l'instinct  et  de  l'intelligence,  et  enfin  de 
la  «  tyrannie  du  système  nerveux  ». 

Encore  que  l'étendue  du  sujet  y  prêtât,  il  ne  faut  point  chercher  ici 
le  souci  de  découvrir  parmi  la  multiplicité  des  phénomènes  relatés 
quelques  lois  moins  générales  que  la  nécessité,  par  exemple,  du  main- 
tien de  la  vie,  assigné  à  la  fois  comme  cause  et  comme  but  à  l'acte 
sexuel  (p.  14  et  suiv.),  ou  le  désir  de  formuler  des  hypothèses  moins 
discutables  que  celles-ci  :  «  La  femelle  est  primitive....  Il  y  aurait 
peut-être  une  certaine  corrélation  entre  la  copulation  complète  et  pro- 
fonde et  le  développement  cérébral....  Le  communisme  sexuel  n'est 
pas  une  méthode  et  c'est  pourquoi  il  faut  le  considérer  tel  que  le  chaos 
d'où  l'ordre  peu  à  peu  est  sorti  ».  Ces  hypothèses  elles-mêmes,  l'auteur 
ne  semble  les  formuler  qu'à  regret,  tant  il  montre  peu  d'empressement 
à  les  justifier.  C'est  ainsi  que  s'il  trouve  «  une  preuve  générale  de  la 
primitivité  de  l'état  femelle  dans  la  petitesse  extrême  de  certains  mâles 
d'invertébrés,  si  minuscules  qu'on  ne  peut  vraiment  les  considérer 
que  comme  des  organes  mâles  autonomes...  »  il  nous  citera  d'autre  part 
la  conformation  contraire  de  «  la  bilharzie,  dont  la  femelle,  médiocre 
lame,  vit,  telle  une  épée  au  fourreau,  dans  le  ventre  creusé  du  mâle!  » 
De  même  il  reconnaîtra  volontiers  que  «  les  oiseaux,  avec  leur  sys- 
tème génital  à  peine  esquissé,  semblent  représenter  dans  la  nature  un 
type  élevé,  par  la  simplicité  des  organes  et  des  moyens  »,  après  avoir 
cependant  placé  au-dessus  d'eux,  dans  une  classe  caractérisée  par  la 
présence  d'un  pénis  ou  d'un  tubercule  copulateur  érectile,  «  ...les 
crocodiliens;  les  chéloniens;  quelques  sélaciens;  les  arthropodes;  les 
rotifères  ».  Il  admettra  enfin  que  «  ni  les  conditions  de  la  monogamie 
absolue,  ni  celles  de  la  promiscuité  absolue  ne  semblent  se  rencontrer 
à  l'heure  actuelle  dans  l'humanité,  ni  chez  les  animaux  ».  M.  R.  de  G., 
on  le  voit,  répudie  tout  système.  La  doctrine  de  l'évolution,  elle-même, 
ne  trouve  pas  grâce  devant  lui.  «  Il  n'y  a  pas,  déclare-t-il,  un  grand 
intérêt  à  considérer  les  actes  humains  comme  les  fruits  de  l'évolu- 
tion.... On  ne  veut  pas,  ajoute-t-il  toutefois,  et  bien  au  contraire,  nier 
ni  l'évolution  générale,  ni  les  évolutions  particulières;  mais  les  généa- 
logies sont  trop  incertaines  et  le  fil  qui  les  relie  se  casse  trop  souvent.  » 

Ce  scrupule  de  n'admettre  aucun  principe  qui  puisse  être  source 
d'erreur,  cette  angoisse  devant  la  complexité  des  faits,  une  surprise, 
tempérée  de  scepticisme,  à  retrouver,  sur  des  branches  animales  aussi 
éloignées,  entre  autres,  que  les  insectes  et  les  mammifères,  des  actes 
sexuels   et  des  mœurs  sociales  très   sensiblement  analogues,  sinon 
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identiques  en  beaucoup  de  points,  M.  R.  de  G.  les  éprouve  avec  une 
sensibilité  parfois  lyrique,  parfois  plus  aiguë  et  qui  nous  vaut  alors  de 
curieuses  et  profondes  digressions  morales  ou  sociales,  des  rapproche- 
ments ingénieux,  des  pensées  à  apparence  paradoxale  et  fort  logiques 
au  fond.  Nous  citerons  au  hasard,  sur  les  aberrations  sexuelles  : 
«  L'ingéniosité  de  chaque  espace  est  brève;  mais  l'ingéniosité  univer- 
selle de  la  faune  est  immense,  et  il  est  peu  d'imaginations  humaines, 
parmi  celles  que  nous  qualifions  de  perverses  et  même  de  mons- 
trueuses, qui  ne  soient  le  droit  et  la  norme  en  telle  ou  telle  région 
de  l'empire  des  bêtes.  Des  pratiques  fort  analogues  (encore  que  très 
différentes  par  le  but)  à  diverses  pratiques  onanistes,  à  la  spermato- 
phagie  même,  au  sadisme,  sont  imposées  à  d'innocentes  bêtes  et  repré- 
sentent pour  elles  la  vertu  familiale  et  la  chasteté  ».  Sur  l'esclavage, 
et  le  rôle  des  neutres  dans  les  sociétés  :  «  On  sait  que  les  fourmis 
rousses  font  la  guerre  aux  fourmis  noires  et  volent  leurs  nymphes, 
lesquelles,  écloses  en  captivité,  leur  fournissent  d'excellents  domes- 
tiques, attentifs  et  obéissants.  L'humanité  blanche,  elle  aussi,  s'est 
trouvée,  à  un  moment  de  son  histoire,  devant  une  pareille  occasion; 
mais  moins  avisée  que  les  fourmis  rousses,  elle  l'a  laissée  fuir,  par 
sentimentalisme,  trahissant  ainsi  sa  destinée,  renonçant,  sous  l'inspi- 
ration chrétienne,  au  développement  complet  et  logique  de  la  civilisa- 
tion.... Et  dans  un  autre  ordre  d'idées,...  la  neutralisation  d'une  partie 
du  peuple  en  castes  vouées  à  la  continence,  si  c'est  également  une 
tentative  antinaturelle,  comment  se  fait-il  que  les  hyménoptères 
sociaux,  fourmis,  abeilles,  bourdons,  et  des  névroptères,  les  termites, 
l'aient  menée  à  bien,  et  en  aient  fait  le  fondement  de  l'état  social?  » 

L'on  pourrait  évidemment  objecter  que  certaines  pratiques,  consi- 
dérées comme  anormales,  au  point  de  vue  humain,  sont  valablement 
qualifiées  telles,  puisque  précisément  elles  constituent  «  le  droit  et  la 
norme  »  chez  quelques  espèces  inférieures  :  ce  sont  donc  d'autant 
plus  nettement  des  phénomènes  de  régression.  De  la  même  façon, 
l'on  serait  autorisé  à  répondre  à  M.  R.  de  G.  que  la  civilisation  humaine 
n'a  nullement  trahi  sa  destinée,  dépassant  au  contraire  la  civilisation 
des  fourmis  et  des  abeilles,  en  se  préservant  de  l'automatisme  auquel 
celles-ci  se  sont  arrêtées  peut-être  —  parce  que  ces  hyménoptères  et  non 
les  hommes  ont  adopté  l'esclavage  et  la  neutralisation  sexuelle.  Mais 
M.  R.  de  G.  tient  à  «  laisser  de  côté  la  vieille  échelle  dont  les  évolu- 
tionnistes  gravissent  si  péniblement  les  échelons  ».  Il  a  rendu  par  là 
plus  difficile  sa  tentative,  qui  est  d'agrandir  la  psychologie  générale 
de  l'amour,  la  faire  commencer  au  commencement  même  de  l'activité 
mâle  et  femelle,  situer  la  vie  sexuelle  de  l'homme  dans  le  plan  unique 
de  la  sexualité  universelle.  Son  talent  seul  lui  permettait  d'accumuler 
ainsi  les  obstacles. 

Gaston  Daxville. 


ANALYSES.  —  roux.  L'Instinct  cVamour  534 

Dr  Roux.  —  L'Instinct  d'amour.  388  p.,  in-8°,  J.-B.  Baillicre, 
Pari^,  1904. 

Le  D1'  Joanny  Roux,  médecin  des  hôpitaux  de  Saint-Etienne,  définit 
en  ces  termes  le  caractère  de  son  ouvrage.  Son  but  n'a  été  «  ni  de  faire 
une  monographie,  ni  d'apporter  des  faits  nouveaux,  mais  d'essayer  des 
interprétations  nouvelles  de  faits  connus.  Les  manifestations  de  l'ins- 
tinct sexuel,  par  leur  multiplicité,  leur  variabilité  et  leur  intensité 
permettent  d'aborder  tous  les  grands  problèmes  de  la  psychologie. 
Ce  livre  ne  s'adresse  pas  au  savant  chercheur  de  faits,  mais  au 
curieux  d'idées  générales  qu'intéressent  les  tentatives  d'interprétation 
des  phénomènes  de  la  pensée  »  (p.  24). 

La  thèse  la  plus  importante  de  l'auteur  est  parallèle  à  celle  qu'il  a 
soutenue  dans  un  précédent  travail  au  sujet  de  la  faim.  D'après  lui, 
le  besoin  de  nourriture  ne  se  manifeste  pas  seulement  par  une  sensa- 
tion spéciale,  partie  de  l'estomac,  et  qui  est  celle  de  l'appétit  :  il 
s'exprime  aussi  par  un  état  de  conscience  plus  général,  dont  la  base 
physiologique  est  l'inanition  des  cellules  de  tout  l'organisme,  et  qui 
peut  s'appeler  proprement  la  faim.  De  même,  le  Dr  R.  n'admet  pas 
que  le  point  de  départ  de  l'instinct  sexuel  soit  uniquement  dans  les 
sensations  issues  des  organes  génitaux.  Sans  doute,  le  rôle  de  ces  sen- 
sations est  tout  particulièrement  important  :  c'est  ce  que  prouvent, 
notamment,  les  expériences  de  Tarchanoff.  Tarchanoff  a  montré  que 
l'extirpation  du  cœur,  des  poumons,  du  testicule  chez  le  mâle  de  la 
grenouille  ne  rend  pas  l'accouplement  impossible,  tandis  que  l'extir- 
pation ou  la  section  des  vésicules  séminales  le  fait  cesser  immédiate- 
ment ou  l'empêche  de  se  produire.  Au  contraire,  la  dilatation  des 
vésicules  par  un  liquide  inerte,  tel  que  du  lait,  suffirait  à  provoquer  le 
besoin  sexuel  (p.  36).  Ce  seraient  là  des  phénomènes  d'appétit  sexuel. 

Mais  le  Dr  R.  oppose  à  ces  expériences  un  certain  nombre  d'observa- 
tions dans  lesquelles  le  besoin  sexuel  apparaît  comme  relativement 
indépendant  de  l'état  fonctionnel  des  organes  génitaux.  Il  mentionne 
à  ce  point  de  vue  :  i°  les  cas  où  l'instinct  sexuel  apparaît  avant  la 
puberté;  2°  ceux  où  il  se  manifeste  malgré  la  castration,  ou  après  la 
ménopause,  ou  simplement  après  s'être  satisfait  normalement  par  le 
coït.  —  Sans  vouloir  analyser  dans  le  détail  ces  faits  assez  hétéro- 
gènes, on  doit  remarquer  que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sont  absolu- 
ment convaincants.  En  effet  :  1°  si  la  maturité  des  éléments  sexuels 
est  prise  pour  critérium  de  la  puberté,  il  est  certain  que  des  organes 
génitaux  complexes,  tels  que  ceux  de  l'homme,  peuvent  donner  lieu  à 
des  impressions  parfaitement  conscientes  avant  que  cette  maturité  soit 
complète;  2°  toutes  les  fois  que  les  organes  génitaux  ont  déjà  fonc- 
tionné, la  persistance  de  l'instinct  sexuel  après  leur  suppression  ne 
saurait  prouver  qu'ils  n'aient  pas  été  les  instruments  de  son  dévelop- 
pement. Les  seuls  cas  significatifs,  à  cet  égard,  seraient  ceux  où  l'ins- 
tinct sexuel  apparaîtrait  malgré  une  castration  extrêmement  précoce 
et  rigoureusement  totale  :  le  Dr  R.  reconnaît  qu'il  est  difficile  d'en 
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trouver  qui  satisfassent  à  ces  conditions.  —  Il  conclut,  cependant,  à 
l'existence  d'un  état  de  faim  sexuelle,  état  commun  à  toutes  les  cel- 
lules du  corps,  «  besoin  général  de  l'organisme.  » 

Cette  conception  de  la  faim  sexuelle  est  étayée  par  lui  sur  les 
célèbres  observations  de  Maupas,  qui  ont  fait  connaître  la  conjugaison 
des  Infusoires  Ciliés.  On  sait  que,  chez  ces  infusoires,  la  faculté  de 
se  reproduire  par  division  n'est  pas  illimitée  :  au  bout  d'un  certain 
nombre  de  bipartitions,  la  race  est  condamnée  à  s'éteindre,  si  les 
individus  qui  la  représentent  à  cette  époque  ne  trouvent  pas  à  s'unir, 
suivant  un  mode  très  défini,  avec  des  individus  de  souche  différente.  — 
D'après  le  DrR.,  les  cellules  d'un  organisme  supérieur  au  terme  de  son 
développement  seraient  comparables  aux  protozoaires  entrés  dans  la 
période  de  sénescence  :  c'est  l'affaiblissement  de  ces  cellules,  leur  inca- 
pacité (relative)  de  s'accroître  et  de  se  diviser  à  nouveau  qui  se  tradui- 
rait à  la  conscience,  par  l'intermédiaire  du  système  nerveux,  sous  la 
forme  du  besoin  sexuel. 

A  vrai  dire,  il  semble  bien,  à  considérer  surtout  les  êtres  les  plus 
simples,  qu'il  y  ait  un  certain  rapport  entre  les  conditions  qui  limitent 
la  croissance,  telles  que  la  pénurie  de  nourriture,  et  la  tendance  à 
l'union  sexuelle.  C'est  là  une  idée  que  plusieurs  naturalistes  ont  for- 
mulée (v.  l'ouvrage  classique  de  Geddes  et  Thomson,  p.  ?31)  en  l'ap- 
puyant sur  un  ensemble  de  faits  des  plus  intéressants.  Mais  l'assimila- 
tion que  le  Dr  R.  établit  entre  les  protozoaires  issus  d'une  même  série 
de  divisions  et  les  cellules  du  corps  d'un  animal  supérieur  est  sujette 
à  une  grave  critique.  Dans  une  famille  d'infusoires,  tous  les  individus 
d'une  même  génération,  autant  que  nous  pouvons  le  savoir,  sont  aptes 
à  la  conjugaison  :  chacun  d'eux  est  une  cellule  sexuelle,  ou  peut-être 
même  hermaphrodite  (car  le  détail  des  phénomènes  de  la  conjugaison 
est  encore  discuté).  Au  contraire,  les  cellules  non  reproductrices  du 
corps  d'un  Métazoaire  sont  parfaitement  asexuelles  :  en  ce  sens  qu'elles 
sont  incapables  d'union  sexuelle.  En  d'autres  termes,  le  Dr  R.  paraît 
considérer  comme  identiques  deux  choses  très  différentes  :  1°  les  carac- 
tères qui  doivent  distinguer  les  cellules  des  deux  sexes  (rcuâles  et 
femelles)  pour  que  leur  union  soit  à  la  fois  possible  et  nécessaire; 
2°  les  caractères  qui  doivent  distinguer  les  cellules  sexuelles  et  les  cel- 
lules non  sexuelles  pour  que  les  unes  soient  capables  et  les  autres 
incapables  de  s'unir  sexuellement  (v.  notamment  p.  32  et  33).  Le  pas- 
sage de  M.  Le  Dantec  qu'il  cite  plus  loin  (p.  91)  fait  cependant  ressortir 
la  nécessité  d'éviter  cette  confusion. 

En  réalité,  nous  sommes  ici  en  présence  d'une  erreur  que  l'observa- 
tion préscientifique  et  le  langage  ont  rendue  très  difficile  h  déraciner. 
Du  point  de  vue  de  la  biologie  moderne,  il  n'y  a  aucune  analogie  à 
établir  entre  le  «  sexe  »  des  cellules  sexuelles  (spermatozoïde  et  ovule), 
qui  se  manifeste  par  leur  union,  suivie  du  développement  d'un  nouvel 
organisme,  et  le  «  sexe  »  des  plantes  ou  des  animaux  supérieurs,  qui 
consiste  dans  un  ensemble  de  caractères  en  rapport  avec  la  présence 
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des  cellules  sexuelles.  Ces  deux  ordres  de  phénomènes  sont  corré- 
latifs, mais  non  semblables.  Et  l'analyse  physiologique  des  plus  com- 
pliqués, parmi  lesquels  est  compris  l'instinct  sexuel  des  animaux 
supérieurs,  ne  saurait  se  déduire  de  la  constatation  des  plus  simples1. 

Après  avoir  défini  le  besoin  sexuel  en  lui-même,  le  Dr  R.  cherche  à 
montrer  comment  il  s'associe  avec  les  différentes  sensations,  et  tout 
d'abord  avec  les  sensations  génitales.  Son  explication  des  phénomènes 
cérébraux  de  mémoire,  d'habitude,  est  construite  d'après  la  théorie  du 
neurone.  — Relativement  à  Yémotion,  il  mentionne  les  travaux (Bech- 
terew,  Brissaud),  qui  tendent  à  attribuer  aux  couches  optiques  les  fonc- 
tions d'un  centre  coordinateur  des  mouvements  d'expression  (p.  157). 
Il  n'admet  paa,  d'ailleurs,  la  théorie  de  Lange  :  l'émotion,  en  tant 
qu'état  de  conscience,  lui  paraît  devoir  être  concomitante  de  l'état 
nerveux  provoqué  par  la  sensation,  et,  par  conséquent,  antérieure  à  la 
plupart  de  ses  manifestations  musculaires  et  glandulaires  (p.  166). 

Avec  la  plupart  des  psycho-physiologistes,  le  D1'  R.  considère  pour- 
tant les  phénomènes  affectifs  comme  susceptibles  de  se  développer 
directement  sur  une  base  organique,  sans  être  accompagnés  de  repré- 
sentations bien  définies.  Lorsque  l'intelligence  intervient,  son  rôle  est 
alors  de  mettre  notre  conception  du  monde  extérieur  en  rapport  avec 
l'attitude  émotive  adoptée  par  notre  organisme.  Le  mélancolique  ne 
crée  pas  d'emblée  son  idée  délirante  :  elle  le  soulage  parfois  quand  il 
l'a  trouvée  (p.  180). 

La  seconde  partie  du  livre  comprend  une  «  histoire  naturelle  »  des 
sentiments  complexes  apparentés  à  l'amour  :  tels  que  la  jalousie,  la 
pudeur,  l'horreur  sexuelle.  C'est  ainsi  que  la  pudeur  (p.  260  et  suiv.) 
aurait  eu  son  origine  dans  un  sentiment  de  crainte  :  l'animal  qui  fait 
l'amour  se  sent  exposé  sans  défense  à  ses  ennemis  et  se  cache  par  pru- 
dence. Puis  cette  crainte  serait  devenue  sociale  :  «  les  actes  erotiques 
furent  accomplis  secrètement,  dit  An.  France,  ,afin  de  ne  pas  causer 
dans  le  public  des  émotions  violentes  et  contraires  ».  Enfin  la  pudeur 
est  fortifiée  par  divers  sentiments  supérieurs,  et  notamment  par 
l'amour  lui-même,  sous  sa  forme  élective  la  plus  délicate. 

D'une  manière  générale,  les  interprétations  du  Dr  R.  sont  inspirées 
par  une  foi  complète  dans  la  théorie  de  la  sélection  naturelle.  Grâce 
à  la  formule  inventée  par  Darwin,  il  lui  suffit  d'indiquer  les  services 
qu'une  tendance  a  pu  rendre  à  l'espèce  pour  prouver  qu'elle  devait  se 
développer.  La  méthode  évolutionniste  ainsi  entendue  devient  un  pro- 
cédé d'explication    global,  beaucoup  plus  philosophique  que    scienti- 


1.  En  ce  qui  concerne  la  production  des  «  caractères  sexuels  secondaires  »,  le 
DrRoux  parait  tendre  à  s'exagérer  beaucoup  le  rôle  du  système  nerveux  (p.  93). 
Le  facteur  le  plus  important  est  probablement  ici  l'action  qu'exercent  sur  les 
tissus  les  produits  de  désassimilation  versés  dans  les  liquides  de  l'organisme 
par  les  éléments  génitaux,  surtout  par  les  éléments  mâles.  11  se  produit  ainsi 
comme  une  infection  générale  de  l'organisme,  une  «  diathèse  sexuelle  »  (Geddes 
et  Thomson,  p.  28  et  suiv.). 
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fique.  Elle  ne  permet  guère  de  deviner  quel  a  été,  dans  chaque  ca?,  le 
mécanisme  réel  des  phénomènes. 

H.   D. 


D's  Camus  et  Pagniez.  —  Isolement  et  Psychothérapie,  Traite- 
ment de  l'Hystérie  et  de  la  Neurasthénie,  Pratique  de  la  rééducation 
morale  et  physique,  avec  une  préface  du  professeur  DÉJERINE,  1  vol. 
in-8  de  vin-407  p.  Paris,  F.  Alcan,  1904. 

En  1895  M.  le  professeur  Déjerine,  médecin  de  la  Salpêtrière, 
conçut  la  pensée  de  consacrer  une  salle  de  son  service  au  traitement 
exclusif  des  névroses.  Ce  fut  une  pensée  doublement  heureuse  :  socia- 
lement, car  les  hystériques  et  les  neurasthéniques  pauvres  reçurent 
enfin  à  l'hôpital  les  soins  réservés  jusque-là  aux  malades  riches; 
médicalement,  car  la  méthode  nouvelle  donna  dès  l'abord  d'éclatants 
résultats  que  n'a  fait  que  confirmer  une  pratique  persévérante.  Définir 
ce  qu'est  cette  méthode,  montrer  quels  en  sont  les  principes  et  com- 
ment ces  principes  sont  plus  conformes  à  l'expérience,  plus  rationnels 
à  la  fois,  plus  psychologiques  et  plus  moraux  que  ceux  des  méthodes 
antérieures,  l'appuyer  de  ses  résultats  —  car  le  livre  se  ferme  sur  les 
observations  de  soixante  guérisons  obtenues  en  une  seule  année  — , 
justifier  ces  résultats  par  l'accord  de  la  méthode  avec  les  acquisitions 
les  plus  récentes  de  la  psycho-physiologie,  tel  est  le  but  que  se  sont 
proposé  MM.  C.  et  P. 

M.  le  professeur  Déjerine  traite  les  névroses  par  l'isolement,  le 
repos,  la  suralimentation  et  la  psychothérapie.  Déjà  on  avait  isolé  et 
mis  au  repos  ces  malades,  déjà  on  les  avait  suralimentés,  déjà  on 
avait  ébauché  des  traitements  psychiques.  Mais  nul  auparavant  n'avait 
eu  l'idée  originale  et  féconde  de  grouper  tous  ces  modes  de  traitement 
en  un  seul  et  de  multiplier  leur  action  l'une  par  l'autre.  Les  hysté- 
riques et  les  neurasthéniques  sont  des  sensitifs,  et  répondent  aux 
excitations  de  la  vie  journalière  et  familiale  par  des  émotions  trop 
vives  et  épuisantes  :  on  les  isole.  Ce  sont  des  fatigués  et  des 
déprimés  :  on  les  met  au  repos.  Ce  sont  les  plus  souvent  des  amaigris 
ou  des  cachectiques  :  graduellement  on  les  suralimente.  Leur  état 
mental  est  irritable,  les  troubles  qu'ils  présentent  ont  le  plus  souvent, 
pour  ne  pas  dire  toujours,  une  cause  morale,  à  laquelle  leur  intelli- 
gence et  leur  volonté  n'ont  pas  offert  une  résistance  suffisante  :  on 
leur  fait  de  la  psychothérapie,  on  les  rééduque  physiquement  et  mora- 
lement, on  leur  réapprend  à  fixer  leur  attention,  à  critiquer  leurs 
pensées  et  leurs  sentiments,  à  affermir  leur  volonté,  à  adopter  des 
principes  de  conduite  qui  leur  évitent  le  plus  possible  les  erreurs  et 
les  regrets.  Ainsi,  quand  le  malade  sort  de  l'hôpital,  non  seulement  le 
mal  auquel  il  avait  cherché  un  remède  a  disparu,  mais  aussi  les  causes 
de  ce  mal  :  il  est  donc  guéri  non  pour  le  présent  seulement,  mais 
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encore  pour  l'avenir  et  il  résistera  désormais  aux  contrariétés  et  aux 
chagrins  contre  lesquels  il  était  autrefois  impuissant  à  réagir.  C'est 
ici  l'éclatante  illustration  du  précepte  que,  dans  les  névroses,  il  ne  faut 
pas  s'occuper  des  symptômes,  mais  avant  tout  de  l'état  mental  :  pour 
détruire  Feffet  il  faut  s'attaquer  à  la  cau?e. 

La  Psychothérapie  a  son  histoire,  elle  s'est  lentement  dégagée,  au 
cours  de  ces  dernières  années,  des  pratiques  de  l'hypnotisme  et  de  la 
suggestion  mentale.  Il  est  curieux  et  agréable  de  constater  que,  plus 
elle  a  pris  conscience  d'elle-même,  plus  elle  a  crû  en  simplicité  et  en 
sincérité,  plus  elle  a  gagné  en  profondeur.  Elle  ne  ressemble  en  rien  à 
son  ancêtre,  l'Hypnotisme;  rien  en  elle  n'est  fait  pour  la  montre  et  le 
décor,  rien  donc  en  elle  qui  attire  la  curiosité  ignorante  et  amusée  des 
foules  :  plus  d'opérateur  et  de  sujet,  plus  d'expériences  singulières 
et  attrayantes,  mais  un  homme  qui  sait  et  qui  guérit  en  présence  d'un 
homme  qui  ignore  et  qui  souffre,  lui  expliquant  son  mal,  le  consolant 
et  le  conseillant,  faisant  appel  aux  sentiments  les  plus  simples  et  les 
plus  profonds  de  notre  nature  pour  redresser  une  volonté  qui  chan- 
celle et  rendre  confiance  à  un  organisme  qui,  sur  de  faux  indices,  est 
cru  sérieusement  touché.  A  ces  séances,  la  présence  de  témoins  n'est 
pas  inutile  :  ils  deviennent,  aux  yeux  du  malade,  les  garants  de  la 
véracité  du  maître,  mais  ils  ne  sauraient  et  ne  peuvent  être  que  des 
médecins  ou  des  psychologues  :  les  curiosités  banales  seraient  prompte- 
ment  déçues. 

La  critique  de  l'hypnotisme  et  de  la  suggestion  à  l'état  de  veille  a 
été  très  bien  faite  par  MM.  C.  et  P.  Nous  ne  sommes  pas  encore  fixé 
sur  la  nature  de  l'hypnotisme  :  est-ce  un  état  pathologique?  Est-ce 
l'exagération  d'un  état  normal?  Entre  l'école  delà  Salpêtrière  et  l'école 
de  Nancy,  la  question  est  encore  pendante.  Dans  ces  conditions  il 
semble  bien  hasardeux  de  prétendre  guérir  en  provoquant  des  états 
peut-être  pathologiques  :  de  fait,  l'hypnotisme  est  fréquemment  un 
agent  provocateur  de  l'hystérie  et,  dans  des  cas  heureusement  fort 
rares,  il  a  entraîné  jusqu'à  la  folie.  D'autre  part,  alors  même  qu'il 
guérit,  il  ne  guérit  que  le  symptôme,  et  le  mal  peut  réapparaître  sous 
des  formes  nouvelles.  Il  est  permis  même  de  dire  que,  s'il  guérit  le 
symptôme,  en  revanche  il  renforce  les  éléments  pathogènes.  Les 
névrosés  sont  des  débiles  :  en  les  transformant  en  automates  incon- 
scients, on  ne  fait  qu'énerver  davantage  leur  volonté;  ils  sont  déjà 
éminemment  suggestibles  :  on  exaspère  leur  suggestibilité  ;  c'est  au 
point  qu'il  y  a  des  hypnomanes  comme  il  y  a  des  morphinomanes  et 
qu'on  a  pu  décrire  la  passion  somnambulique.  L'hypnotisme  appa- 
raît donc  comme  une  pratique  dangereuse,  inefficace  et  peut-être 
immorale. 

La  suggestion  à  l'état  de  veille  est  née  du  jour  où  on  s'est  rendu 
compte  que  l'hypnose  n'avait  par  elle-même  aucune  valeur  curative 
et  ne  servait  qu'à  exagérer  la  suggestibilité  du  sujet.  Mais  cette  consta- 
tation avait  une  portée  plus  théorique   que  pratique.  Sans  doute   la 
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suggestion  à  l'état  de  veille  n'est  pas,  au  point  de  vue  pathologique, 
aussi  suspecte  que  la  suggestion  hypnotique,  mais  sur  tous  les  autres 
points  elle  offre  les  mêmes  inconvénients  :  elle  ne  traite  que  le  sym- 
ptôme, elle  n'admet  pas  le  contrôle,  elle  transforme  le  sujet  en  automate 
inconscient,  elle  augmente  sa  suggestibilité,  elle  peut  donc  être  tenue, 
comme  l'hypnotisme,  mais  à  un  moindre  degré,  pour  dangereuse  et 
immorale.  Son  mérite  éminent  est,  en  tout  cas,  d'avoir  montré  qu'on 
peut  agir  sur  l'esprit  sans  recourir  au  sommeil  et  d'avoir  ainsi  préparé 
les  voies  à  la  psychothérapie  proprement  dite. 

Au  contraire  de  l'hypnotisme  et  de  la  suggestion,  la  psychothérapie 
exalte  les  facultés  supérieures  de  l'esprit  :  elle  n'use  que  de  la  seule 
persuasion,  elle  se  fonde  non  sur  l'autorité  usurpée,  mais  sur  la 
confiance  consentie  :  il  ne  s'agit  plus  d'imposer,  mais  de  proposer. 
Après  s'être  informé  de  la  nature  du  mal,  et  avoir  procédé  à  un  exa- 
men somatique  attentif,  le  psychothérapiste  interroge  le  malade  sur 
les  causes  morales  ou  physiques,  chagrins  ou  surmenage,  auxquelles 
peut  être  attribué  son  état.  S'il  y  a  une  lésion  organique  qui  réponde 
aux  douleurs,  il  ne  la  dissimule  pas.  car  il  se  doit  d'être  sincère  et 
pour  persuader  il  lui  faut  être  persuadé  lui-même  et  ne  rien  avancer 
que  de  vrai.  Mais  en  tout  cas,  chez  les  névrosés,  les  lésions  organiques 
ne  provoquent  pas  tous  les  symptômes  :  il  y  a  des  éléments  psychiques 
surajoutés,  sur  lesquels  la  psychothérapie  peut  mordre.  Le  plus  sou- 
vent, du  reste,  il  n'y  a  pas  de  lésion  organique  et  le  médecin  peut  en 
toute  conscience  expliquer  et  montrer  au  malade  comment,  à  cer- 
taines impressions  nerveuses  il  a  supposé  une  cause  organique,  alors 
qu'elles  dépendaient  uniquement  de  causes  mentales  :  le  domaine  des 
algies  nerveuses  est  immense,  le  champ  des  gastropathies  d'origine 
psychique  vient  à  peine  d'être  défriché  à  la  Salpêtrière,  d'autres 
encore  le  seront  bientôt.  La  persuasion  est  faite  de  conviction  ration- 
nelle et  d'émotion.  La  conviction,  le  psychothérapeute  l'emportera 
en  faisant  appel  à  l'intelligence  du  malade,  en  ne  prétendant  rien  lui 
imposer  sans  contrôle,  en  raisonnant  toujours  et  en  fondant  ses  raison- 
nements sur  des  notions  communes  et  simples,  facilement  comprises 
et  acceptées,  en  donnant  des  avis  et  des  conseils  qui  témoignent  d'une 
connaissance  exacte  du  mal.  L'émotion  naît  du  désir,  sans  cesse 
entretenu,  de  la  guérison  et  des  images  agréables  dont  cette  guérison 
s'entoure.  Elle  alimente  et  fortifie  la  volonté  à  laquelle  le  médecin 
demande  graduellement  de  nouveaux  efforts  jusqu'au  jour  où  elle 
est  sutlisamment  affermie  et  réglée  pour  se  diriger  d'elle-même.  Ce 
jour-là  le  malade  est  guéri,  et  il  doit  sa  guérison  non  pas  au  médecin 
seulement,  mais  à  lui-même;  il  le  sait,  et  cette  conscience  fait  sa  force 
pour  l'avenir. 

On  voit  combien  de  problèmes  psychologiques  sont  soulevés  par 
l'emploi  et  le  succès  d'une  telle  méthode.  Il  est  tout  à  l'honneur  de 
MM.  C.  et  P.  de  ne  pas  les  avoir  passés  sous  silence.  Et  tout  d'abord 
elle  remet  en  question  le  vieux  problème,  si  mal  posé  en  ses  termes, 
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des  rapports  du  physique  et  du  moral.  Il  n'y  a  pas,  en  physiologie,  de 
corps  et  d'esprit,  il  n'y  a  que  des  phénomènes,  et  les  vieux  mots  de 
physique  et  de  moral  supposent  entre  le  psychique  et  le  physiolo- 
gique, un  abîme  qui  peut-être  n'existe  pas.  En  tout  cas,  à  quelque 
théorie  que  l'on  se  tienne,  puisque  la  psychothérapie  est  nécessaire, 
c'est  que  les  émotions  et  les  idées  peuvent  jouer  un  rôle  pathogène, 
c'est  que  les  phénomènes  physiologiques  peuvent  exalter  ou  inhiber 
les  phénomènes  psychiques  et  en  troubler  le  cours  normal;  puisque  la 
psychothérapie  réussit,  c'est  que  par  l'attention  nous  pouvons  avoir, 
sur  nos  sensations  par  exemple,  une  action  inhibitrice,  c'est  que  les 
états  de  notre  corps  modifient  nos  états  psychiques  et  qu'en  parti- 
culier nos  attitudes  par  exemple  inlluent  sur  le  cours  de  nos  idées. 
Les  actions  réciproques  du  physique  sur  le  moral  peuvent  être  volon- 
taires ou  involontaires,  mais  le  volontaire  peut  devenir  automatique 
et  l'automatique  volontaire;  il  n'y  a  entre  les  deux  qu'une  gradation 
insensible  et  non  une  différence  tranchée. 

Les  hystériques  font  volontiers  des  paralysies  fonctionnelles.  En  leur 
réapprenant  à  mouvoir  leurs  membres,  MM.  C.  et  P.  ont  eu  leur 
attention  attirée  sur  le  rôle  moteur  des  images  qui  avait  déjà  frappé 
des  psychologues  tels  que  W.  James  et  M.  Bergson.  Quand  nous 
apprenons  un  mouvement  nouveau,  nous  essayons  de  copier  le  plus 
exactement  possible  ce  que  nous  avons  vu  faire  :  ainsi  nous  apprenons 
l'escrime  ou  la  danse.  Nous  associons  peu  à  peu  des  sensations  mus- 
culaires et  tactiles  aux  sensations  visuelles  primitives  jusqu'à  ce  que  le 
mouvement  devienne  automatique  et  que  nos  sensations  kinesthé- 
siques  nous  renseignent  directement  sur  le  mouvement  accompli  sans 
le  contrôle  de  la  vue.  Les  hystériques  font  de  même  pour  réapprendre 
à  marcher  :  le  médecin  imprime  au  membre  malade  des  mouvements 
passifs,  exécute  lui-même  les  mouvements  et  le  malade  essaye  de 
reproduire  les  mêmes  sensations  visuelles  et  kinesthésiques.  La 
psychologie  pathologique  vient  donc  ici  confirmer  la  psychologie  nor- 
male et  introspective. 

Les  hystériques  et  les  neurasthéniques  fixent  difficilement  leur 
attention.  La  psychothérapie  triomphe  de  cette  instabilité.  L'attention 
est  une  représentation  forte  :  on  renforcera  donc  les  idées  et  les  sen- 
timents en  les  associant  à  des  émotions,  à  des  aversions,  à  des  désirs. 
L'écriture  joue  un  grand  rôle  dans  la  fixation  et  l'analyse  des  idées  : 
l'obligation  de  les  exprimer  les  rend  plus  claires  et  les  enracine  plus 
profondément.  Le  défaut  de  volonté  résulte  du  manque  d'attention.  En 
attirant  graduellement  l'attention  d'une  choréique  sur  ses  mouvements 
involontaires,  en  lui  prouvant  qu'elle  peut  les  arrêter  volontairement, 
on  développera  son  attention,  on  assurera  sa  volonté  et  la  chorée 
disparaîtra.  De  même  pour  les  crises  de  nerfs  hystériques  :  une  disci- 
pline sévère  réveille  le  contrôle  volontaire,  et  les  crises  les  plus  opiniâ- 
tres résistent  rarement  à  une  journée  d'isolement.  Chose  plus  curieuse 
peut-être,  sur  les  troubles  mêmes  qui  se  produisent  pendant  le  som- 
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meil,  la  volonté  peut  agir  :  il  suffit  de  rappeler  au  malade  que  nous 
pouvons,  quand  nous  voulons,  nous  réveiller  à  heure  fixe  et  par 
conséquent  que  nous  ne  dormons  pas  tout  entier,  il  suffit  en  mot,  de 
faire  appel  à  sa  raison.  Le  domaine  de  la  volonté  est  donc  pratique- 
ment considérable. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  signaler,  en  terminant,  les  préoccupations 
sociales  et  morales  qui  dominent  ce  livre.  Les  défaillances  indivi- 
duelles ne  font  pas  tous  les  névropathes.  Les  auteurs  dénoncent  les 
spécialités  pharmaceutiques  qui,  coûteuses  et  inutiles,  non  seulement 
ne  guérissent  pas,  mais  aggravent  le  mal  :  dans  les  familles  riches, 
une  neurasthénie  méconnue,  c'est  l'empoisonnement  de  plusieurs 
existences;  chez  les  pauvres,  c'est  en  outre  la  misère.  Ils  rappellent 
qu'en  ces  temps  de  civilisation  extrême,  le  surmenage  cérébral  ou 
manuel,  le  travail  doublé  d'inquiétude,  inquiétude  du  succès  ou  du 
lendemain,  jouent  un  terrible  rôle  :  la  réglementation  du  travail  appa- 
raît ainsi  non  plus  comme  une  question  sociale,  mais  comme  une 
question  médicale  sur  laquelle  les  hygiénistes  doivent  dire  leur  mot 
et  surtout  être  entendus.  Ils  montrent  enfin  que,  si  les  discussions 
philosophiques,  la  critique  des  traditions,  l'exégèse  religieuse  sont  des 
domaines  où  les  esprits  normaux  peuvent  légitimement  s'exercer,  le 
psychothérapeute  ne  doit  pas  y  entraîner  le  névropathe  et  doit  même 
le  dissuader  de  s'y  engager.  Le  psychothérapeute  n'a  pas  à  se  préoc- 
cuper du  bien  fondé  des  idées  métaphysiques,  religieuses  et  morales 
de  son  malade;  il  doit,  quelles  qu'elles  soient,  s'efforcer  de  les  affermir 
et  de  grouper  autour  d'elles  comme  centre  les  éléments  d'un  caractère 
et  d'une  volonté.  Le  psychothérapeute  est  un  médecin  et  non  un 
prêtre.  S'il  conseille  de  s'en  tenir  aux  idées  qu'on  a  primitivement 
reçues,  ce  n'est  pas  qu'elles  soient  vraies,  c'est  qu'elles  sont  utiles 
et  indispensables,  et  que  ce  n'est  pas  aux  intelligences  affaiblies  et  aux 
volontés  défaillantes  de  se  délester  imprudemment  de  ce  qui  peut  leur 
fournir  un  soutien  immédiat  et  être  le  germe  de  leur  rénovation  morale. 

Un  historique  où  les  auteurs  ont  résumé  rapidement  et  sans  fausse 
érudition,  le  développement  des  idées  sur  l'isolement  et  la  psychothé- 
rapie, depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  sert  de  préambule  à  ce 
livre.  On  y  trouvera  des  détails  curieux  dont  le  moindre  n'est  pas  le 
rapprochement  établi  entre  les  psychothérapeutes  modernes  et  les 
grands  directeurs  de  conscience  tels  que  Fénelon  et  Bossuet. 

Ch.  Blondel. 


III.  —  Sociologie. 

Georges  Palante.  —  Combat  pour  l'individu.   1  vol.  in-8,  231  p., 
Paris,  F.  Alcan,  1904. 
C'est  un    fait  que  l'individu  ne  peut  être  conçu  en  dehors  de  la 
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société  et,  à  vrai  dire,  la  biologie,  en  le  montrant  conditionné  par  les 
lois  de  la  génération,  le  livre  déjà  à  l'observation  du  philosophe  en 
état  de  société.  L'individu,  l'un,  l'Unique  de  Stirner,  a  donc  nécessai- 
rement à  compter  avec  tous  les  autres  individus  qui  l'entourent  et 
dont  l'ensemble  compose  la  société  à  laquelle  il  appartient.  La  volonté 
collective  limite  la  volonté  de  chacun.  Elle  le  fait  d'une  double  façon  : 
par  les  lois  et  par  les  mœurs.  Les  unes  et  les  autres  tendent  à  réaliser 
chez  tous  un  conformisme  ;  elles  sont  secondées  dans  cette  tâche  par 
une  aspiration  secrète  agissant  au  cœur  de  chacun,  chacun  étant  inté- 
ressé à  faire  en  sorte  que  sa  volonté  propre  se  confonde  avec  la  volonté 
collective,  afin  de  ne  plus  sentir  les  limites  qui  le  contraignent.  A  l'appui 
de  cette  tyrannie  de  fait,  la  volonté  collective  a  invoqué  le  secours  des 
religions  et  des  philosophies -,  c'est  à  cette  intervention  que  sont  dus 
les  dogmatismes  sociaux.  Le  philosophe  qui  prend  parti  pour  l'individu 
contre  la  collectivité  a  donc  une  première  tâche  à  remplir.  Il  lui  faut 
démontrer  que  ces  dogmatismes  ne  sont  point  fondés  en  logique, 
qu'ils  se  réclament  d'arguments  chimériques.  Ainsi  ils  enlèvent  à  ces 
dogmatismes  leur  bon  droit. 

M.  Palante  n'a  pas  éludé  cette  tâche.  Parmi  les  différentes  études  qui 
composent  son  volume,  celles  qui  ont  pour  titre  l'Idole  pédagogique, 
la  Tèléologie  sociale  et  son  mécanisme,  les  Dogmatismes  sociaux  et  la 
libération  de  l'individu,  attaquent  sous  leurs  diverses  faces  ces  doc- 
trines qui,  selon  la  définition  donnée  par  l'auteur  du  dogmatisme 
social,  «  attribuent  à  la  société  en  tant  que  telle,  une  existence  anté- 
rieure et  supérieure  aux  individus,  une  valeur  morale  objective  et 
absolue  J.»M.  Palante  montre  aisément  comment  ces  dogmatismes  con- 
stituent un  réalisme  social.  Ils  en  viennent,  dit-il,  à  ressusciter  entre 
l'individu  et  la  société  la  même  série  de  rapports  que  la  théologie 
avait  institués  entre  l'individu  et  Dieu  et,  à  la  suite  de  développements 
dont  on  ne  saurait  ici  que  noter  l'intérêt,  il  conclut  que  la  loi  sociale 
ne  régit  pas  les  individus  comme  un  impératif  extérieur  et  despotique, 
qu'elle  n'est  pas  impliquée,  comme  le  voudraient  quelques  sociologues 
contemporains,  dans  le  fait  de  la  collectivité  considéré  indépendam- 
ment des  individus  qui  la  composent,  qu'elle  n'a  pas  de  vocation 
propre  à  être  telle  ou  telle,  qu'elle  ne  commande  en  conséquence 
aucune  finalité  immanente  ou  transcendante.  Le  devenir  social  est 
conçu  par  l'auteur  comme  chose  éminemment  plastique,  prête  à 
prendre  n'importe  quelle  forme  que  lui  imprimera  la  combinaison  des 
instincts  et  des  désirs  individuels,  selon  leur  ardeur  et  leur  force  res- 
pectives, selon  les  circonstances  qui  assureront  la  fortune  de  telle  ou 
telle  rencontre.  L'idée  de  finalité,  cette  «  citadelle  du  Dogmatisme 
sociologique  »,  ne  repose  sur  aucun  argument  valable  et  cette  forme 
vacante  que  l'empirisme  peut  seule  remplir,  montre  son  inanité  par  la 
diversité  des  conceptions,  très  vagues  d'ailleurs,  que  les  théologiens 
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ou  les  philosophes  y  ont  tour  à  tour  insufflées  :  accomplissement  de 
la  volonté  divine,  triomphe  de  l'Idée  dans  le  monde,  Progrès  de 
l'Espèce,  Bonheur  universel.  On  pourrait  encore  ajouter  que  la  collec- 
tivité ne  prend  jamais  conscience  de  ses  fins  et  de  ses  vocations  que 
dans  la  conscience  individuelle,  que  tous  les  points  de  vue  sociolo- 
giques, ceux-là  mêmes  par  lesquels  la  société  est  tenue  pour  supérieure 
à  l'individu,  émanent  d'un  individu,  d'un  ègoïsme  individuel  qui  trouve 
quelque  avantage  à  universaliser  son  désir  ou  son  intérêt.  Tout  sort 
de  l'individu  et  tout  y  aboutit  :  c'est  de  ce  point  central  qu'il  convient 
d'apprécier  le  fait  collectif. 

Après  que  l'on  a  écarté  en  effet  tout  dogmatisme,  la  question  des 
rapports  entre  l'Individu  et  la  Société,  c'est-à-dire  entre  l'un  et  le  col- 
lectif, n'en  reste  pas  moins  ouverte.  Pour  n'être  légitimée  par  aucun 
droit  métaphysique,  la  contrainte  exercée  sur  l'individu  par  les  diffé- 
rentes expressions  de  la  Société,  groupes  politiques  ou  groupes  sociaux, 
n'en  est  pas  moins  un  fait.  C'est  contre  cette  contrainte,  jugée  exces- 
sive, que  M.  Palante  s'est  élevé  dans  une  autre  partie  de  son  ouvrage. 
Faisant  abstraction  de  la  tyrannie  politique  qu'Herbert  Spencer  a 
critiquée  dans  son  livre  l'Individu  contre  VEtat,  M.  Palante  n'a 
retenu  que  la  tyrannie  des  ambiances  sociales,  «  celle  des  mœurs,  de 
l'opinion,  de  l'esprit  de  clan,  de  groupes,  de  classe  i  »,  estimant  d'ail- 
leurs que  ces  influences  morales  sont  autrement  oppressives  et  débi- 
litantes que  la  contrainte  plus  positive  et  plus  franche  exercée  par 
l'Étal. 

De  ce  point  de  vue,  il  a  recherché  les  diverses  formes  que  revêt 
cette  oppression  de  la  collectivité  sur  l'individu  isolé  et  qui  s'expriment 
toutes  dans  l'esprit  de  corps.  L'esprit  de  corps,  c'est,  au  sens  large  du 
mot,  la  disposition  en  vertu  de  laquelle  les  individus  attachent  une 
importance  majeure  aux  qualités,  aux  caractères  et  aux  propriétés  qu'ils 
ont  en  commun  avec  beaucoup  d'autres,  au  détriment  des  qualités,  des 
caractères  ou  des  propriétés  qui  leur  sont  plus  particulièrement  per- 
sonnels. C'est  dans  ce  sens  large  qu'il  existe  un  esprit  de  corps  des 
gens  mariés,  des  femmes,  des  bourgeois,  des  prolétaires  aussi.  Ceux 
qui  sont  animés  de  l'esprit  de  corps  peuvent  compter  les  uns  sur  les 
autres,  lorsqu'ils  appartiennent  à  une  même  catégorie,  c'est-à-dire 
lorsque  leur  prédilection  s'applique  à  un  même  objet,  pour  augmenter 
dans  le  monde,  avec  l'importance  de  cet  objet,  l'importance  de  celui 
qui  le  possède.  Il  existe  entre  eux  une  solidarité,  et  qui,  parmi  ceux 
du  groupe,  n'accepte  pas  cette  solidarité,  qui  n'attache  pas  l'impor- 
tance qu'il  faut  aux  qualités  ou  caractères  possédés  en  commun  est 
tenu  pour  félon  et  se  voit  exposé  à  l'hostilité  de  tous  les  autres.  C'est 
cet  esprit  de  corps  dont  M.  Palante  montre  l'action  dans  les  milieux 
administratifs,  dans  la  petite  ville,  dans  la  famille,  dans  toutes  les 
petites  sociétés  aristocratiques  ou  bourgeoises  qui  s'intitulent  exclusi- 

1.  P.  1. 
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vement  le  monde.  Il  en  a  fait  ressortir  avec  beaucoup  de  force  et 
d'ironie  les  caractères  souvent  misérables  :  la  lâcheté,  l'hypocrisie  et 
aussi  la  sottise. 

Toutefois  il  faut  bien  reconnaître  que  du  point  de  vue  positif  auquel 
se  place  M.  Palante,  ce  qu'il  faut  voir  dans  le  groupe  où  se  forme 
l'esprit  de  corps,  c'est  encore  l'individu.  La  lutte  entre  l'individu  et  la 
collectivité  se  résout  ici  en  une  lutte  entre  des  individus  animés  de 
tendances  différentes  et  qui  conçoivent  d'un  façon  différente  le  senti- 
ment de  puissance.  C'est,  en  effet,  le  désir  de  puissance  qui  fait  agir 
les  uns  et  les  autres  :  mais  les  premiers  placent  leur  sentiment  de 
puissance  dans  la  faculté  de  se  modifier  sans  cesse,  de  ne  point  sentir 
d'entraves  à  leur  activité,  dans  le  droit  de  suivre  leur  penchant  là  où 
il  les  entraîne,  d'être  fidèle  à  la  sincérité  du  désir,  celui-ci  fût-il  infi- 
dèle et  changeant,  de  suivre  la  mouvante  intelligence  même  lorsqu'elle 
détruit  aujourd'hui  ce  qu'elle  avait  construit  hier.  Les  autres,  sollicités 
moins  vivement   sans  doute  par  la  tendance   à  varier,  placent  leur 
sentiment  de  puissance  dans  la  possibilité  de  satisfaire  avec  sûreté  un 
petit   nombre  d"instincts  fondamentaux   et   toujours    les    mêmes;   ils 
renoncent  sans  peine  à  des  désirs  nouveaux  qu'ils  n'éprouvent  que 
faiblement,  à  une  particularisation  de  la  pensée  à  laquelle  ils  ne  sont 
pas  enclins  ;  ils  sont  donc  très  portés  à  s'associer  avec  d'autres  indi- 
vidus qui  leur  ressemblent,  à  entrer  dans  une  alliance  qui  leur  offre, 
en  retour  de  sacrifices  peu  sensibles,  des  garanties  de  force  et  de 
protection.  Les  premiers  voudraient  enrichir  constamment  leur  per- 
sonnalité par  des  acquisitions  nouvelles,  ils  voudraient  s'élever  sans 
cesse  au  risque  de  s'amincir  à  l'excès;  les  autres  visent  à  accroître,  à 
consolider,  à  assouvir  avec  plus  d'ampleur  des  désirs  et  des  besoins 
anciens,  ils  tendent  à  se  développer  en  largeur  et  par  la  base. 

L'antagonisme  entre  l'individu  et  l'esprit  de  corps  ne  fait  que  pro- 
longer la  lutte  qui  se  produit  au  cœur  même  de  l'individu  et  qui  le 
contraint,  pour  vivre,  à  élaguer  les  branches  gourmandes  qui 
risquent  de  détourner  du  tronc  une  sève  trop  abondante,  à  choisir 
entre  les  diverses  tendances  que  le  sollicitent  pour  faire  aboutir  les 
plus  essentielles.  Si  l'on  songe  que  cette  lutte  a  dû  se  produire  dès  les 
premiers  balbutiements  de  la  vie  individuelle,  il  faut  reconnaître  que 
les  individus  capables  de  s'associer,  par  limitation  de  la  tendance  à 
varier,  ont,  à  cette  époque  critique,  sauvé  la  vie  individuelle,  toute 
modification  trop  brusque  ou  trop  fréquente  risquant  de  mettre  en 
question  jusqu'à  l'existence  même.  L'esprit  de  corps  opposé  à  l'ini- 
tiative individuelle  représente  donc  aussi  l'esprit  de  conservation 
opposé  à  l'esprit  d'aventure.  Il  représente  encore  ce  fait  de  répétition 
qui  consolide  les  acquisitions  déjà  faites,  les  conserve  et  les  transmet, 
par  contraste  avec  l'invention,  fait  individuel,  qui  remet  tout  en  ques- 
tion à  tout  moment. 

A  se  placer  au  point  de  vue  d'une  morale  déduite  des  seuls  intérêts 
de  l'individu,  il  semble  donc  qu'il  faille  accorder  leur  prix  à  ces  mani- 


:\^2  KEVUE    PHILOSOPHIQUE 

festations  de  l'esprit  collectif  puisque,  prises  à  leur  source,  elles  con- 
ditionnent l'existence  de  l'individu,  fût-ce  le  plus  divergent.  Ces 
remarques  pourtant  ne  constituent  pas  une  critique  à  l'égard  du  livre 
de  M.  Paiante,  car  elles  en  appellent  d'autres  et  de  sens  contraire.  On 
ne  saurait  oublier  en  effet  que,  dans  un  monde  qui  évolue,  tout 
groupe  social  régi  par  un  conformisme  absolu  se  verrait  dépassé  par  les 
autres.  Une  société,  à  la  considérer  même  comme  une  entité  distincte 
est  donc  intéressée  à  faire  place,  dût-elle  même  en  pâtir  parfois,  à  des 
individualités  divergentes,  capables  de  renouveler  le  milieu  social; 
elle  est  intéressée  à  subir  leur  ascendant  et  à  courir  à  leur  suite  les 
risques  d'une  aventure  capable  de  l'enrichir.  Car  si  tout  groupe  social 
où  l'initiative  individuelle  est  trop  forte,  court  le  risque  de  ne  jamais 
s'organiser  et  d'aller  à  sa  perte  par  excès  d'instabilité,  un  groupe  où 
cette  initiative  individuelle  serait  complètement  étouffée  ne  courrait 
pas  un  danger  moindre  et  risquerait  de  se  figer  par  excès  d'immobilité 
en  des  manières  d'être  exclusives  de  tout  perfectionnement.  A  quelque 
point  de  vue  que  l'on  se  place,  il  apparaît  que  les  intérêts  de  l'indi- 
vidu et  ceux  de  la  collectivité  sont  corrélatifs  l'un  de  l'autre.  Le  sens 
collectif  poussé  à  l'excès  va  à  détruire  la  collectivité  comme  le  sens 
individualiste  délivré  de  toute  contrainte  va  aussi  à  la  ruine  de  l'indi- 
vidu. 

Il  n'y  a  pas  à  prendre  parti  pour  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  points 
de  vue  absolus  et  la  perfection  individuelle,  aussi  bien  que  la  perfec- 
tion sociale,  est  conditionnée  par  une  relation  précise  entre  la  liberté 
i  ndividuelle  et  la  contrainte  sociale;  mais  cette  relation  précise  n'est 
jamais  réalisée  et  c'est  dire  qu'il  y  a  place  pour  des  livres  tels  que 
celui  de  M.  Paiante  dont  l'auteur  réclame,  non  la  chimère  d'un  indi- 
vidualisme absolu,  qui  serait  le  retour  au  chaos,  mais  une  liberté 
plus  grande  accordée  aux  tendances  individuelles,   au  non-confor- 
misme dans  une  société  qui  lui  paraît  périr  par  excès  de  socialisation. 
Le  Combat  pour  l'individu  n'est  pas  en  effet  un  ouvrage  purement 
théorique.  C'est  une  protestation  très  vivante  contre  un  état  de  fait, 
protestation  basée  sur  une  appréciation  à  laquelle  beaucoup  d'esprits 
se  rallieront. 

Il  semble  que  M.  Paiante  ait  fait  valoir  à  l'appui  de  son  point  de  vue 
les  arguments  les  plus  décisifs  dans  l'étude  sur  V Impunité  de  groupe. 
Il  y  montre  la  tendance  actuelle  des  sociétés  à  substituer,  partout  où 
elles  y  peuvent  réussir,  à  la  responsabilité  individuelle,  la  responsabilité 
abstraite,  impersonnelle  et  illusoire  du  groupe  et  de  la  fonction.  Il 
en  résulte,  il  est  vrai,  que  l'individu  voit  ses  revendications  se  heurter 
à  un  mécanisme  inflexible  et  que  cet  état  de  choses  assure  le  triomphe 
du  collectif.  Il  en  résulte  aussi  une  dépréciation  et  une  diminution  de 
l'énergie,  de  la  spontanéité  et  de  la  puissance  de  ces  éléments  indivi- 
d  uels  dont  la  somme  constitue  seule  la  splendeur  et  la  puissance  du 
groupe  social.  11  semble  donc  que  les  partisans  les  plus  décidés  de 
l' hégémonie  sociale  devront  savoir  gré  à  M.  Paiante,  dont  les  tendances 
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individualistes  ne  sont  pourtant  pas  douteuses,  d'avoir  mis  en  pleine 
lumière,  au  cours  d'analyses  excellentes,  le  danger  que  fait  courir  à 
l'état  social  une  oppression  exagérée  de  l'individu.  L'auteur  a  pris  ici 
une  position  telle,  qu'à  quelque  parti  que  l'on  se  range,  on  est  tenu  de 
lui  accorder  gain  de  cause. 

Le  livre  de  M.  Palante  offre  cette  séduction  qu'il  est  animé  d'une 
sensibilité  vive,  contenue,  à  la  limite  où  elle  aboutirait  à  un  cri  de 
révolte,  par  une  vue  intellectuelle  qui  remet  les  choses  au  point  de  la 
raison.  Il  échappe  à  la  sécheresse  et  à  la  scolastique  par  la  sincérité 
et  à  l'utopie  par  le  bon  sens.  Enfin  si  l'on  remarque  que  toute  socia- 
lisation excessive,  tout  conformisme  exagéré  donnent  nécessairement 
l'avantage  à  des  valeurs  humaines  d'un  médiocre  étiage  et  dès  long- 
temps enregistrées,  celles-là  étant  les  seules  sur  lesquelles  se  puisse 
faire  l'accord  entre  un  grand  nombre  d'hommes,  il  faut  constater  que 
ce  livre  est,  en  dernier  ressort,  une  revendication  en  faveur  des  élites 
et  en  faveur  d'une  évolution  ascendante  du  type  humain.  C'est  ce 
dont  on  n'hésitera  pas  à  le  louer  sans  réserve. 

Jules  de  Gaultier. 


Guillaume  de  Greef.  —  La  sociologie  économique.  1  vol.  in-8°  de 
250  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1904. 

Ce  volume  vient  s'ajouter  à  tout  ce  qui  a  été  écrit  déjà  sur  l'objet  et 
la  méthode  de  la  science  économique. 

M.  de  Greef  appelle  sociologie  «  la  philosophie  générale  et  abstraite 
des  sciences  sociales  particulières  ».  Ces  sciences  sociales  particulières 
sont  «  l'économique,  la  génétique,  l'esthétique,  la  psychologie  collec- 
tive (religion,  métaphysique,  science),  l'éthique,  le  droit,  la  poli- 
tique »  (p.  102).  L'économique  est  mise  en  tête  de  cette  énumération  à 
cause  de  sa  généralité  et  de  sa  simplicité  relative,  parce  que  c'est  des 
phénomènes  fondamentaux  de  l'économie  que  «  se  dégagent  spontané- 
ment toutes  les  institutions  et  toutes  les  doctrines  et  croyances  plus 
hautes  qui  en  sont  la  fleur  et  le  fruit  »  (p.  219). 

Qu'est-ce  donc  que  l'économique?  C'est  «  cette  partie  de  la  science 
sociale  qui  a  pour  objet  l'étude  et  la  connaissance  du  fonctionnement 
et  de  la  structure  du  système  nutritif  des  sociétés  »  (p.  101). 

L'économique  ainsi  définie  ne  doit  pas  être  séparée  des  autres 
sciences  sociales,  avec  lesquelles  elle  entretient  des  rapports  «  vrai- 
ment organiques  »  ;  la  pleine  et  exacte  solution  de  chaque  problème 
économique  est  dépendante  de  l'ensemble  des  données  de  la  sociologie 
(p.  24,  33).  Et  sans  doute  l'économiste  peut  négliger  plus  ou  moins 
les  facteurs  variables,  il  peut  rechercher  les  lois  économiques  abstraites 
et  ne  pas  s'occuper  des  lois  économiques  concrètes.  Mais  il  ne  saurait 
être  question  de  déduire  toute  l'économique  des  «  données  de  la  nature 
physique  et  humaine  a  (p.  24-27). 
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Quant  à  la  méthode  de  l'économique,  elle  sera  «  historique  »,  au  sens 
le  plus  large  du  mot  (p.  39);  elle  recourra  à  tous  les  procédés  qui  per- 
mettent d'observer  les  faits  :  la  statistique,  par  exemple,  que  l'on 
regarde  comme  «  le  contraire  de  l'histoire  »  sera  employée  par  l'éco- 
nomiste; et  M.  de  Greef  consacre  tout  un  chapitre  de  son  livre  —  le 
plus  instructif  à  mon  avis  —  à  Quételet  et  aux  autres  «  précurseurs  de 
l'école  mathématico-physique  »  (p.  142-213). 

On  trouvera  encore  dans  le  livre  de  M.  de  Greef:  le  développement 
de  cette  thèse  que  la  circulation  est  le  facteur  le  plus  important  de 
l'évolution  économique  (ch.  iv)  ;  une  discussion,  à  la  vérité  quelque 
peu  «métaphysique  »,  du  matérialisme  historique  (ch.  v);  des  vues 
qui  méritent  d'être  approuvées  sur  les  futures  transformations  sociales 
(p.  221  sqq). 

En  définitive,  on  se  demandera  sans  doute,  après  avoir  lu  l'ouvrage 
de  M.  de  Greef,  si  les  définitions,  les  classifications,  les  remarques 
méthodologiques  qu'il  contient  ont  une  utilité  très  grande.  Les  théories 
sociologiques  elles-mêmes  de  M.  de  Greef  ont  le  tort  d'être  par  trop 
souvent  générales  et  abstraites.  M.  de  Greef  ne  veut  pas  que  la  socio- 
logie «  dégénère  en  une  littérature  purement  formaliste  »,  il  déclare 
que  les  lois  de  la  sociologie  n'ont  de  valeur  que  «  dégagées  de  la  v  ie 
sociale  réelle  »  (p.  105);  or  l'on  ne  peut  se  défendre  de  l'impression 
que  son  livre,  qui  est  l'œuvre  d'un  homme  informé  et  d'un  esprit  judi- 
cieux, manque  un  peu  de  substance,  et  risque  de  ne  pas  faire  avancer 
beaucoup  cette  science  économique  à  laquelle  M.  de  Greef  a  apporté 
jadis  de  fort  bonnes  contributions. 

Adolphe  Landry. 
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Vierteljahrsschrift  fur  wissenschaftliche  Philosophie 

und  Soziologie. 

(Nouvelle  Série,  t.  II,  1903,  488  p.  in-8). 

A.  Doring.  Eudoxe  de  Cnide,  Speusippe  et  le  dialogue  du  Philèbe. 
—  Extrait  d'une  histoire  de  la  philosophie  grecque  en  préparation.  Le 
Philèbe  serait  l'œuvre,  non  de  Platon,  mais  d'un  jeune  membre  de 
l'Académie  qui  aurait  cherché,  vers  350,  à  opposer  une  doctrine  per- 
sonnelle aux  deux  doctrines  morales  opposées  d'Eudoxe  etdeSpeu- 
sippe. 

H.  Swoboda.  Comprendre  et  saisir.  —  Sous  ce  titre  un  peu  vague, 
comme  les  mots  même  qu'il  emprunte  à  l'usage  courant  pour  essayer 
d'en  préciser  le   sens,   l'auteur  recherche   comment  un  homme  peut 
pénétrer  l'âme  d'un  autre  homme  à   travers    ses    manifestations   ou 
expressions.  Il  examine  successivement  :  qu'est-ce    qui  peut  être  un 
objet  d'expression  ;  quels  sont  les  moyens  d'expression;  comment  se 
produit  l'expression  ;  quel  est  le  rapport  d'un  autre  individu  à  cette 
expression  ;  comment  «  l'expression  fait  impression  ».  —  Développement 
un  peu  surabondant,  mais  contenant  beaucoup  de  détails  intéressants, 
dont  nous  relevons  les  suivants  :  Pour  comprendre  autrui,  il  faut  se 
trouver  ou  se  mettre  dans  la  même  «  situation  psychique  ».  L'expres- 
sion (Ausdrùck)  est  pour  nous  un  besoin,  le  besoin  d'une  communica- 
tion sociale;  et  elle  a  en  même  temps,  en  tant  que  désignation  {Dezei- 
chnung),  une  utilité  d'échange.  La  désignation  communique  les  idées, 
l'expression  les  sentiments.  La  capacité  commune  d'expression  de  la 
parole  et  de  la  musique   s'explique    par  leur  communauté   d'origine 
dans  le  chant.  L'insuffisance  du  langage,  souvent  relevée,  qu'il  est  un 
moyen  de  communication   imparfait,   n'est  pas  la   seule   :   un    autre 
défaut  plus  grave,  c'est  qu'il  y  a  des  choses  qu'il  n'énonce  pas  du  tout  . 
On  n'a  pas  compris  le  désigné  quand  on  a  compris  la  désignation. 
Comprendre,   c'est  créer  en  harmonie  avec  ce  qu'on  entend  ou    lit. 
Réflexions  pénétrantes  sur  la  désignation  et  l'expression  en  musique  ; 
rattachement  très  ingénieux  de  la  forme   schématique  des  sympho- 
nies à  la  théorie  des  séries  vitales   d'Avenarius.    Comprendre,  c'est 
connaître  une  pensée  en  mouvement;   saisir,  c'est  la  connaître    au 
terme  de  son  processus;  comprendre  correspond  à  l'art,  saisir  à  la 
science. 
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O.  Léo.  Conséquences  de  la  conception  kantienne  du  temps.  —  La 
Critique  de  la  raison  pure  cherche  les  conditions  de  la  possibilité  de 
l'expérience,  soit  comme  intuition,  soit  comme  pensée;  elle  prend 
comme  donnée  la  faculté  d'intuition  et  de  pensée.  Au  moyen  de  cette 
faculté  mi-partie  réceptive  ou  informatrice  (formgebend)  et  spontanée 
ou  créatrice,  elle  fonde  la  possibilité  d'une  connaissance  objective  et 
en  même  temps  en  trace  les  limites.  Si  elle  ne  rapporte  le  temps  qua 
la  faculté  réceptive,  et  non  aussi  à  la  spontanée,  c'est  que  celle-ci, 
comme  aussi  la  première,  n'est  considérée  que  dans  son  mode  d'acti- 
vité, et  est  d'ailleurs  considérée  comme  donnée.  Par  suite  la  sponta- 
néité et  la  réalité  trancendentale  du  temps  ne  sont  pas  des  éléments 
étrangers  cà  la  Critique  de  la  raison  pure;  ils  s'y  trouvent  comme  des 
enclos  à  la  porte  desquels  la  recherche  frappe  nécessairement  dès 
qu'elle  s'attache  aux  facteurs  actifs  qui  servent  de  fondement  a  la 
connaissance,  non  plus  seulement  comme  donnés,  mais  comme  res- 
tant à  fonder. 

P.  Barth.  L'histoire  de  l'éducation  éclairée  par  la  sociologie.  — 
L'auteur  montre  par  l'examen  de  différents  peuples  (Mexicains,  Péru- 
viens, Indous,  Hébreux,  Arabes,  Égyptiens,  Chinois,  Japonais),  com- 
ment le  passage  de  la  société  familiale  à  l'État,  comprenant  différentes 
classes  ou  castes,  donne  naissance  à  une  transformation  de  l'éducation, 
qui  n'est  plus  abandonnée  au  hasard,  mais  organisée  avec  conscience. 

P.  Scherer.  La  loi  morale  établie  d'une  façon  purement  humaine 
-par  A.  Dôring.  —  Réponse  à  la  critique  des  ouvrages  de  Dôring, 
Théorie  philosophique  des  biens  et  Manuel  de  morale  humaine  et 
naturelle,  publiée  par  Petzoldt  dans  la  Yierteljahrsschrift  sous  ce 
titre  :  Le  solipsisme  au  point  de  vue  pratique.  Les  critiques  de  P. 
portent  à  côté  des  théories  de  D.  Il  est  impossible  de  séparer,  comme 
le  veut  P.,  l'égoïsme  de  l'eudémonisme.  Le  bonheur,  qui  est  pour  P. 
comme  pour  D.  le  but  de  la  morale,  ne  peut  consister  que  dans  la 
satisfaction  des  besoins  personnels  de  l'individu.  P.  confond  l'égoïsme 
psychologique  avec  l'égoïsme  moral.  La  critique  de  P.  sur  le  besoin 
d'estime  personnelle,  qui  est  le  centre  de  sa  critique,  ne  porte  pas 
contre  D.,  mais  contre  Stirxer,  dont  la  doctrine  est  aux  antipodes  de 
celle  de  D. 

F.  Oppenheimer.  Esquisse  de  la  conception  sociale  et  écono- 
mique de  l'histoire.  —  Étude  pleine  d'idées  pénétrantes,  solidement 
appuyées  sur  des  faits  caractéristiques;  modèle  de  construction  et 
de  développement.  —  L'histoire  a  pour  objet  le  mouvement  des  masses 
humaines,  mouvement  occasionné  par  leurs  besoins  :  sur  la  nature  de 
ces  besoins  se  produisent  les  divergences  des  conceptions  historiques. 
Selon  la  conception  héroïque,  «  qui  aujourd'hui  encore  règne  presque 
sans  conteste  dans  les  universités  »,  ce  sont  seulement  les  besoins  des 
héros,  des  génies,  qui  mettent  en  mouvement  la  rudis  ind.igestaque 
moles.  La  conception  collectiviste  de  l'histoire,  toute  récente,  voit  la 
cause  du  mouvement  des  masses  dans  un  «  besoin  des  masses  »,  et 
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spécialement  dans  un  besoin  économique;  c'est  donc  une  conception 
économique  de  l'histoire,  dont  la  conception  matérialiste  n'est  qu'un 
cas  particulier.  La  conception  héroïque  est  insuffisante  en  fait,  échouant 
à  expliquer  à  tout  le  moins  des  mouvements  aussi  essentiels  que  les 
migrations,  et  illégitime  en  droit,  reposant  sur  une  conception  anti- 
scientifique  de  la  causalité  :  elle  confond  l'occasion  avec  la  cause  du 
mouvement  historique,  qui  est  l'énergie  latente  des  masses,  c'est-à- 
dire  le  besoin  pour  la  masse  d'un  changement  de  sa  condition.  Sans 
parler  de  l'objection  tirée  du  déterminisme,  le  concept  de  l'homme  de 
génie  implique  un  cercle  vicieux:  on  conclut  de  la  grandeur  des  résul- 
tats à  celle  de  son  énergie,  et  l'on  fait  ensuite  de  cette  énergie  sup- 
posée la  cause  des  résultats.  La  conception  collectiviste  ne  nie  nulle- 
ment l'existence  de  personnalités  éminentes;  elle  se  contente  de  pro- 
tester contre  le  rôle  exagéré  qu'on  leur  attribue.  Le  premier  besoin  de 
la  masse  est  le  besoin  économique  (se  nourrir,  se  vêtir,  avoir  une 
demeure;,  qu'on  peut  examiner  isolément  par  abstraction  (considéra- 
tion économique  de  l'histoire,  par  opposition  à  la  conception  écono- 
mique, trop  étroite  comme  faisant  d'une  abstraction  l'unique  réalité). 
Ce  besoin  économique  vise,  non  seulement  l'individu,  mais  aussi  la 
collectivité,  et  comprend  l'amour  des  enfants,  des  parents  et  de  la 
race,  la  sympathie  pour  les  autres  membres  du  groupe  qui  peut  aller 
jusqu'à  l'héroïsme  et  au  mépris  de  la  mort;  il  est  le  ressort  de  la  pira- 
terie primitive,  qui  subsiste  encore  masquée  dans  la  guerre.  A  ce 
besoin  se  rattache,  en  partie  seulement,  le  besoin  religieux,  qui  vient 
fortifier  le  besoin  économique,  vraiment  fondamental. 

L'erreur  de  la  conception  économique  est  dans  la  croyance,  presque 
universelle,  bien  que  purement  implicite,  que  le  besoin  économique 
se  satisfait  par  des  moyens  exclusivement  économiques;  cette  concep- 
tion, et  à  plus  forte  raison  le  matérialisme  de  Marx  et  d'Engels,  est 
trop  étroite.  Le  besoin  économique  se  satisfait  par  deux  moyens,  poli- 
tique (la  force)  et  économique  (le  travail  et  l'échange).  Avec  l'État, 
fruit  de  la  force,  transformation  des  relations  iîiternationales  en  rela- 
tions intranationales,  naissent  les  différences  de  classes.  —  Remar- 
ques pénétrantes  sur  l'intérêt  que  les  classes  inférieures  ont  à  prendre 
part  aux  guerres  faites  par  les  dirigeants.  —  La  différenciation  pro- 
gressive dans  l'Etat;  rôle  du  gouvernement  (décentralisation  admi- 
nistrative). La  substitution  de  classes  nouvelles  aux  groupes  ethniques 
primitifs  s'accompagne  d'une  dissolution  de  l'État  en  principautés 
indépendantes,  et  la  dissolution  succéderait  sans  cesse  circulairement 
à  l'organisation  sans  l'intervention  du  moyen  économique,  qui  crée 
de  nouvelles  masses  ayant  des  intérêts  communs.  Les  anciennes  oppo- 
sitions de  classes  font  place  à  de  nouvelles,  par  l'introduction  de 
l'argent.  «  Il  est  aussi  inévitable  pour  l'homme,  comme  être  politique, 
d'être  membre  d'une  classe  qui  lui  protège  le  dos  dans  la  lutte  pour 
la  vie,  que  d'être  comme  être  organique  membre  d'une  famille.  »  Toutes 
1  es  classes  poursuivant  le  même  but,  l'obtention  du  moyen  économique, 
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chacune  s'efforce  d'avoir  la  plus  grande  part  possible  au  produit  total, 
d'où  la  lutte  de  classe  entre  les  classes  dominantes  qui  ont  plus  de  part 
au  produit  que  n'en  crée  leur  travail,  et  les  classes  dominées,  qui  sont 
forcées  de  céder  aux  précédentes  une  partie  des  fruits  de  leur  travail. 
Cette  lutte  prend  d'abord  pendant  des  siècles  la  forme  d'un  combat  de 
constitutions,  qui  se  prolonge  parce  que  les  partis  moyens,  d'abord 
libéraux  pour  obtenir  des  améliorations,  deviennent  conservateurs 
dès  qu'ils  les  ont  obtenues.  Dans  l'époque  moderne,  on  s'aperçoit  que  , 
malgré  la  suppression  des  privilèges,  il  subsiste  des  différences  de 
classes,  des  intérêts  de  classe;  la  lutte  se  transporte  alors  du  terrain 
politique  sur  le  terrain  social  (socialisme)  ;  l'arme  dans  la  lutte  de  classe 
devient  l'organisation  économique  (grèves,  syndicats).  Le  dernier  reste 
de  la  féodalité,  la  grande  propriété  foncière,  tend  à  disparaître  en 
fait,  prélude  à  une  ère  d'égalité  et  de  bien-être.  —  Je  n'ai  pas  la  compé- 
tence nécessaire  pour  apprécier  ces  théories,  mais  je  crois  que  les  his- 
toriens et  sociologues  ne  peuvent  se  dispenser  de  les  connaître  et  de 
prendre  parti  à  leur  sujet.  L'étendue  presque  disproportionnée  de  ce 
résumé,  pourtant  encore  trop  bref  à  mon  gré,  n'a  d'autre  but  que  de 
suggérer  l'intention  de  lire  attentivement  l'étude  originale. 

R.  MiïLLER.  Les  rapports  temporels  dans  la  perception  sensible.  — 
Le  contenu  de  la  perception  comprend  deux  groupes  de  caractères 
différents  :  ceux  de  la  sensation  (qualité  et  force  de  l'impression,  la 
première  déterminée  a  priori  par  la  nature  des  substances  sensibles 
et  irréductible,  la  seconde  dérivée  et  résultant  d'une  comparaison)  et 
ceux  de  la  perception  (extension  dans  l'espace  et  le  temps).  Les  pro- 
priétés des  surfaces  sensibles,  et  par  elles  les  propriétés  de  la  sensa- 
tion et  de  la  perception,  contiennent  la  détermination  totale  du  monde 
extérieur,  et  se  réduisent  en  dernière  analyse  aux  propriétés  de  la 
matière  vivante.  L'idéalisme  de  Berkeley  ne  peut  rendre  compte  de 
l'identité  de  la  connaissance  chez  les  différents  individus;  la  percep- 
tion sensible  est  une  contrainte  absolue,  un  fait  irréductible  :  cela 
n'a  d'ailleurs  rien  de  commun  avec  le  réalisme  naïf.  Les  propriétés 
extensives  de  la  perception,  la  détermination  spatiale  et  temporelle, 
sont  susceptibles  d'une  représentation  adéquate  :  un  temps  et  une 
étendue  spatiale  donnés  ont  dans  la  représentation  les  mêmes  pro- 
priétés que  dans  les  perceptions  correspondantes.  C'est  cette  adéqua- 
tion qu'on  exprime  en  parlant  du  caractère  intuitif  de  cette  sorte  de 
représentations. 

P.  Barth.  Pour  le  centenaire  de  la  mort  de  Herder.  —  Le  xvme  siè- 
cle, le  siècle  de  VAufklàrung,  est  rationaliste,  soumis  à  l'influence  du 
système  des  sciences  naturelles  (religion  naturelle,  droit  naturel, 
pédagogie  naturelle,  laisser-faire  des  physiocrates,  médecine  natu- 
relle). Dans  son  opposition  au  passé,  il  ne  cherche  pas  à  le  comprendre  ; 
il  n'est  pas  psychologue.  C'est  le  contraire  pour  Herder,  qui  voit  à 
tous  les  points  de  vue  dans  le  passé  la  préparation  du  présent.  En  ce 
sens,  il  est  psychologue,  mais  d'une  façon  moins  systématique  (les  élé- 
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ments  systématiques  de   sa   psychologie  sont  empruntés   à  Leibniz) 
qu'intuitive.  Il  n'est  à  aucun  degré  théoricien  de  la  connaissance,  ce 
qui  l'empêche  de  rien  comprendre  à  Kant,  dont  il  combat  la  Critique 
de  la  raison  pure,  et  avec  plus  de  solidité,  au  moins  en  certains  points, 
la  Critique  du  jugement.  La  partie  positive  de  sa  doctrine  est  supé- 
rieure à  la  partie  critique.  Deux  applications  importantes  de  sa  psy- 
chologie sont  la  théorie  de  l'origine  et  de  l'évolution  du  langage  et  la 
critique  littéraire  :  il  a  l'un  des  premiers  senti  la  poésie  du  moyen  âge. 
Son  grand  œuvre  est  sa  philosophie  de  l'histoire  :  les  trois  éléments 
de  l'humanité  idéale,  terme  de  l'évolution  historique,  sont  la  religion 
chrétienne,  l'art  grec  et  la  science.  A  côté  de  ses  nombreuses  imperfec- 
tions de  détail,  il  peut  servir  de  modèle  par  ses  deux  qualités  essen- 
tielles :  un  savoir  universel  et  une  foi  robuste  au  progrès  de  l'humanité. 

G. -H.  Luquet. 


Zeitschrift  fur  Philosophie  und  philosophische  Kritik. 

(Tomes  121  et  122;  1902-1903). 

Ed.  de  Hartmann.  La  causalité  psychophysique.  —  Exposé  de  sa 
conception  du  parallélisme  psychophysique  dans  ses  rapports  et  ses 
différences  avec  celle  de  Kônig  (cf.  Zeitschrift,  t.  119).  «  La  possibilité 
d'une  causalité  psychophysique  entre  le  cerveau  et  la  conscience  repose 
sur  la  décomposition  de  cette  causalité  en  un  élément  isotrope  inter- 
individuel et  un  élément  allotrope  intraindividuel;  la  possibilité  de 
cette  décomposition  repose  à  son  tour  sur  l'idée  que  la  conscience 
centrale  n'est  pas  toute  l'âme,  mais  seulement  sa  face  interne,  con- 
sciente, passive,  sensitive,  qui  doit  être  complétée  par  une  face  externe, 
inconsciente,  active,  dynamique.  Seule  l'hypothèse  de  la  fonction 
psychique  inconsciente  fournit  le  trait  d'union  indispensable  pour  la 
causalité  psychophysique,  car  seul  ce  trait  d'union  peut  entrer  en  rela- 
tion causale,  d'une  part  comme  force  sans  manifestations  matérielles 
(nichtmateriierende)  avec  les  forces  à  manifestations  matérielles, 
d'autre  part  comme  face  externe  du  psychique  avec  sa  face  interne.  » 

J.  Zahlfleisch.  Les  sentiments  comme  symptômes  d'un  malaise 
(Abnormitàt)  psychique.  —  Les  sentiments  sont  un  centre  d'états 
psychiques  anormaux.  L'homme  normal  prendra  les  sentiments  pour 
ce  qu'ils  sont,  l'introduction  aux  actions,  qui  se  produisent  par  l'inter- 
médiaire des  représentations  correspondantes. 

E.  Neuendorff.  Remarques  sur  la  conception  du  monde  de  Lotze.  — 
Lotze  n'a  pas  de  disciples  au  sens  strict,  comme  en  a  par  exemple 
Schopenhauer.  Beaucoup  de  ses  thèses  sont  des  points  controversés 
entre  les  philosophes  contemporains.  L'auteur,  à  l'occasion  du  livre 
de  Wartenberg,  Das  Problem  des  Wirhens,  examine  les  principales 
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de  ces  thèses,  et  signale  notamment  une  contradiction  entre  l'action 
attribuée  aux  êtres  individuels  et  la  théorie  de  l'immanence.  La  doctrine 
de  Schopenhauer  est  bien  plus  conséquente;  l'éclectisme  de  Lotze 
l'amène  à  se  contredire,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  une  source  de 
progrès  philosophique,  autant  et  même  plus  que  les  esprits  systéma- 
tiques. 

L.  v.  Bortkiewicz.  Calcul  des  probabilités  et  expérience.  —Critique 
de  l'ouvrage  de  Marbe,  déjà  critiqué  par  BrOsme  et  Grimsehl  (cf. 
Revue  philosophique,  t.  LVI,  p.  109). 

Th.  Elsenhans.  Théorie  de  la  conscience  morale  {Gewissen).  —Après 
une  introduction  sur  la  bibliographie  du  sujet,  l'auteur  examine 
successivement  l'essence  et  la  genèse  de  la  conscience  morale.  A  noter 
une  analogie  ingénieuse  établie  entre  la  conscience  morale  et  la 
cœnesthésie  (Gemeîngefûhl).  De  même  que  celle-ci  exprime  l'état 
organique  de  l'individu  et  détermine  son  activité  corporelle,  de  même 
la  consience  morale  est  une  sorte  de  cœnesthésie  sociale. 

O.  Schneider.  La  force  créatrice  de  V enfant  dans  V 'organisation  de 
ses  états  de  conscience.  —  Collection,  assez  pêle-mêle,  de  mots  d'enfants. 

L.  William  Stern.  Le  second  principe  de  l'énergétique  et  le  pro- 
blème de  la  vie.  —  «  Ce  qui  détermine  la  possibilité  de  vie  des  individus, 
ce  n'est  pas  que  les  forces  [Intensitatsdifferenzen)  actuelles  ont  des 
valeurs  {Grosse)  absolues,  mais  qu'elles  ont  entre  elles  des  relations 
dont  la  valeur  détermine  l'intérêt  vital  (Lebenswert)  de  chaque  élé- 
ment. »  Les  phénomènes  biologiques  sont  inexplicables  sans  l'admis- 
sion de  facteurs  agissant  en  vue  de  fins.  Non  seulement  les  néovita- 
listes  (Reinke,  Bunge,  Dreisch),  mais  aussi  Hartmann,  que  combat 
l'auteur,  accordent  que  les  lois  physiques  n'interdissent  nullement 
cette  hypothèse.  Le  rapport  de  la  conception  de  l'auteur  à  celle  de 
Hartmann  est  analogue  à  celui  de  l'astronomie  moderne  cosmique  à 
l'astronomie  antique  géocentrique  ;  elle  est  plus  simple  et  n'a  pas  besoin 
de  complications  successives  pour  s'accorder  avec  l'expérience. 

J.  Volkelt.  Contributions  à  Vanalyse  de  la  conscience.  —  Les  senti- 
ments esthétiques  sont  bien  des  sentiments  réels,  et  non  des  repré- 
sentations de  sentiments;  mais  il  leur  manque  le  sentiment  de  réalité 
qui  accompagne  les  sentiments  correspondants  relatifs  à  la  vie  réelle. 
La  reproduction  des  sentiments  n'est  pas  le  simple  souvenir  des  repré- 
sentations concomitantes;  à  ce  facteur  représentatif  doit  s'ajouter  le 
sentiment  de  la  possibilité  des  sentiments  correspondants. 

R.  Wahle.  Contributions  à  la  théorie  de  V interprétation  des  œuvres 
philosophiques.  —  A  l'occasion  d'une  critique  par  Jodl  de  son  étude  sur 
V Ethique  de  Spinoza,  l'auteur  examine  si  et  comment  on  peut  arriver 
à  appréhender  la  véritable  opinion  d'un  penseur.  Il  n'y  a  rien  autre 
chose  dans  Spinoza  que  la  destruction  de  tous  les  rêves  spéculatifs  et 
la  dérision  du  mysticisme  (Schwàrmerei)  sous  forme  mathématico- 
logique.  L'interprétation  vraie  d'un  penseur  —  qui  du  reste  n'est 
évidemment   jamais   adéquate  —  consiste,  non  à  vouloir  retrouver 
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chez  lui  les  idées  de  ses  prédécesseurs  ou  de  ses  contemporains,  mais 
à  s'attacher  au  texte  en  montrant  quelle  interprétation  de  chaque 
proposition  particulière  met  cette  proposition  d'accord  avec  l'ensemble 
des  autres.  (Les  deux  procédés  ne  seraient-ils  pas  conciliables,  par  la 
subordination  du  premier  au  second?) 

M.  Isserlin.  Une  solution  nouvelle  du  problème  de  l'espace.  —  Cri- 
tique de  l'étude  de  E.  de  Cyon  sur  les  bases  physiologiques  de  la 
géométrie  d'Euclide,  publiée  en  1901  dans  YArchiv  fur  Physiol.  de 
Pllùger. 

R.  Eisler.  Prolégomènes  aune  psychologie  philosophique.  —Exposé 
d'une  conception  qui  se  tient  à  égale  distance  d'une  «  psychologie  sans 
âme  »  et  d'un  substantialisme  purement  métaphysique,  et  du  sens 
spécial  que  prend  dans  cette  conception  le  parallélisme  psychophy- 
sique. Le  problème  de  la  psychologie  philosophique  est  le  suivant  : 
étant  données  des  séries  déterminées  d'états  de  conscience,  par  quelle 
activité  (Verhalten)  du  sujet  sont-elles  produites  et  quel  est  le  fonde- 
ment de  cette  activité.  La  psychologie  philosophique  ne  s'oppose  pas 
à  la  psychologie  empirique;  elle  se  fonde  sur  elle  comme  la  philoso- 
phie naturelle  sur  les  sciences  physiques.  Des  différentes  directions 
psychologiques,  la  mieux  appropriée  à  son  dessein  est  le  volontarisme 
et  la  psychologie  de  l'aperception.  —  Étude  très  intéressante  dans  sa 
brièveté,  non  seulement  par  les  thèses  qu'elle  énonce,  mais  surtout 
parce  qu'elle  indique  en  passant  les  principales  conceptions  psycholo- 
giques du  temps  présent,  surtout  en  Allemagne. 

R.  Wihan.  Pour  l'établissement  du  concept  de  vérité.  —  Parti  de  cette 
proposition  :  «  Un  jugement  sur  les  êtres  et  les  phénomènes  extérieurs 
actuels,  ou  futurs  ou  possibles  dans  certaines  conditions,  ou  impos- 
sibles, peut  et  doit,  en  fait  et  en  droit,  être  tenu  pour  une  vérité,  cor- 
respondant à  la  réalité,  quand  aucun  homme  n'est  capable  d'en  établir 
le  caractère  irrationnel  »,  l'auteur  aboutit  à  une  sorte  de  probabilisme. 

G. -H.  Luquet. 
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L'IMMORALITÉ   DE   L'ART 


I.  —  La  morale  en  général. 

La  morale  ne  peut  se  comprendre  que  comme  un  systématisation 
de  la  vie  aussi  rapprochée  que  possible  de  la  perfection  l.  Elle  est  la 
finalité  idéale.  La  vie  morale,  c'est  la  vie  systématisée,  en  complet 
accord  avec  elle-même,  en  complet  accord  avec  ses  conditions 
d'existence.  Cette  vie  impliquerait  l'union  des  volontés,  la  conver- 
gence des  efforts,  l'harmonie  complète  des  éléments  de  la  person- 
nalité entre  eux  et  avec  la  personnalité  même,  l'harmonie  complète 
de  l'individu  et  de  la  société,  de  la  société  et  du  monde.  J'essaierai 
de  montrer  ailleurs  que  la  réalisation  de  cette  finalité  absolue 
serait  contradictoire  et  qu'elle  est  impossible,  mais  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  la  réalisation  de  la  morale  et  de  sa  possibilité,  il  s'agit  de 
sa  nature  essentielle  et  de  sa  tendance. 

La  doctrine  morale,  c'est  la  théorie  de  la  systématisation  humaine, 
la  recherche  de  ses  causes,  de  ses  caractères  et  de  ses  effets.  Elle 
s'enquiert  des  conditions  générales  de  l'existence  qu'elle  veut  orga- 
niser :  la  volonté  de  Dieu,  les  lois  naturelles,  les  lois  sociales, 
tel  ou  tel  ensemble  de  conditions  sociales  particulières,  et  de  ces 
données  théologiques,  philosophiques  ou  scientifiques,  elle  déduit 
la  bonne  conduite,  c'est-à-dire  la  conduite  que  l'homme  doit  tenir 
pour  s'y  adapter.  Le  fondement  de  la  morale,  c'est  ce  qui  rend  cette 
systématisation,  cette  harmonie,  cette  finalité,  rationnelle  d'une 
part  et  possible  de  l'autre,  dans  la  mesure  où  cette  possibilité 
peut  exister.  Le  devoir  et  le  droit  sont  des  aspects  spéciaux  de  la 
systématisation,  ils  en  indiquent  les  moyens,  montrent  la  voie  par 
laquelle  avec  l'aide  de  sentiments  divers,  on  peut  l'atteindre,  signa- 
lent ce  qu'il  faut  faire  pour  la  réaliser.  La  responsabilité  et  la  sanc- 
tion signifient  ou  réalisent  des  moyens  de  maintenir  ou  de  rétablir 
la  systématisation  attaquée,  entamée  ou  imparfaite,  quand  il  s'agit 

1.  Voir  à  ce  sujet  mes  différents  articles  sur  la  morale  dans  la  Revue  philo- 
sophique, la  morale  idéale,  l'obligation  morale  au  point  de  vue  intellectuel  : 
l'attente  et  le  devoir,  la  responsabilité,  la  sanction  morale;  Cf.  l'art  et  la  morale 
dans  la  Revue  de  morale  sociale. 
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de  prévenir  ou  de  réparer  le  mal,  ou,  au  contraire  de  l'augmenter  et 
de  favoriser  son  développement  quand  il  s'agit  d'encourager  le  bien. 
Elles  recherchent  aussi  les  agents  par  qui  ces  dégâts  ou  ces  progrès 
ont  été  tentés  ou  réalisés,  et  ceux  auxquels  il  faut  s'adresser  pour 
les  réparer  et  les  augmenter.  On  peut  envisager  ainsi  tous  les  pro- 
blèmes moraux.  Ils  se  ramènent  tous  à  la  recherche  des  moyens 
qui  peuvent  augmenter  la  systématisation  générale,  soit  en  la  favo- 
risant directement,  soit  en  combattant  les  causes  qui  la  menacent  et 
risquent  de  la  détruire  ou  de  l'amoindrir. 

La  morale  tend  à  embrasser  toute  la  vie,  à  s'appliquer  à  toutes 
les  formes  de  notre  existence.  Si  nous  la  comprenons  dans  son 
sens  le  plus  large,  il  n'est  rien  qui,  au  fond,  la  laisse  indifférente, 
rien  qu'elle  ne  doive  considérer  comme  relevant  de  ses  investiga- 
tions et  devant  se  soumettre  à  ses  lois. 

Tout  cela  peut  être  considéré  comme  vrai,  quelle  que  soit  la 
morale  que  l'on  juge  bonne  et  que  l'on  adopte,  et  même  si  l'on  n'en 
trouve  point  de  soutenable.  Si  bien  que,  même  lorsque  l'on  combat 
la  morale,  c'est,  que  l'on  s'en  rende  compte  ou  non,  au  nom  d'elle- 
même.  Les  plus  fougueuses  attaques  dirigées  contre  elle  sont  faites, 
consciemment  ou  inconsciemment,  au  nom  d'une  morale  sup- 
posée supérieure,  d'un  idéal  ou  d'une  réalité  que  l'on  veut  mettre 
au-dessus  de  toute  morale,  ce  qui  équivaut  à  vouloir  en  faire  le 
principe  d'une  morale  meilleure  et  plus  élevée.  En  somme,  à  bien 
prendre  les  choses,  on  ne  trouve  jamais  à  reprocher  à  aucune 
morale  que  son  immoralité,  c'est-à-dire  à  lui  reprocher  de  n'être 
pas  ce  qu'elle  paraît  et  ce  qu'elle  cherche  à  nous  faire  croire 
qu'elle  est. 

Toutes  les  morales  ont  d'ailleurs  mérité  des  reproches,  et  il  est  à 
croire  que  toutes,  à  des  degrés  divers,  en  mériteront  toujours.  Mais 
il  est  bon  de  se  rendre  compte  de  la  nature  et  de  la  portée  de  la 
critique  qu'on  leur  adresse.  Dire  qu'il  ne  faudrait  plus  de  morale, 
par  exemple,  c'est  à  dire  encore  qu'il  en  faut  une  puisqu'on  sup- 
primerait la  morale  au  nom  de  quelque  chose  qui,  par  hypothèse, 
vaudrait  mieux  qu'elle,  ce  qui  en  ferait  le  principe  d'une  morale 
nouvelle. 

Et  en  effet  toutes  les  idées,  tous  les  sentiments  qui  constituent  à 
présent  nos  conceptions  du  droit  et  du  devoir,  de  la  responsabilité 
et  de  la  sanction,  toutes  nos  conceptions  particulières  de  la  morale 
peuvent  disparaître.  Les  noms  mêmes  peuvent  en  être  oubliés.  On 
peut  rêver  une  civilisation  où  l'on  ne  parlerait  ni  de  droit,  ni  de 
devoir,  ni  de  responsabilité,  ni  de  sanction,  ni  de  morale  même,  ni 
de  bien,  ni  de  mal.  Il  n'en  resterait  pas  moins  des  séries  coordonnées 
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de  phénomènes,  des  systématisations,  des  harmonies,  sans  doute 
aussi  des  incohérences  et  des  désaccords  et,  pour  se  poser  d'une 
autre  façon,  les  mêmes  problèmes  n'en  subsisteraient  pas  moins.  Il 
y  aurait  toujours  des  choses  préférables  à  d'autres.  Et  une  civilisation 
où  l'on  n'aurait  pas  à  traiter  de  la  morale  aurait  bien  des  chances 
pour  être  plus  «  morale  »  qu'une  civilisation  où  les  problèmes 
moraux  doivent  être  agités  sans  cesse.  Nous  pourrions  toujours 
l'apprécier  au  point  de  vue  de  l'harmonie  générale  des  phénomènes 
et  de  leur  systématisation,  et  au  point  de  vue  de  ses  tendances  vers 
une  finalité  générale  supérieure  et  progressive. 

La  morale,  telle  que  je  l'envisage  ainsi,  est  donc  en  somme  la  phi- 
losophie générale  de  la  pratique,  ou  pour  être  plus  précis  elle  est  à 
la  pratique  ce  que  la  philosophie  est  à  la  science.  Elle  s'intéresse 
.à  toute  l'activité,  considérée  par  ses  côtés  généraux  et  par  ses 
tendances.    La  logique   et   toutes  les   techniques    en    relèvent   à 
certains  égards.    En   tant  que    le    raisonnement  juste   est    préfé- 
rable au   raisonnement   faux,    en  tant  que  tel  procédé   industriel 
est  préférable  à  tel  autre,  ils  ne  sauraient  rester  indifférents  à  la 
morale,   qui  prescrira   la  recherche    du   raisonnement   juste,    et 
l'emploi  du  procédé  le  plus  avantageux  —   toutes  choses  égales 
d'ailleurs.  Toutes  les  fois  qu'une  manière  d'agir  est    plus  capable 
qu'une   autre    de    réaliser    une    systématisation    quelconque    elle 
apparaît  comme  morale  par  rapport  à  celles  qui  ne  pourraient  réa- 
liser qu'une  systématisation  moindre,  immorale  par  rapport  à  celles 
qui  prépareraient  une  harmonie  supérieure.  Elle  est  d'autant  plus 
morale  que  l'harmonie  qu'elle  tend  à  réaliser  est  supérieure,  c'est- 
à-dire  plus  étendue,  et  plus  complexe.  Et  la  morale  tend  vers  la  sys- 
tématisation parfaite  de  l'activité  en  général,  comme  la  logique  vers 
la  systématisation  parfaite  de  l'activité  intellectuelle. 

Ainsi  comprise  la  morale  entre  forcément  en  conflit  avec  l'art 
qui,  lui,  est  une  systématisation  partielle,  essentiellement  indépen- 
dante. 

IL  —  L'art  comme  opposé  a  la  finalité  générale. 

En  effet,  le  propre  de  l'art,  sa  caractéristique  essentielle,  sa 
raison  d'être,  c'est  de  nous  isoler  de  la  vie,  c'est  de  susciter  en  nous 
une  vie  artificielle  et  factice,  harmonisée  en  elle-même,  et  à  cause 
de  cela,  morale  en  elle-même,  mais  en  dehors  du  système  de  la  vie, 
et  à  cause  de  cela,  immorale  par  rapport  à  la  vie,  immorale  par 
rapport  à  l'ensemble  des  êtres. 

Il  crée  une  réalité  illusoire  et  superficielle,  qui  s'oppose  à  la 
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réalité  où  se  déroule  notre  vie.  Il  substitue  au  monde  réel  un 
monde  fictif  qui  n'existe  pas,  ou  qui  n'existe  pas  de  la  même  façon 
que  l'autre,  mais  qui  correspond  à  nos  désirs.  Il  consiste  essen- 
tiellement à  remplacer  une  réalité  qui  nous  froisse  par  une  idéalité 
moins  solide  mais  plus  satisfaisante. 

L'art,  la  morale,  l'industrie  proviennent  également  d'une  réaction 
de  nos  sentiments  auxquels  le  monde  réel  refuse  toute  satisfaction 
ou  ne  donne  pas  une  satisfaction  suffisante.  Mais  tandis  que  la 
morale  et  l'industrie  (dans  son  sens  le  plus  général)  tendent  à 
transformer  vraiment  le  monde,  l'art,  au  lieu  de  le  transformer, 
crée  à  côté  de  lui  un  monde  nouveau,  qui  doit  satisfaire  en  nous 
quelque  désir  méconnu  ou  rebuté.  Sous  toutes  ses  formes,  depuis  la 
rêverie  la  plus  fugitive,  jusqu'à  la  composition  d'une  symphonie 
ou  l'exécution  d'un  tableau,  l'art  présente  ce  même  caractère 
général,  à  moins  qu'il  ne  se  réduise  à  ce  qu'on  peut  appeler  «  l'atti- 
tude artiste  ».  Par  l'attitude  artiste  nous  ne  créons  pas  un  monde 
nouveau,  mais  nous  isolons  une  partie  du  monde  réel  que  nous  con- 
sidérons comme  une  sorte  d'œuvre  d'art.  Et  ce  sera  si  l'on  veut 
l'attitude  de  Néron  devant  l'incendie  de  Rome,  et  c'est  aussi  celle 
du  philosophe  qui  examine  une  doctrine  non  pas  pour  sa  vérité 
mais  pour  sa  beauté,  et  l'admire  pour  son  harmonie  interne  sans 
s'inquiéter  de  savoir  si  elle  correspond  ou  non  à  la  réalité. 

Ainsi  la  contemplation  esthétique,  l'attitude  artiste  en  général, 
s'oppose  nettement  à  la  pratique  de  la  vie.  Sans  doute  on  peut  dire 
que  toute  contemplation,  que  la  recherche  de  la  vérité,  que  la 
poursuite  réfléchie  du  bien,  que  la  méditation  industrielle  même 
s'opposent  aussi  à  la  pratique.  On  peut  soutenir  que  la  contempla- 
tion morale  s'y  oppose  aussi,  que  par  conséquent,  à  ce  point  de 
vue,  la  morale  même  est  immorale  comme  tendant  à  diviser  la  vie, 
à  la  mettre  en  désaccord  avec  elle-même,  qu'elle  se  contredit,  et, 
par  conséquent,  qu'elle  se  ruine  elle-même. 

On  peut  même  aller  plus  loin,  affirmer,  que  tout  se  contredit  dans 
la  vie,  et  que  tout,  dans  la  vie,  contredit  la  vie.  Par  cela  seul  que 
j'écris  actuellement,  je  m'interdis  de  semer,  de  bâtir,  de  marcher 
même  ou  de  jouer  aux  échecs.  Toute  existence,  c'est-à-dire  toute 
domination  même  momentanée  d'un  phénomène  est  une  menace 
perpétuelle,  et  même  plus  qu'une  menace,  une  réelle  défaite,  une 
cause  de  ruine  pour  une  foule  d'autres  faits  qui  auraient  pu  être,  et 
qui,  en  un  sens,  auraient  voulu  être. 

Ces  objections  ne  me  paraissent  point  vaines.  Tant  s'en  faut.  Je 
crois  si  bien  à  leur  importance  que  je  me  propose  de  développer 
ailleurs  les  considérations  sur  lesquelles  elles  s'appuient.  Cepen- 
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dant  l'opposition  de  l'art  et  de  la  morale  est  d'une  autre  espèce 
que  ces  oppositions  que  je  viens  d'indiquer  brièvement.  Si,  à  une 
certaine  profondeur  tout  s'oppose  à  tout,  la  morale  et  l'art  s'op- 
posent plus  vite  et  sans  qu'on  ait  besoin  de  descendre  aussi  bas. 

On  doit  concevoir,  en  effet,  que  des  activités  soient  concordantes 
et,  jusqu'à  un  certain  point  s'entr'aident  et  se  conditionnent  entre 
elles.  Les  divers  organes  de  notre  corps  sont  sans  doute  en  lutte  et 
en  rivalité  si  nous  allons  au  fond  des  choses,  mais,  à  un  certain 
niveau  de  considérations,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  dans  une  certaine 
mesure,  ils  s'harmonisent  et  concourent  à  une  œuvre  commune. 
C'est  ce  que  font  aussi  les  éléments  psychiques,  les  tendances  et  les 
désirs,  les  images  et  les  idées.  C'est  ce  que  font  encore  les  éléments 
sociaux,  les  hommes  qui,  à  certains  égards,  sont  constamment 
opposés  les  uns  aux  autres,  chacun  contre  tous,  et  tous  contre 
chacun,  mais  qui  en  même  temps  s'unissent  en  groupes  variés  et 
collaborent  toujours  à  quelque  œuvre  générale.  De  même  certaines 
grandes  fonctions  sociales  concrètes,  l'administration  et  la  défense 
nationale,  l'instruction  publique  et  la  justice  ont  ou  doivent  avoir 
des  effets  convergents,  et  ne  paraissent  pas,  à  première  vue,  devoir 
être  nécessairement  en  antagonisme  direct.  De  même  les  grandes 
formes  abstraites  du  travail  social,  et  par  exemple,  l'industrie  et  la 
morale,  la  morale  et  la  religion,  qui  paraissent  tendre  surtout,  sans 
toujours  y  arriver,  à  se  compléter  et  à  s'appuyer  l'une  l'autre,  de 
manière  à  permettre  de  réaliser  ou  de  préparer  l'harmonie  appa- 
rente des  existences.  Sans  doute  il  existe  toujours  entre  elles  un 
sourd  antagonisme  dont  nous  pourrions,  si  c'en  était  le  lieu,  mon- 
trer l'importance  et  la  force,  mais  l'harmonie  n'en  est  pas  moins 
solide  entre  elles  et  nettement  apparente. 

Pour  l'art,  il  en  est  autrement.  Il  peut  aussi  s'accorder  plus  ou 
moins  avec  la  morale,  comme  aussi  bien  avec  la  science,  avec  la 
religion,  l'industrie  même  et  toute  la  pratique  en  général.  Mais  par 
sa  nature  essentielle,  il  ne  s'oppose  pas  moins  directement  à  tout 
cela.  Il  est  en  dehors  de  la  vie,  il  rêve  à  la  suppléer,  et  par  suite,  il 
est  en  lutte  avec  elle.  Il  constitue  son  propre  système  non  point 
pour  aider  la  théorie  ou  la  pratique,  pour  réformer  la  vie,  ou  pour 
la  faciliter,  mais  pour  la  supplanter.  Il  reste  hors  d'elle,  dirigé 
contre  elle.  Le  monde  dans  lequel  il  nous  introduit  ou  qu'il  intro- 
duit en  nous  n'est  pas  le  monde  réel  et  n'a  nullement  pour  but  de 
nous  adapter  à  celui-ci.  Au  contraire  il  tâche  de  nous  en  distraire, 
de  le  faire  oublier,  de  le  remplacer.  C'est  en  quoi  l'art  se  distingue 
des  autres  activités.  Cela  saute  aux  yeux  si  nous  comparons  l'art  à 
l'industrie,  par  exemple,  dont  le  but  direct  est  de  transformer  le 
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monde  pour  l'adapter  aux  besoins  de  l'homme,  en  remplaçant  le 
monde  réel  par  un  autre  monde  où  nos  désirs  se  satisferont  mieux, 
mais  qui  sera  tout  aussi  réel  que  le  premier.  La  méditation  scienti- 
fique, l'observation  et  l'expérimentation,  la  recherche  du  vrai  sous 
toutes  ses  formes,  la  réflexion  philosophique  interrompent  aussi 
sans  doute  le  cours  de  la  vie  pratique,  elles  substituent  dans  une 
certaine  mesure  en  notre  esprit  un  monde  idéal  et  abstrait  au 
monde  réel  et  concret  dans  lequel  se  passe  notre  existence,  elles 
s'opposent  jusqu'à  un  certain  point  à  la  satisfaction  de  nos  ten- 
dances et  de  nos  besoins.  Toutefois  le  monde  qu'elles  créent  a  la 
prétention  de  représenter,  au  moins  symboliquement,  le  monde 
réel  ;  elles  ont  pour  but  dernier  d'adapter  l'homme  au  monde  ou  le 
monde  à  l'homme,  elles  mettent  notre  esprit  en  contact  avec  des 
événements  naguère  inconnus,  elles  réalisent  en  lui  sous  forme 
abstraite  ou  concrète  une  plus  grande  partie  de  ce  qui  l'entoure,  de 
l'univers,  des  autres  hommes,  de  la  société,  de  lui-même.  Et  cette 
adaptation  intellectuelle,  cette  systématisation  idéale  permet,  pro- 
voque, facilite  l'adaptation  pratique,  la  systématisation  effective 
que  recherchent  directement  la  morale  ou  l'industrie. 

De  même  la  contemplation  morale,  la  réflexion  de  l'ingénieur,  les 
recherches  de  l'industriel  peuvent  bien  constituer  une  sorte  de 
monde  idéal  qui  s'oppose  au  monde  réel.  Toute  activité  est  le  produit 
d'une  opposition  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  tend  à  être,  et  puisque  ce 
qui  tend  à  être  ne  peut  se  manifester  qu'en  existant  déjà,  sous 
quelque  forme  imparfaite,  toute  activité  est  le  résultat  d'une  oppo- 
sition entre  les  êtres.  Il  y  a  de  plus  des  conflits  entre  ces  diverses 
activités.  Les  réflexions  du  moraliste  peuvent  nuire  à  certaines 
formes  d'industrie  et  les  travaux  de  l'ingénieur  être  contraires  à 
l'hygiène.  Mais  elles  n'en  tendent  pas  moins  toutes  assez  directement 
vers  un  but  pratique  et  vers  la  réalisation  d'une  plus  grande  har- 
monie dans  le  monde,  vers  l'adaptation  de  plus  en  plus  large  et  de 
plus  en  plus  minutieuse  à  la  fois  de  la  planète  à  l'homme  et  de 
l'homme  à  la  société.  Sous  une  divergence  passagère  et  superficielle, 
on  constate  une  concordance  plus  profonde,  cachant  d'ailleurs  à  son 
tour  une  opposition  fondamentale  dont  nous  n'avons  pas  à  faire 
ressortir  ici  l'importance.  La  religion  qui  comprend  une  philosophie, 
une  morale,  et  des  techniques  différentes  prêterait  aux  mêmes  con- 
sidérations. Et  sans  doute,  toutes  ces  grandes  fonctions  sociales 
peuvent  être  traitées  comme  une  matière  d'art,  mais  c'est  par  ceux 
qui  ne  croient  pas  à  leur  vérité  ou  ne  se  soucient  point  de  leur  uti- 
lité. Un  sceptique  peut  s'intéresser  en  artiste  à  la  philosophie,  un 
incrédule  à  quelque  grande  religion,  un  poète  à  une  belle  entreprise 
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industrielle.  Mais  alors  ils  isolent  en  quelque  sorte  l'objet  de  leur 
admiration,  ils  prennent  vis-à-vis  de  lui  l'attitude  artiste,  il  sera 
pour  eux  un  monde  irréel  semblable  à  celui  de  l'œuvre  d'art. 

La  contemplation  artistique,  au  contraire,  va  directement  contre 
la  vie.  Elle  a  pour  premier  effet  de  nous  en  détacher,  et  pour  but  de 
la  remplacer  au  moins  momentanément,  et  de  la  remplacer  par  une 
illusion.  L'art,  comme  la  morale,  comme  la  religion,  comme  toute 
activité  intellectuelle  ou  pratique,  suppose  que  nous  ne  sommes  pas 
satisfaits  du  monde  extérieur,  de  l'univers,  de  la  société,  de  nous- 
mêmes.  Mais  au  lieu  de  tendre  à  corriger,  à  refaire  la  réalité,  il  tend 
à  la  remplacer  par  un  système  d'illusions.  Il  met  ou  cherche  à 
mettre  à  la  place  d'un  monde  réel  peu  satisfaisant,  non  point  comme 
la  morale  ou  l'industrie,  un  autre  monde  réel  plus  satisfaisant,  mais 
un  monde  fictif  et  illusoire  que  nous  considérons  comme  illusoire  et 

fictif. 

Par  là,  l'art  s'oppose  nettement  à  toutes  les  autres  activités,  à 
toutes  les  autres  grandes  fonctions  de  l'homme,  à  la  science  puis- 
qu'il ne  crée  que  des  illusions,  et  ne  cherche  pas  à  nous  renseigner 
sur  le  monde  réel,  à  la  morale,  à  l'industrie,  à  l'activité  sociale,  à  la 
politique,  à  toutes  les  autres  techniques  en  général  puisqu'il  ne 
s'occupe  pas  de  transformer  le  monde  réel,  mais  qu'il  se  confine 
dans  un  monde  factice,  imaginé  par  lui. 

Il  nous  donne  une  fausse  science  et  une  fausse  pratique.  Comme 
la  science  il  déroule  à  nos  yeux  des  phénomènes  concrets  et  des  lois 
abstraites,  comme  la  philosophie  il  peut  nous  offrir  ou  nous  suggérer 
des  idées  générales  et  des  conceptions  du  monde,  comme  les 
techniques  diverses  il  peut  nous  représenter,  de  façon  plus  ou  moins 
vive,  diverses  transformations  de  choses.  Seulement  ces  transfor- 
mations ne  doivent  pas  se  réaliser,  elles  ne  se  réalisent  que  dans  le 
monde  créé  par  l'art  et  qui  n'est  pas  le  monde  vrai.  Ces  faits  et  ces 
lois  n'ont  d'autre  existence  que  celle  que  l'art  leur  donne.  «  A  un 
crochet  peint  sur  un  mur,  a-t-on  dit,  on  ne  peut  suspendre  qu'une 
chaîne  peinte  sur  le  mur.  »  C'est  là  le  genre  d'industrie,  de  pratique 
que  réalise  l'art.  L'histoire,  a-t-on  dit  encore,  est  du  roman  qui  a  été, 
le  roman  est  de  l'histoire  qui  aurait  pu  être.  »  Cela  revient  en  somme 
à  dire  que  le  roman  est  de  l'histoire  qui  n'a  pas  pu  être,  et  qui,  en 
tout  cas,  n'a  pas  été.  C'est  là  le  genre  de  connaissances  que  l'art 
peut  offrir. 

Il  s'oppose  ainsi  très  nettement  à  la  théorie  et  à  la  pratique,  à 
l'adaptation  de  la  pensée  au  monde  et  du  monde  à  nos  besoins.  Il 
est  essentiellement  faux,  et  il  est  essentiellement  anti-moral.  Non 
seulement  il  n'agit  pas  dans  le  sens  de  la  science  ou  de  l'industrie, 
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de  la  religion  ou  de  la  politique,  c'est-à-dire  de  la  recherche  de  la 
constatation  exacte  ou  de  la  théorie  vraie  (quel  que  soit  d'ailleurs 
le  sens  qu'il  convienne,  après  examen,  d'attacher  au  mot  de  vérité), 
mais  encore  il  agit  contre  elles,  puisqu'il  tend  à  les  remplacer.  Il 
nous  propose,  en  effet,  pour  prendre  leur  place,  une  série  d'activités 
de  même  genre  mais  imaginaires  et  fictives,  en  dehors  de  la  réalité, 
en  désaccord  et  en  opposition  avec  elles,  et  qu'il  suscite  précisément 
à  cause  de  ce  désaccord  et  de  cette  opposition. 

De  toute  façon  l'art,  engendré,  comme  la  science,  l'industrie  ou  la 
politique,  par  un  conflit  entre  l'homme  et  le  monde  inorganique, 
organique  ou  social,  tend,  non  point  comme  la  morale,  la  science  ou 
la  politique,  à  supprimer  ce  conflit,  mais  à  le  conserver  et  à  l'exa- 
gérer. Il  le  conserve  puisqu'il  ne  cherche  point  à  transformer  le 
monde  extérieur,  ni  à  lui  adapter  l'esprit,  il  l'exagère  même,  puisque 
en  satisfaisant  subjectivement  dans  l'esprit  les  penchants  qui  sont 
contrariés  par  la  vie  réelle,  il  tend  à  les  développer,  à  leur  donner 
plus  de  force  sans  leur  assurer  plus  de  satisfactions  réelles.  Seule- 
ment il  distrait  l'esprit,  il  l'empêche  de  sentir,  pendant  un  moment, 
les  froissements  de  la  réalité  en  le  transportant  dans  un  monde 
imaginaire  où  ces  froissements  n'existent  plus.  Mais  c'est  dans  ce 
monde  imaginaire  seulement  que  l'harmonie  existe,  dans  le  monde 
réel  la  discordance,  l'opposition  existe  toujours  et  l'art  a  plutôt 
tendu  à  la  rendre  plus  grande,  et  peut-être  plus  difficile  à  guérir. 

Voilà  l'immoralité  essentielle  de  l'art.  Par  son  principe  même  et 
par  sa  nature  propre  il  s'oppose  à  la  systématisation  générale  des 
phénomènes  et  des  existences.  Il  va  contre  cette  systématisation.  Né 
d'une  désharmonie,  il  organise  en  quelque  sorte  cette  désharmonie, 
il  la  prolonge  et  il  l'aggrave.  Toutes  les  autres  discordances  qu'il 
produit,  par  le  développement  de  ses  qualités  propres  se  ramènent 
à  celle-là.  Nous  y  trouvons  synthétisées  d'une  part  l'opposition  de 
l'art  à  la  théorie  vraie  et  à  l'observation  exacte,  d'autre  part  son 
opposition  à  l'activité  utile,  et  j'entends  par  là  l'activité  capable  de 
satisfaire  nos  désirs  et  nos  tendances,  quels  que  soient  ces  désirs. 
C'est  dire  que  l'art  s'oppose  non  seulement  à  la  philosophie,  à  la 
science  et  à  l'industrie  proprement  dites,  mais  à  la  religion  en  tant 
que  la  religion  a  la  prétention  de  nous  enseigner  un  certain 
nombre  de  vérités  essentielles  et  de  diriger  aussi  notre  conduite, 
à  l'activité  sociale,  à  la  politique  au  sens  général  du  mot,  qui  tra- 
vaillent sur  la  réalité  et  tentent  des  adaptations  réelles,  enfin,  à 
tout  ce  qui  est  tentative  pour  connaître  le  vrai  ou  pour  agir  effica- 
cement. C'est  là  évidemment  ce  que  donne  cette  substitution  à  un 
monde  réel  d'un  monde  factice,  d'une  sorte  de  rêve  éveillé  dans 
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lequel  toute  activité  théorique  sérieuse  est  vaine,  dans  lequel  toute 
tentative  pratique  réelle  est  un  non-sens,  qui  exclut  l'une  et  l'autre 
par  sa  définition  même,  mais  qui  va,  au  contraire,  se  prêter  admi- 
rablement à  la  simulation  de  ces  activités  essentielles  de  l'homme. 
Et  c'est  bien  là  ce  qui  fait  l'immoralité  foncière  de  l'art,  très  diffé- 
rente de  l'immoralité  spéciale  qu'on  reproche  parfois  à  quelques 
œuvres,  et  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir. 

III.  —  La  morale  et  différentes  formes  de  l'art. 

Entrons  un  peu  dans  le  détail,  et  examinons  quelques-unes  des 
différentes  formes  de  l'art. 

Les  arts  qui  font  appel  aux  sentiments  ordinaires  que  la  vie  exerce 
et  développe  en  nous  et  font  sortir  les  impressions  esthétiques  du 
jeu  même  de  ces  sentiments,  sont  ceux  où  l'opposition  de  l'art  et  de 
la  vie  est  peut-être  la  plus  apparente  et  la  plus  directe  sans  être 
forcément  la  plus  profonde. 

L'art  littéraire  est  celui  qui  nous  donne  le  mieux  et  le  plus  com- 
plètement un  monde  qui  se  rapproche  du  monde  réel.  Un  roman, 
une  pièce  de  théâtre  construisent  un  univers  à  peu  près  analogue 
à  celui  dans  lequel  nous  vivons,  qui  va  susciter  en  nous  des  sen- 
timents semblables  à  ceux  qui  nous  agitent  dans  la  vie  de  tous  les 
jours,  éveiller  des  impressions  analogues,  des  idées,  des  velléités, 
des  conceptions  pratiques  de  même  ordre. 

Or  tout  cela  reste  en  dehors  de  l'existence  réelle,  le  monde  que 
nous  ouvre  l'art  nous  le  formons  à  la  fantaisie  de  l'auteur  et  à  la 
nôtre  quand  nous  lisons  un  roman,  entièrement  à  la  nôtre  quand 
nous  nous  complaisons  à  nos  propres  rêveries  et  que  nous  les  déve- 
loppons librement.  Dans  ce  monde  nous  pouvons  sans  trop  de  peine 
éprouver  —  ou  croire  que  nous  éprouvons  —  les  sentiments  les  plus 
héroïques  et  les  plus  subtils,  accomplir  des  exploits  fabuleux,  goûter 
des  plaisirs  d'autant  plus  délicieux  que  nous  n'accompagnons  pas 
toujours  nos  impressions  d'images  bien  précises  et  en  rapport  exact 
avec  elles.  La  réalisation  de  nos  rêves  les  plus  enivrants  ne  nous 
donnerait,  bien  souvent,  qu'un  plaisir  médiocre  et  troublé. 

Nous  pouvons  de  même  étendre  indéfiniment,  par  le  rêve  ou  la 
fiction,  notre  science  aussi  bien  que  notre  pouvoir;  nous  pouvons 
nous  attribuer  des  connaissances  infinies,  sonder  les  mystères  que 
nous  dérobe  le  temps  ou  l'espace,  imaginer  des  lois,  créer  un 
monde  abstrait  ou  concret.  L'expérience  ne  vient  point  nous  démentir. 
Il  nous  est  loisible  de  la  conformer,  au  contraire,  à  nos  prévisions. 

Et  nous  obtenons  ainsi  une  sorte  de  parodie  du  vrai  savoir,  et  de 
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la  vie  intellectuelle,  comme  nous  obtenions  tout  à  l'heure  une  sorte 
de  parodie  du  pouvoir,  du  sentiment  et  de  la  vie  morale.  Toutes  nos 
constructions  artistiques  restent  en  dehors  de  la  vie,  elles  n'entrent 
pas  dans  les  systèmes  du  monde  réel.  Et  nous  retrouvons  ici  l'immo- 
ralité foncière  de  l'art  que  je  signalais  tout  à  l'heure. 

L'art  est  né  d'un  désaccord  entre  l'esprit  et  le  monde,  et  nous 
voyons  ici  comment  il  tend  non  point  à  le  supprimer,  mais  à  le  faire 
oublier,  et  par  là  même  à  l'exagérer  en  le  prenant  sur  le  fait.  Et 
plus  l'œuvre  d'art  se  rapproche  de  la  perfection,  plus  le  monde  irréel 
est  puissamment  organisé,  plus  l'harmonie  y  règne,  plus  la  beauté 
y  resplendit,  et  plus  aussi  il  s'oppose  au  monde  incohérent  et  mau- 
vais contre  lequel  notre  esprit  réagissait  quand  il  a  créé  le  monde 
artistique  ou  quand  il  l'a  accepté,  plus  il  nous  arrache  à  lui  et  nous 
éloigne  de  lui,  plus  il  absorbe  les  forces  que  la  morale  voudrait 
employer  à  une  réorganisation  réelle,  plus  il  est  désorganisateur  et 
immoral. 

Les  dangers  du  roman  «  idéaliste  »,  du  théâtre,  et  aussi  de  la  poésie 
sentimentale  ou  de  la  rêverie  ont  été  bien  souvent  signalés.  Ils  ont 
créé  une  sorte  de  lieu  commun,  assez  souvent  exposé,  et  d"une  façon 
d'ailleurs  assez  insupportable  pour  que  je  ne  croie  pas  nécessaire 
d'y  insister  longuement.  Toutefois  il  en  est  de  plusieurs  genres  et 
qu'il  faut  distinguer.  Celui  qui  nous  intéresse  ici  résulte  de  ce  carac- 
tère de  l'art  :  il  nous  isole  de  la  vie.  Et  le  danger  spécial  de  l'art 
«  idéaliste  »  en  général,  c'est  qu'il  vise  à  nous  créer  un  monde  bien 
plus  séduisant  que  le  monde  réel,  et  par  suite  d'autant  plus  apte  à 
nous  détacher  de  lui,  et  à  nous  en  dégoûter,  à  nous  le  faire  prendre 
en  haine  non  pour  le  corriger,  mais  pour  l'abandonner.  Il  n'y  a  pas 
de  différences  essentielles  à  établir  ici  entre  les  différents  arts  :  le 
théàre  ou  la  peinture,  le  roman  en  la  poésie.  Celles  qui  existent 
sont  d'ailleurs  faciles  à  remarquer  et  à  comprendre. 

L'art  purement  esthétique,  «  l'art  pour  l'art  »,  et  l'art  réaliste  qui 
se  rattache  à  lui  pour  diverses  raisons,  ont  certains  effets  en  commun 
avec  l'art  idéaliste.  Ils  en  produisent  aussi  qui  leur  sont  spéciaux. 

Leur  danger  est  le  même  en  tant  qu'ils  font  appel  aux  sentiments 
ordinaires  de  la  vie  humaine,  qu'il  tendent  à  les  exciter  en  nous,  et, 
en  les  excitant,  de  les  détourner  du  monde  réel  pour  nous  les  faire 
épancher  sur  un  monde  qui  n'existe  qu'en  nous  et  pour  nous,  pour  le 
lecteur  ou  pour  le  rêveur.  Toutes  les  fois  qu'on  suscite  ainsi  des  sen- 
timents en  les  distrayant  de  la  vie,  qu'ils  soient  d'ailleurs  nobles  ou 
bas,  délicats  ou  grossiers,  l'immoralité  foncière  de  l'art  s'y  révèle. 
Il  ne  faudrait  donc  pas  reprocher  ici  au  roman  réaliste,  par  exemple, 
de  s'être  complu  à  faire  revivre  les  laideurs  et  les  ignominies  de 
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l'existence.  C'est  une  question  que  nous  pourrons  examiner  ailleurs. 
Le  vice  essentiel  que  nous  visons  maintenant  est  aussi  bien,  sinon 
mieux,  mis  en  relief  par  la  représentation  de  sentiments  admirables 
que  par  la  peinture  de  réalités  ignobles. 

Les  dangers  de  l'art  proprement  esthétique  ou  de  l'art  réaliste 
sont  d'une  autre  sorte.  En  ce  qui  concerne  le  premier,  l'art  pour 
l'art,  l'art  recherché  pour  sa  technique  spéciale,  pour  le  genre  par- 
ticulier de  beauté  auquel  il  peut  atteindre,  il  donne,  on  peut  le  dire, 
sa  forme  condensée,  abstraite  et  régularisée  à  l'immoralité  de  l'art. 

Ici  en  effet  c'est,  en  ce  qui  concerne  l'art  purement  esthétique, 
un  but,  qui  s'impose  à  l'esprit  comme  principe  directeur,  comme 
principal  élément  d'une  tendance.  L'art  crée  et  développe  ainsi  tout 
un  ensemble  de  désirs  et  tout  un  ensemble  d'idées  qui  se  rappor- 
tent seulement  à  son  monde  imaginaire  et  qui  tendent  à  augmenter 
son  importance.  Par  le  souci  du  métier,  par  la  complication  des  pro- 
cédés, par  la  recherche  consciente  et  voulue  des  mots  à  effet,  des 
épithètes  neuves  et  choisies,  des  verbes  pittoresques,  des  détails 
évocateurs,  des  images  rares  et  ayant  juste  le  degré  de  logique  et 
le  degré  d'illogisme  qui  convient  à  la  littérature,  par  des  raffine- 
ments divers  qui  varient  avec  chaque  art  et  qu'il  serait  possible  de 
retrouver  en  musique  avec  des  formes   analogues  à  celles  qu'ils 
prennent  dans  l'art  littéraire,  il  tend  à  rendre  le  monde  fictif  qu'il 
crée  de  plus  en  plus  vivant  et  de  plus  en  plus  important.  Et  il  tend 
à  accroître  son  importance  précisément  parce  qu'il  est  un  monde 
fictif  sans  rien  de  réel,  et  même  parce  qu'il  s'oppose  au  monde  réel. 
Par  là  il  tend  directement  à  développer  et  à  augmenter  le  désac- 
cord, la  désharmonie  dont  témoigne  l'art,  et  il  s'y  applique  con- 
ciemment  et  sans  cesse.  Il  peut  devenir  le  centre  de  la  tendance 
qui  dirige  la  vie  et  organiser  ainsi  une  partie  de  la  réalité  contre  la 
réalité  même,  développant  la  contradiction  impliquée  dans  le  prin- 
cipe même  de  l'art  sous  toutes  ses  formes. 

Ainsi  cette  tendance  ne  fait  que  donner  plus  de  réalité  au  monde 
de  l'art,  mais  sans  nuire  à  son  principe  d'opposition  au  monde  réel. 
Elle  ne  transforme  pas  ses  fictions  en  réalité,  mais  ces  fictions, 
réelles  en  tant  que  fictions,  elle  les  entoure  d'un  cadre  tout  à  fait 
réel,  elle  organise  autour  d'elles  une  partie  de  la  réalité,  elle  dis- 
trait une  partie  des  forces  du  monde  réel,  pour  les  faire  servir  à 
appuyer  et  à  agrandir  le  monde  fictif. 

Au  reste  la  psychologie  de  quelques  artistes  nous  montre  bien 
l'influence  de  la  tendance  de  l'art  et  on  en  entrevoit  très  bien  la 
direction,  malgré  les  atténuations,  les  déviations,  les  changements 
que  lui  imposent  le  désir  encore  vivace  de  vivre,  et  les  sentiments 
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de  la  vie  commune  qu'on  ne  peut  éviter  tous  ni  annuler  complète- 
ment. Où  trouve-t-on  le  plus  de  mépris  pour  la  vie  réelle  en 
général,  pour  la  plupart  des  sentiments  qui  s'y  manifestent  et  la 
rendent  possible,  pour  les  vertus  pratiques,  pour  les  questions 
morales  et  sociales,  sinon  chez  ceux  qui  ont  fait  de  l'art  la  grande 
affaire  de  leur  vie,  qui  se  sont  attachés  à  leur  métier  au  point 
d'ériger  à  peu  près  en  principe  de  morale  exclusif  et  absolu  la  loi 
de  la  technique  artistique?  Et  les  noms  de  Gustave  Flaubert,  par 
exemple,  ou  de  Théophile  Gautier  suffiront,  je  pense,  à  illustrer 
cette  proposition.  «  Sais-tu,  écrivait  Flaubert,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime,  de  plus  caché  dans  tout  mon  cœur  et  ce  qui  est  le  plus  moi 
dans  moi,  ce  sont  deux  ou  trois  pauvres  idées  d'art  couvées  avec 
amour,  voilà  tout  ;  les  plus  grands  événements  de  ma  vie  ont  été 
quelques  pensées,  des  lectures,  certains  couchers  de  soleil  à  Trou- 
ville  au  bord  de  la  mer  et  des  causeries  de  cinq  ou  six  heures  con- 
sécutives avec  un  ami...  La  différence  que  j'ai  toujours  eue  dans 
les  façons  de  voir  la  vie  avec  celles  des  autres  a  fait  que  je  me  suis 
toujours  (pas  assez,  hélas!)  séquestré  dans  une  âpreté  solitaire  d'où 
rien  ne  sortait...  Je  ne  voulais  pas  d'entrave  au  développement  de 
mon  principe  natif,  pas  de  joug,  pas  d'influence,  j'avais  fini  par 
n'en  pas  désirer  du  tout,  je  vivais  sans  les  palpitations  de  la  chair 
et  du  cœur,  et  sans  m'apercevoir  seulement  de  mon  sexe...  On 
reproche  aux  gens  qui  écrivent  en  bon  style  de  négliger  l'idée,  le 
but  moral,  comme  si  le  but  du  médecin  n'était  pas  de  guérir,  le  but 
du  peintre  de  peindre,  le  but  du  rossignol  de  chanter,  comme  si  le 
but  de  l'art  n'était  pas  le  Beau  avant  tout.  »  Et  comme  on  le  sent 
hostile  aux  écrivains  qui  cherchent  dans  l'art  autre  chose  que  l'art 
.  même  :  «.  il  est  facile  avec  un  jargon  convenu,  avec  deux  ou  trois 
idées  qui  sont  de  cours,  de  se  faire  passer  pour  un  écrivain  socia- 
liste, humanitaire,  rénovateur  et  précurseur  de  cet  avenir  évangé- 
lique  rêvé  par  les  pauvres  et  par  les  fous.  C'est  là  la  manie  actuelle, 
on  rougit  de  son  métier.  Faire  tout  bonnement  des  vers,  écrire  un 
roman,  creuser  du  marbre,  oh!  fi  donc!  C'était  bon  autrefois,  quand 
on  n'avait  pas  la  mission  sociale  du  poète;  il  faut  que  chaque  œuvre 
maintenant  ait  sa  signification  morale,  son  enseignement  gradué, 
il  faut  donner  une  portée  philosophique  à  un  sonnet,  qu'un  drame 
tape  sur  les  doigts  aux  monarques  et  qu'une  aquarelle  adoucisse  les 
mœurs.  »  Et  comme  il  se  montre  dédaigneux  pour  leurs  préoccu- 
pations :  «  Ils  travaillent  à  renverser  un  ministre  qui  tombera  sans 
eux,  quand  ils  pourraient,  par  un  seul  vers  de  satire,  attacher  à  son 
nom  une  illustration  d'opprobre,  ils  s'occupent  d'un  projet  de 
douanes,  de  lois,  de  paix  et  de  guerre,  mais  que  tout  cela  est  petit! 
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que  tout  cela  est  faux  et  relatif!  et  ils  s'animent  pour  toutes  ces 
misères,  ils  crient  contre  tous  les  filous,  ils  s'enthousiasment  à 
toutes  les  bonnes  actions  communes,  ils  s'apitoient  sur  chaque  inno- 
cent qu'on  tue,  sur  chaque  chien  qu'on  écrase  comme  s'ils  étaient 
venus  pour  cela  au  monde.  »  On  retrouve  bien  encore  ça  et  là, 
même  dans  ces  passages  que  j'emprunte  à  une  seule  lettre  de 
Flaubert1,  des  restes  d'autres  sentiments  et  des  combinaisons  dévie 
réelle  et  de  vie  artiste;  l'ensemble  n'en  est  pas  moins  significatif. 
Et  bien  d'autres  en  seraient  à  citer.  On  peut  comparer  aux  déclara- 
tions de  Flaubert  celle  de  Gautier  dans  la  fameuse  préface  de  Made- 
moiselle de  Maupin. 

Ce  sont  là  les  vrais  artistes,  ceux  qui  ont  compris  la  signification 
essentielle   de  l'art  et  l'ont  développée  avec   le  plus  de   pureté. 
D'autres  sans  doute  ont  mis  l'art  au  service  de  la  politique  et  de  la 
morale,  mais,  c'est  en  quoi  ils  ont  fait  œuvre  de  bons  citoyens,  si 
l'on  veut,  ou  d'excellents  pères  de  famille  peut-être,  mais  non  d'ar- 
tistes. Et  si  leur  œuvre  est  belle,  ce  qui  arrive,  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  les  Châtiments,  et  si  nous  voulons  la  considérer  simple- 
ment en  amateurs  d'art,  il  nous  faut  négliger  momentanément  son 
côté  pratique,  utilitaire  ou  moral.  Que  Napoléon  III  ait  été  ou  non 
un  bandit,  un  Cartouche,  un  Lacenaire  et  un  Soufflard,  cela  n'ajoute 
et  cela  n'enlève  rien  à  la  valeur  artistique  des  vers  de  Hugo. 

Sans  doute,  en  prenant  vis-à-vis  des  œuvres  de  tendance  morale 
l'attitude  strictement  artiste,  on  va  contre  les  intentions  de  leurs 
auteurs.  C'est  que  l'action  de  ces  auteurs,  ici,  n'a  pas  été  seulement 
en  dehors  de  fart,  elle  a  été  opposée  à  l'art,  qu'on  doive  lui  en  faire 
un  grief  ou  un  mérite,  ce  n'est  pas  pour  le  moment  ce  que  j'exa- 
mine. Mais  en  tant  qu'elle  a  été  morale  elle  n'a  pas  été  artistique, 
elle  a  été  anti-artistique  en  ce  qu'elle  a  subordonné  l'art  et  tous  ses 
moyens  à  une  fin  étrangère  à  l'art.  De  même  la  prédication  d'un 
moraliste  serait  immorale,  anti-morale,  si  elle  n'avait  pour  but  que 
de  réaliser  une  œuvre  d'art  et  ne  s'inquiétait  pas  de  ses  consé- 
quences. L'art  ne  nous  excite  pas  à  sentir  et  à  agir  en  ce  monde,  il 
ne  nous  pousse  à  l'action  qu'en  tant  qu'il  s'agit  de  créer  ce  monde 
fictif  qu'il  tâche  de  substituer  au  vrai.  Qu'il  puisse  être  détourné  de 
ses  fins  propres  et  employé  en  vue  d'un  but  moral,  politique  ou 
industriel,  cela  n'est  pas  douteux.  Mais  c'est  une  déviation  dans  le 
genre  de  celle  qui  ferait  considérer  la  morale  au  point  de  vue  artis- 
tique, ou  l'industrie  au  point  de  vue  pittoresque.  Au  point  de  vue 
de  l'art,  et  pour  l'artiste  pur,  elle  est  une  manière  d'immoralité, 

1.  Flaubert,  Correspondance,  t.  I.  Lettre  à  Madame  X.;  du  18  septembre  1846. 
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l'immoralité  spéciale  correspondant  à  la  moralité  professionnelle  de 
l'artiste.  Elle  peut  être  utile,  et  même  indispensable,  mais  il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  la  prendre  pour  ce  qu'elle  est. 

L'art  purement  esthétique  tourne  aisément  en  certains  cas  vers 
le  réalisme.  Cela  est  vrai  au  moins  pour  l'art  littéraire.  Il  lui  faut 
une  matière  qu'il  ne  peut  prendre  que  dans  la  nature.  Aussi  l'art 
pour  l'art  est  il  volontiers  réaliste  et  descriptif.  Cependant  la  réci- 
proque n'est  pas  vraie  et  le  réalisme  n'est  pas  forcément  «  artiste  » 
avant  tout.  Il  peut  être  moral,  sentimental,  intime  dans  une  certaine 
mesure,  il  peut  se  plaire  à  reproduire  la  réalité  parce  qu'il  l'aime 
pour  elle-même  et  non  parce  qu'il  y  voit  surtout  une  matière  d'art. 
Le  roman  anglais1,  la  peinture  hollandaise  nous  donnent  des  exem- 
ples de  ce  réalisme  sympathique,  la  littérature  française  nous  don- 
nerait plutôt  avec  Flaubert,  avec  les  Goncourt,  avec  les  premiers 
romans  de  Zola,  le  réalisme  artiste,  elle  nous  donne  aussi  le  réa- 
lisme sympathique  ou  sentimental  avec  Daudet.  Encore  pourrait-on 
discuter  sur  ce  que  c'est  que  le  «  réalisme  »  dans  Zola,  mais  cela  ne 
rentre  guère  dans  notre  sujet. 

En  ce  qui  concerne  l'objet  de  notre  étude  actuelle,  l'art  réaliste 
présente  les  mêmes  caractères  généraux  que  les  autres  formes  de 
l'art.  Lui  aussi  vise  à  créer  un  monde  fictif,  qui  doit  remplacer  le 
monde  réel,  son  monde  fictif,  il  est  vrai,  tend  à  se  rapprocher  le  plus 
possible  du  monde  réel,  il  n'en  est  pas  moins  irréel  par  essence, 
et  comme  tout  ce  qui  est  fictif,  directement  opposé  au  monde  réel. 
On  peut  même  considérer  que,  en  certains  cas,  sa  ressemblance 
avec  le  monde  réel  va  encore  aggraver  la  discordance  foncière  que 
révèle  l'art,  en  ce  que  un  monde  fictif  semblable  au  monde  réel 
pourra  même  remplacer  celui-ci  dans  certains  esprits  et  les  en 
détacher  plus  aisément.  Le  réalisme  sympathique  peut  offrir  aux 
sentiments  ordinaires  une  occasion  d'excitation  qu'on  aura  moins 
besoin  de  rechercher  dans  la  vie  réelle.  Le  réalisme  antipathique 
peut  arriver  au  même  résultat  d'une  manière  différente  en  nous 
détachant  de  l'existence  vraie  qu'il  nous  fait  considérer  dans  ses 
aspects  les  plus  rebutants  et  les  plus  écœurants.  Comme  un  certain 
idéalisme,  il  peut  la  faire  paraître  trop  terne  et  trop  vide  par  rapport 
aux  rêves  de  l'imagination.  Il  peut  encore  détourner  certains  esprits 
de  recherches  vraiment  positives  par  sa  prétention  à  remplacer 
réellement  de  semblables  recherches,  de  même  qu'un  idéalisme 
inférieur  les  conduisait  à  mépriser  le  résultat  de  ces  recherches,  à 
les  mettre  au-dessous  des  jeux  de  l'imagination.  Toutes  ces  raisons 

i.  Cf.  Brunetière,  Le  naturalisme  anglais  dans  le  roman  naturaliste. 
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et  d'autres  qu'on  pourrait  apporter  n'ont  point  une  portée  univer- 
selle. Elles  ne  visent  que  certains  cas  particuliers  et  montrent  sim- 
plement comment  peut  se  différencier,  selon  les  formes  diverses  de 
l'art,  et  selon  les  esprits  qui  les  créent  ou  qui  les  admirent,  la  nature 
foncière  et  l'influence  générale  de  l'art  considéré  dans  ses  carac- 
tères les  plus  essentiels. 

Nous  retrouverions  cette  influence  générale  toujours  semblable 
à  elle-même  avec  des  variations  plus  ou  moins  grandes  et  dont  je 
viens  d'indiquer  quelques-unes  en  examinant  les  différentes  formes 
de  l'art,  depuis  l'art  qui  s'éloigne  le  plus  de  la  vie,  l'art  extra- 
humain, la  musique  symphonique  sans  programme,  par  exemple, 
jusqu'à  l'art  décoratif  le  plus  humble.  Inutile  d'ajouter  que  l'in- 
fluence de  l'art  ne  varie  pas  seulement  en  qualité,  mais  aussi  en 
quantité,  si  je  puis  dire.  Toujours  elle  se  manifeste  par  l'aggrava- 
tion de  la  discordance  qui  se  trouve  à  son  origine  et  qui  le  caracté- 
rise essentiellement. 

IV.  —  L'attitude  artiste. 

Le  caractère  d'immoralité  essentielle  de  l'art  nous  apparaît  égale- 
ment si  nous  considérons  l'attitude  artiste.  Sans  doute  même  est-il 
ici  plus  frappant  à  cause  des  contrastes  qui  se  produisent  entre  la 
matière  de  la  contemplation  artistique  et  la  nature  de  cette  contem- 
plation. Nous  pouvons  en  effet  prendre  l'attitude  artiste  vis-à-vis 
d'événements  quelconques  qui  n'ont  point  du  tout  été  faits  pour 
répondre  à  des  besoins  artistiques,  qui  ne  sont  pas  des  «  œuvres 
d'art  »  ou  qui  ne  devraient  pas  l'être. 

Nous  prenons  l'attitude  artiste  vis-à-vis  d'un  système  de  philoso- 
phie quand  nous  nous  préoccupons  seulement  de  son  harmonie 
interne,  de  sa  richesse,  de  sa  grandeur,  de  sa  cohérence,  sans  nous 
soucier  de  savoir  s'il  est  vrai  ou  non,  sans  y  chercher  une  concep- 
tion réelle  de  l'univers  que  nous  puissions  faire  nôtre.  Nous  pre- 
nons lattitude  artiste  vis-à-vis  d'une  religion  quand  nous  en  admi- 
rons la  splendeur,  la  puissance,  les  cérémonies  variées,  même 
l'influence  qu'elle  peut  avoir  et  les  satisfactions  qu'elle  donne  à  des 
milliers  d'àme,  sans  nous  soucier  d'ailleurs  de  prendre  notre  part 
de  ces  satisfactions,  sans  même  éprouver  une  sympathie  réslle  pour 
ses  adeptes,  sans  penser  à  la  combattre,  à  la  répandre,  ou  à  l'utiliser 
pour  une  autre  fin  que  notre  contemplation  artistique.  Et  nous 
pouvons  prendre  l'attitude  artiste  vis-à-vis  d'un  crime  ou  d'une 
bonne  action,  vis-à-vis  d'un  bandit  ou  d'un  saint,  et  nous  admirerons 
l'un  ou  l'autre,  alors,  à  peu  près  indifféremment,  pour  l'intensité 
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des  sentiments,  pour  la  passion,  pour  la  logique  de  conduite  et 
d'idées,  pour  leur  bienfaisance  ou  pour  leur  danger  pour  la  puis- 
sance, l'ingéniosité,  l'originalité  qu'ils  nous  montrent,  et  qui  nous 
intéressent  et  nous  charment  chez  l'un  comme  chez  l'autre. 

C'est  ici  un  événement  réel  ou  un  personnage  en  chair  et  en  os 
que  nous  considérons  comme  nous  avons  l'habitude  de  considérer 
une  œuvre  d'art,  en  dehors  de  toute  réalité.  Le  monde  de  l'art  est  un 
monde  fictif.  Ici  le  monde  vis-à-vis  duquel  nous  prenons  l'attitude 
artiste  est  un  monde  réel,  mais  nous  le  traitons  comme  s'il  était  fictif, 
comme  si  nous  n'y  vivions  pas,  comme  si  nous  n'avions  personnel- 
lement rien  à  faire  avec  lui.  Quand  on  s'est  intéressé  à  la  peinture 
de  paysages,  on  considère  volontiers  un  paysage  réel  comme  un 
tableau.  Devant  un  site  on  pense  volontiers  :  voici  un  Hobbema,  ou 
un  Yan  der  Neer,  un  Claude  Lorrain  ou  un  Pointelin.  Il  est  des 
jours  où  la  nature  présente  les  apparences  classiques  d'un  Poussin, 
et  d'autres  où  elle  prend  l'aspect  d'un  tableau  impressionniste. 
Cela  peut  paraître  assez  inoffensif  et  bien  des  gens  jugeront  même 
qu'il  vaut  mieux  considérer  esthétiquement  un  ruisseau  que  songer 
à  lui  faire  laver  son  linge  ou  même  à  détourner  ses  eaux  pour  faire 
marcher  une  usine.  Mais  si  nous  examinons  le  procédé  en  lui-même 
nous  voyons  qu'il  est  exactement  celui  de  Néron  devant  l'incendie 
de  Rome.  Il  consiste,  en  effet,  à  traiter  un  monde  réel  où  nous 
vivons,  où  se  débattent  aussi  les  autres  hommes  comme  un  monde 
fictif  créé  pour  le  seul  usage  de  notre  contemplation. 

Il  isole  en  quelque  sorte  une  portion  de  la  réalité  et  nous  la  fait 

considérer  comme  un  tableau,  comme  une  page  de  roman,  comme 

un  ensemble  systématisé  qu'il  faut  regarder  en  lui-même,  sans  nous 

■préoccuper  de  ses  rapports  possibles  avec  notre  conduite,  avec  le 

bien  être  des  autres  hommes  ou  avec  notre  propre  bonheur. 

Par  ce  procédé  nous  introduisons  évidemment  une  violente  dis- 
cordance dans  le  monde,  nous  le  détruisons  en  quelque  sorte,  nous 
lui  enlevons  quelques-uns  de  ses  éléments  pour  en  former  une  sorte 
de  monde  conventionnel  et  fictif  analogue  au  monde  de  l'art  et  que 
nous  traitons  comme  lui,  mais  qui  est  cependant  réel.  A  la  contra- 
diction essentielle  à  tout  art  vient  s'ajouter  ici  une  autre  contradic- 
tion, celle  qui  résulte  de  la  négation  de  la  réalité  même,  ou  de  notre 
refus  de  la  prendre  au  sérieux  et  de  la  traiter  comme  une  réalité, 
et  c'est  cette  contradiction  même  qui  avive  le  plaisir  de  celui  qui 
prend  l'attitude  artiste.  Il  jouit  de  savoir  que  l'objet  de  sa  contem- 
plation est  un  objet  réel,  et  en  même  temps,  de  refuser  de  le  traiter 
comme  un  objet  réel  et  de  le  traiter  en  matière  artistique.  L'homme 
qui  admire  «   un  beau  crime  »  l'admirerait  moins  s'il  ne  croyait 
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point  à  sa  réalité.  Et  le  monde  réel  offre  aussi  bien  un  genre  de 
systématisation,  c'est-à-dire  de  beauté  qui  manque  par  définition  à 
toute  image  fictive. 

Celui  qui  se  complaît  ainsi  à  prendre  toutes  choses  par  le  côté 
artistique  est  proprement  ce  que  l'on  appelle  un  dilettante.  Il  est, 
par  essence,  et  en  faisant  abstraction  des  contradictions  qu'impose  à 
nous  tous  la  nature  humaine,  indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'émotion  esthétique.  Il  ne  se  soucie  ni  du  vrai,  ni  du  bien,  ni  de 
l'utile;  le  monde  et  tout  ce  qui  compose  le  monde,  les  peuples  et 
les  hommes,  la  nature  et  la  vie  ne  sont  pour  lui  que  des  spectacles. 
L'immoralité  foncière  d'une  pareille  manière  d'être  éclate  par  la 
comparaison  avec  celle  du  moraliste,  ou  de  quiconque  s'intéresse  à 
une  portion  de  la  réalité  en  tant  qu'il  s'y  mêle  ou  qu'il  se  reconnaît 
l'associé  de  ceux  qui  y  sont  mêlés,  de  l'ingénieur  et  du  savant,  du 
commerçant  ou  du  philosophe.  Ceux-ci  ne  se  bornent  point  à  faire 
du  monde  réel  une  sorte  de  monde  fictif,  à  le  traiter  comme 
l'œuvre  d'un  artiste  qui  n'aurait  voulu  que  nous  donner  une 
occasion  de  nous  distraire  de  la  réalité,  ils  visent  soit  à  le  trans- 
former, soit  à  le  comprendre,  et  à  le  comprendre  de  manière  à  ce 
que  nous  puissions  ou  mieux  nous  adapter  à  lui  ou  mieux  l'adapter 
à  nous. 

La  différence  de  l'attitude  artiste  et  de  l'attitude  morale,  pratique 
ou  scientifique,  est  à  son  maximum  lorsque  le  dilettante  prend  l'at- 
titude artiste  vis-à-vis  de  quelque  réalité,  tandis  que  les  autres 
prennent  une  attitude  opposée  à  l'attitude  artiste  devant  une  œuvre 
d'art.  Le  premier  contemple  en  artiste,  admire  et  dénigre  à  ce 
point  de  vue  un  crime  ou  un  acte  d'héroïsme,  l'homme  pratique 
devant  un  tableau  se  demandera  combien  il  pourra  se  vendre,  et, 
s'il  lit  un  roman,  supputera  le  nombre  probable  des  éditions.  Le 
savant  tâchera  de  rechercher  les  lois  de  formation,  la  genèse  de 
l'œuvre  d'art,  son  rapport  avec  la  civilisation  ambiante,  le  sol  et  le 
climat,  le  moraliste  se  demandera  quels  effets  pourra  produire  telle 
pièce  du  théâtre  et  si  elle  est  susceptible  de  détourner  ses  specta- 
teurs de  la  vertu  ou  de  les  y  encourager.  Toutes  ces  considérations 
là,  l'artiste  peut  certes  s'y  intéresser,  mais  alors  ce  n'est  point  en 
tant  qu'artiste.  C'est  qu'il  a,  en  même  temps,  certaines  dispositions 
de  moraliste,  d'industriel  ou  de  savant.  L'opposition  de  l'art  à  la 
pratique,  à  la  science,  à  l'industrie  n'en  reste  pas  moins  évidente, 
et  si  nous  entendons  par  morale  l'ensemble  ou  plutôt  la  généralisa- 
tion des  techniques,  la  technique  générale  de  la  conduite  humaine, 
ou  l'ensemble  des  théories  et  des  pratiques  propres  à  rapprocher 
autant  que  possible  l'ensemble  du  monde  d'un  état  idéal  d'har- 
tome  lviii.  —  1904.  37 
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monie,  l'opposition  de  l'art  et  de  la  morale  devient  de  plus  en  plus 
évidente.  L'attitude  artiste,  vis-à-vis  d'un  fait  réel  quelconque,  est 
exactement  l'antithèse  de  l'attitude  morale.  Le  dilettantisme  est  dia- 
métralement opposé  à  la  préoccupation  du  moraliste. 

V.  —  L'art  et  la  vie. 

Le  monde  de  l'art  est  un  monde  fictif,  mais  en  temps  que  fictif, 
il  existe.  Il  a  quelque  réalité  en  tant  qu'il  n'est  pas  réel. 

Comment  deux  caractères  opposés  peuvent-ils  ainsi  s'unir  dans 
un  même  objet?  Cela  se  comprend  assez  aisément.  Dire  que  le 
monde  de  l'art  est  fictif,  c'est  dire  aussi  qu'il  est  réel.  S'il  n'était 
pas  réel  à  quelque  degré  et  de  quelque  manière,  il  ne  «  serait  » 
pas  fictif.  Il  ne  serait  absolument  rien,  et  ce  n'est  pas  ce  que  nous 
voulons  dire  en  disant  qu'il  «  est  »  fictif.  Le  verbe  être  est  bien 
employé  ici  comme  impliquant  l'attribution  de  l'existence.  Le 
monde  de  l'art  existe,  mais  il  existe  en  tant  que  n'existant  pas.  Cela 
signifie  simplement  qu'il  n'a  pas  le  genre  d'existence  que  certaines 
de  ses  apparences  tendraient  à  lui  faire  attribuer.  Il  est  un  ensemble 
de  phénomènes  très  réel,  mais  il  n'est  pas  ce  qu'il  paraît  être,  et  ce 
pourquoi  il  feint  de  se  donner. 

Je  lis  un  roman,  et  je  lis  un  livre  d'histoire.  Dans  l'un  et  dans 
l'autre  les  faits  sont  racontés  à  peu  près  de  la  même  manière.  L'un 
cependant  est  une  œuvre  d'art,  l'autre  une  œuvre  de  science  (en 
prenant  le  mot  dans  un  sens  très  large).  Le  roman,  en  tant  que 
livre,  est  aussi  réel  que  le  livre  d'histoire,  de  plus  les  images,  les 
idées,  les  sentiments  éveillés  par  l'un  et  par  l'autre  sont  exactement 
aussi  réels  les  uns  que  les  autres  en  tant  que  phénomènes  psycho- 
logiques. 

Pourtant  nous  établissons  une  grande  différence  entre  les  deux. 
Pour  l'un  nous  admettons  (si  nous  avons  confiance  dans  l'historien 
et  que  nous  ne  le  considérions  point  comme  un  romancier  qui 
n'avoue  pas)  que  ces  images,  ces  idées  qui  naissent  en  nous  ne  sont 
qu'un  symbole  de  faits  qui  se  sont  passés,  qui  ont  eu  le  genre  de 
réalité  qu'a  notre  vie  actuelle,  qu'ils  ont  pu  être  observés  jadis,  qui 
pourraient  l'être  encore  par  un  observateur  placé  à  une  certaine 
distance  et  avec  des  instruments  plus  perfectionnés  que  les  nôtres. 
Rien  de  semblable  pour  le  roman,  les  personnages  n'y  sont  pas  en 
eux-mêmes  des  sujets,  ils  ne  sont  que  les  objets  de  nos  représen- 
tations, et  c'est  là  seulement  qu'ils  peuvent  prendre  la  qualité  de 
sujets.  Nous  n'avons  pas  ici  à  examiner  métaphysiquement  la  portée 
de  cette  différence.  Elle  est  claire  pour  tout  le  monde  si  l'on  s'en 
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tient  aux  apparences  et  cela  nous  suffit  pour  le  moment.  Chacun 
sait  qu'un  arbre  peint  et  un  arbre  réel  ne  se  comportent  point  de 
même  et  que  le  second  nous  donnera  si  nous  nous  approchons  de 
lui,  si  nous  l'observons  à  différentes  époques,  des  sensations 
diverses,  des  perceptions  de  changement,  que  le  premier  ne  nous 
donnera  jamais.  Sans  analyser  le  phénomène,  on  s'en  rend  suffi- 
samment compte. 

Mais  en  même  temps  que  nous  connaissons  et  que  nous  sentons 
très  bien  le  caractère  d'irréalité  du  monde  de  l'art,  nous  sommes 
portés  aussi  à  croire  à  sa  réalité.  Il  ressemble  par  bien  des  carac- 
tères au  monde  réel.  L'arbre  peint  nous  donne  quelques-unes  des 
impressions  et  des  suggestions  de  l'arbre  réel.  Nous  distinguons 
son  espèce,  nous  avons  l'impression  de  la  solidité  de  son  tronc  ou 
de  la  flexibilité  de  ses  rameaux,  de  l'humidité  fraîche  de  son  ombre. 
Nous  avons  à  la  fois,  devant  une  œuvre  d'art,  et  cela  est  évident 
au  moins  pour  les  arts  qui  imitent  la  réalité,  l'impression  du  réel, 
et  l'impression  du  fictif.  Nous  affirmons  et  nous  nions  à  la  fois  la 
réalité  du  monde  artistique.  Et  les  deux  tendances  à  l'affirmation 
et  à  la  négation  sont  également  nécessaires  à  l'impression  artis- 
tique. Si  nous  affirmons  seulement,  il  n'y  a  plus  d'art,  l'impression 
esthétique  disparaît.  Voir  une  sculpture  peinte  en  trompe-l'œil  et  la 
prendre  pour  une  sculpture  réelle,  ce  n'est  nullement  avoir  une 
impression  artistique.  Ce  n'est  que  quand  elle  est  connue  comme 
trompe-l'œil,  c'est-à-dire  quand  l'illusion  est  affaiblie,  enrayée, 
reconnue,  sans  toutefois  cesser  de  se  produire  que  nous  pouvons  la 
considérer  —  jusqu'à  un  certain  point  —  comme  une  œuvre  d'art. 
Mais  d'autre  part  si  l'œuvre  d'art  ne  nous  donne  aucune  impression 
de  réalité,  nous  ne  nous  y  intéressons  pas,  nous  n'entrons  réelle- 
ment pas  dans  le  monde  qu'elle  nous  offre. 

Par  conséquent  l'effet  de  l'art  est  encore  ici  d'introduire  une  dis- 
cordance dans  l'esprit,  de  réaliser  un  mensonge  essentiel  qui  nous 
fait  considérer  le  même  fait  à  la  fois  comme  vrai  et  comme  faux.  Il 
faut  que  nous  ayons  quelque  illusion,  au  moins  un  commencement, 
un  germe  d'illusion,  mais  s'il  ne  faut  pas  que  cette  impression  soit 
trop  faible,  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'elle  soit  trop  vive.  Il  faut  que 
l'art  ait  une  certaine  vérité,  mais  il  faut  aussi  qu'il  mente,  il  faut 
que  nous  connaissions  son  mensonge  et  que  nous  en  soyons  un  peu 
dupe.  L'art  implique  la  division  du  moi  et  la  contradiction  dans  ses 
opérations,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiellement  opposé 
à  la  logique  et  à  la  morale  qui  tendent  à  la  réduction  de  toute  dis- 
cordance. 

On  pourrait  croire  que  ce  qui  vient  d'être  dit  des  arts  qui  sont 
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fondés  sur  l'imitation  de  la  nature  ne  s'applique  pas  à  la  musique. 
A  mon  sens  ce  serait  une  erreur.  Tout  d'abord  la  musique  drama- 
tique, la  musique  à  programme,  la  musique  chantée  inter- 
vient efficacement  pour  réaliser  les  contradictions  dont  j'ai  parlé 
Elle  produit  un  double  effet.  D'un  côté,  elle  tend  à  renforcer  l'illu- 
sion en  accentuant  les  situations  qu'elle  accompagne,  les  sentiments 
exprimés  par  la  parole,  les  faits  qu'elle  illustre  ou  les  impressions 
qu'elle  suggère.  Elle  tend  à  réaliser  en  nous  avec  plus  d'intensité  le 
monde  artistique  et,  par  là  elle  tend  à  nous  le  faire  accepter  comme 
vrai.  Mais  en  même  temps  elle  souligne  bien  plus  encore  le  carac- 
tère fictif  de  ce  monde,  elle  en  exagère  l'invraisemblance,  elle 
l'éloigné  encore  plus  du  monde  réel,  de  la  vie  ordinaire  où  ce  n'est 
point  la  coutume  de  s'exprimer  en  chantant.  Et  par  là  il  semble 
bien  qu'elle  exagère  encore  la  contradiction  naturelle  de  la  création 
artistique. 

Reste  la  musique  pure,  la  sonate,  la  symphonie.  Ici,  bien  évi- 
demment, les  choses  changent  d'apparence.  Il  me  semble  qu'au 
fond  elles  restent  les  mêmes.  La  musique  nous  crée  un  monde  qui 
ne  ressemble  pas  au  monde  où  nous  vivons  notre  vie  réelle,  mais 
elle  nous  crée  un  monde  spécial  et  nous  retrouvons  ici  la  même 
contradiction,  le  monde  spécial  nous  y  apparaît  comme  réel  et 
nous  savons  bien  qu'il  est  fictif.  Sans  doute  nous  sommes  certains 
que  le  monde  de  la  symphonie  n'a  pas  une  existence  semblable  à 
celle  du  monde  social  par  exemple,  et  cependant  il  nous  semble 
bien  autant  que  j'en  puis  juger,  qu'il  ait  une  autre  existence  que 
celle  d'une  série  d'impressions  subjectives.  Il  me  semble  que  pen- 
dant un  moment,  nous  avons  l'impression,  non  point  que  nous 
entendons  simplement  des  combinaisons  de  sons,  non  point  même 
que  nous  réalisons  en  nous  un  meilleur  édifice  d'états  d'âme,  mais 
que'c'est  nous  qui  sommes  transportés  dans  un  monde  étrange  et 
prodigieux,  qui  ne  ressemble  pas  au  monde  extérieur,  mais  qui 
existe  tout  de  même  autant  ou  peut-être  davantage,  dans  un  monde 
de  vie  intense  et  subtile,  profonde  et  changeante,  apaisée  ou 
fiévreuse,  lente  ou  précipitée,  active  ou  doucement  bercée,  mais 
plus  pure,  plus  dégagée,  plus  libre  que  notre  vie.  Et  c'est  bien  tou- 
jours la  même  contradiction. 

Même  remarque  à  faire  à  propos  de  l'attitude  artiste  prise  vis-à-vis 
des  événements  ou  des  sentiments  de  la  vie  réelle.  Ici  seulement 
l'illusion  est  en  quelque  sorte  renversée.  Nous  savons  que  les  évé- 
nements sont  réels,  mais  nous  les  traitons  comme  s'ils  ne  l'étaient 
point,  comme  s'ils  étaient  pure  matière  à  contemplation  artistique. 
Nous  affirmons  la  réalité  de  ce  que  nous  admirons,  et  c'est  même 
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parfois  cette  réalité  qui  cause  l'impression  artistique  ou  qui  l'aug- 
mente, mais  en  même  temps  nous  la  nions  implicitement,  en  agis- 
sant comme  si  cette  réalité  n'était  qu'une  apparence  ou  qu'une 
simulation. 

Le  monde  artistique  n'est  donc  pas  harmoniquement  relié  à  celles 
de  nos  tendances  qui  s'exercent  généralement  dans  la  vie  réelle, 
pas  du  moins  de  la  même  façon  ni  aussi  complètement  à  bien  des 
égards,  que  ce  que  ces  tendances  sont  unies  entre  elles  (quoique  il 
le  soit  mieux  à  d'autres  égards  et  quand  nous  nous  isolons  de  la 
vie  réelle,  ce  qui  est  sa  raison  d'être).  Il  est  mieux  harmonisé  en 
lui-même,  mais  il  nous  isole  du  monde  réel  et  laisse  en  repos  bien 
des  idées,  des  désirs  et  des  tendances  qui  se  rapportent  à  celui-ci. 
En  somme  il  n'excite  pas  nos  tendances  daus  leur  ensemble,  il  ne 
les  réalise  pas  sous  leur  forme  concrète  et  dans  leur  harmonie  pleine 
et  entière.  Il  n'en  éveille  qu'une  partie,  et  celles  qu'il  éveille  ainsi, 
il  les  isole  des  autres  et  les  sépare.  Il  compense  cette  pauvreté 
relative  par  une  systématisation  plus  rigoureuse,  et  par  des  har- 
monies spéciales  plus  riches  et  plus  pures. 

Nous  retrouvons  à  ce  point  de  vue  la  fiction  et  le  mensonge  dans 
les  arts  qui,  comme  la  musique,  ne  semblent  pas,  à  première  vue, 
devoir  donner  une  impression  d'illusion  parce  qu'on  pense,  à  tort, 
qu'ils  ne  doivent  pas  donner  une  impression  de  réalité.  Le  monde 
de  la  symphonie  excite  nos  tendances  et  nos  désirs  d'une  manière 
très  systématisée,  mais  aussi  très  abstraite,  d'une  qualité  d'abstrac- 
tion qui  varie  avec  les  différents  esprits.  Il  n'excite  guère  nos 
tendances  dans  leur  réalité  concrète.  Il  le  fait  quelquefois  acciden- 
tellement, ou,  lorsqu'il  le  fait  d'une  manière  suivie,  il  sort  pour 
ainsi  dire  de  son  idée  et  ne  réalise  pas  sa  vraie  nature.  Il  parvient 
moins  que  la  peinture  ou  que  la  littérature.  Et  en  cela  Fillusion 
qu'il  produit  est  moindre,  mais  surtout  elle  est  différente. 

Le  monde  fictif  qu'il  crée,  l'art  ne  se  borne  pas  à  le  substituer 
momentanément  à  l'autre,  il  l'implante  dans  la  réalité  sans  le  réa- 
liser toutefois;  en  lui  laissant  son  caractère  fictif,  il  en  fait  le  centre 
d'une  activité  psychique  et  sociale  très  réelle.  Tout  d'abord,  c'est  à 
lui  qu'il  fait  rapporter  une  partie  des  sentiments  ordinaires  de  la 
vie  courante,  en  même  temps  que  des  sentiments  plus  abstraits 
ou  purement  esthétiques.  C'est  ainsi  qu'agit  la  littérature,  par 
exemple,  et  aussi  la  peinture  et  la  sculpture  et,  d'une  façon  un 
peu  différente,  la  musique.  Ainsi  parfois  un  roman,  une  pièce  de 
théâtre  sont  des  occasions  d'éprouver  des  émotions  très  humaines 
et  auxquelles,  pour  différentes  raisons,  la  vie  ne  paraît  pas  fournir 
une  matière  suffisante.  On  se  complait  aux  sentiments  romanes- 
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ques,  aux  amours  irréelles,  aux  merveilleuses  activités  que  l'on  est 
incapable  de  réaliser  dans  la  vie.  Les  sentiments,  les  forces  psychi- 
ques qui  devraient  logiquement  et  moralement  s'appliquer  à  des 
réalités  qu'elles  feraient  durer  ou  qu'elles  transformeraient,  à  des 
possibilités  qu'elles  transformeraient  en  réalités,  l'art  les  détourne, 
les  fait  converger  vers  un  monde  fictif  et  les  emploie  à  un  mensonge. 

De  plus  il  organise  autour  de  ce  mensonge  toute  une  vie  réelle 
qui  tend  à  le  faire  durer,  à  le  multiplier,  à  le  reproduire.  Il  en  fait 
le  centre  d'une  tendance  importante  et  le  point  de  convergence 
d'un  nombre  considérable  de  faits  individuels  ou  sociaux.  De  la 
simple  rêverie  individuelle  à  l'immense  tourbillon  d'idées,  de 
désirs,  d'actes,  d'impressions  diverses  que  représentent  par 
exemple  les  représentations  théâtrales  de  Bayreuth  on  voit  l'impo- 
sante évolution  qui  s'est  effectuée.  Là  il  ne  s'agit  que  d'un  fait 
individuel  et  fugitif.  Ici  c'est  toute  une  grande  partie  de  la  vie  réelle 
d'un  grand  nombre  d'individus  appartenant  à  plusieurs  peuples  qui 
est  subordonnée  aux  convenances  de  la  contemplation  esthétique.  Les 
chanteurs,  les  musiciens  de  l'orchestre  concourent  directement  à 
l'œuvre  qui  reste  comme  l'objectivation  de  l'âme  d'un  homme  de 
génie;  ajoutez  à  leur  travail  celui  des  architectes  qui  ont  dirigé  la 
construction  du  théâtre,  des  ouvriers  qui  ont  suivi  leurs  plans,  tout 
le  labeur  des  machinistes,  des  employés  divers,  l'industrie  des 
hôteliers  et  des  restaurateurs,  les  peines  des  paysans,  des  ouvriers, 
des  cuisiniers,  les  désirs,  les  idées  les  impressions  des  spectateurs, 
leurs  voyages,  les  modifications  qui  en  résultent  dans  les  occupa- 
tions des  employés  du  chemin  de  fer,  des  ingénieurs  et  des 
ouvriers,  les  critiques  et  les  comptes  rendus,  les  travaux  des  impri- 
meurs, la  formation  de  courants  intellectuels  qui  évoluent  et  se 
transforment  plus  ou  moins  vite,  les  conversations,  les  modes 
diverses  qui  dérivent  de  tout  cela,  et  tant  d'autres  faits  que  j'oublie 
ou  que  je  ne  puis  même  indiquer,  vous  aurez  une  vague  idée  de 
toutes  les  forces  psychiques,  sociales,  physiques  et  chimiques, 
physiologiques  qui  peuvent  être  coordonnés  et  subordonnées  à  la 
contemplation  esthétique,  au  mensonge  de  l'art. 

L'art  devient  ainsi  une  force  réelle  et  agissante,  un  principe  non 
point  seulement  d'activité  intellectuelle  et  morale  réelle,  mais  un 
principe  de  commerce  et  d'industrie.  Une  foule  d'hommes  ne  tra- 
vaillent guère  que  pour  produire,  pour  rendre  accessible  à  un  plus 
grand  nombre,  pour  faire  connaître  l'œuvre  d'art,  pour  en  pratiquer, 
pour  en  surveiller  la  production,  les  manifestations  ou  le  commerce. 
Écoles  d'art,  théâtres,  librairies,  marchands  de  tableaux,  experts, 
auteurs  de  tout  genre  et  de  toute  valeur,  critiques,  imprimeurs, 
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voilà  une  partie  des  institutions  ou  des  individus  dont  l'activité  est 
généralement  subordonnée  à  la  création  des  fictions  de  l'art.  Le 
monde  imaginaire  s'est  soumis  une  grande  portion  du  monde  réel. 
Et  c'est  là,  bien  évidemment,  une  singulière  aggravation  de  la  dis- 
cordance primitive  qui  est  l'origine  et  la  raison  d'être  de  l'art,  c'est 
l'organisation  de  cette  discordance  même,  non  point  sa  réparation, 
mais  sa  mise  en  valeur,  c'est  la  subordination  de  l'harmomie  indivi- 
duelle et  sociale  au  mensonge  et  à  la  désharmonie  voulus  et  recher- 
chés comme  tels,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  en  soi  de  plus  directement 
opposé  à  la  systématisation  complète  de  la  vie  et  de  l'esprit,  à  la 
logique  et  à  la  morale. 

VI.  —  L'immoralité  de  l'art  a  un  autre  point  de  vue. 

L'immoralité  essentielle  de  l'art  telle  que  nous  l'avons  envisagée 
tient  à  la  nature  abstraite  et  générale  de  l'art.  Elle  se  retrouve  dans 
tous  les  arts  et  dans  toutes  les  formes  d'art,  quelles  qu'elles  soient, 
dans  toutes  les  œuvres,  même  dans  celles  qui  paraîtraient  le  moins 
opposées  à  la  morale,  si  elles  ne  semblaient  devoir  l'appuyer. 
Gela  pourrait  nous  suffire.  Cependant,  il  est  des  considérations  d'un 
autre  genre  qu'on  peut  faire  valoir  et  qui  tendent  à  faire  admettre 
que  l'art,  immoral  par  essence  doit  l'être  aussi  dans  ses  manifes- 
tations concrètes,  et  que,  s'opposant  à  la  morale  en  général,  il  doit 
souvent,  dans  un  état  social  donné,  s'opposer  à  la  morale  particulière 
de  cet  état. 

Le  monde  fictif  de  l'art  s'oppose  au  monde  réel.  Il  ne  serait  pas 
créé,  si  ce  n'était  pour  supplanter  celui-ci  et  donner  satisfaction  aux 
instincts  qu'il  comprime  ou  qu'il  blesse.  Il  en  résulte  que  les  senti- 
ments auxquels  il  va  donner  satisfaction  seront,  outre  le  sentiment 
spécial  qui  accompagne  la  contemplation  esthétique,  les  sentiments 
qui  ne  trouvent  pas  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie  une  satisfaction 
suffisante,  qui  sont  contrariés  par  elle  ou  qui,  tout  en  étant  satisfaits 
ne  le  sont  pas  encore  suffisamment,  ceux,  en  un  mot  pour  lesquels 
l'offre  subjective,  si  je  puis  dire,  est  supérieure  à  la  demande  objec- 
tive, ceux  dont  la  source  est  trop  abondante  pour  que  les  canaux 
puissent  faire  écouler  régulièrement  toute  l'eau  qu'elle  fournit. 

Quels  sont  ces  sentiments?  Ce  sont,  pour  une  part,  ceux  qui  for- 
ment l'idéal  accepté  en  un  temps  donné  et  qui  n'est  jamais  pleine- 
ment réalisé.  Seulement,  en  tant  qu'acceptés  officiellement  par  la 
morale,  ces  sentiments  se  satisfont  à  quelque  degré,  en  bien  des 
cas,  autrement  que  par  des  oeuvres  d'art.  La  prédication,  les  écrits 
des   moralistes,   des    ouvrages,   des   conférences    d'édification    et 
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d'exhortation  y  sont  employées,  et  avec  moins  d'agrément  peut- 
être,  mais  aussi  avec  plus  d'autorité  qu'on  n'en  attendrait  de  l'œuvre 
d'art. 

Aussi,  sans  que  les  vertus  du  moment  soient  sévèrement  exclues 
de  l'œuvre  d'art,  on  peut  dire  qu'elles  n'y  font  pas  très  bonne  figure 
sous  leur  forme  ordinaire  et  moyenne.  Elles  n'intéressent  guère. 
Sans  doute  nous  les  aimons,  mais  nous  en  concevons  plus  volontiers 
la  nécessité  pour  les  autres  et  nous  n'avons  pas  un  grand  plaisir  à 
les  voir  réaliser,  au  dedans  de  nous,  dans  un  monde  fictif  et  créé 
pour  cela.  L'honnêteté  ordinaire,  la  chasteté,  la  générosité,  le  juste 
soin  des  convenances,  le  courage  à  la  dose  qu'il  faut,  tout  cela  sans 
doute  nous  intéresse,  on  ne  peut  pas  dire  que  ces  qualités  déparent 
absolument  une  œuvre  d'art,  mais  enfin  nous  en  avons  tellement 
entendu  parler  ailleurs  que  nous  n'éprouvons  pas  le  besoin  qu'on 
nous  crée  un  monde  spécial  pour  nous  les  faire  savourer.  Et  même 
un  roman  ou  une  pièce  de  théâtre  où  nous  reconnaissons  le  parti 
pris  de  les  exalter  nous  déplaît  pour  cela  même.  Nous  y  sentons 
comme  un  parfum  de  prédication  qui  n'est  pas  ce  que  nous  cherchons 
pour  le  moment,  si  nous  n'aimons  pas  la  prédication,  et  si  nous  l'ai- 
mons, l'œuvre  d'art  nous  en  paraît  une  sorte  de  parodie  vaguement 
sacrilège,  une  imitation  affaiblie,  prétentieuse  et  sans  sérieux. 

Il  faut  alors  se  rejeter  sur  les  vertus  excessives,  sur  celles  qui  par 
leur  développement  insolite,  deviennent  invraisemblables  ou  bien 
se  transforment  en  défauts  et  en  vices.  Et  c'est  en  effet  ici  un  des 
procédés  de  l'art.  11  prend  une  qualité  quelconque,  physique,  intel- 
lectuelle ou  morale,  une  de  celles  qui  constituent  l'homme  idéal  que 
se  figure  chaque  génération  et  il  nous  la  montre  sous  des  formes  qui 
nous  surprennent  ou  nous  choquent.  Le  roman  amusant,  celui  de 
Dumas  père,  par  exemple,  repose,  en  même  temps  que  sur  la  com- 
plication des  intrigues,  procédé  du  même  genre,  sur  l'intérêt  et 
l'admiration  que  nous  inspirent  des  héros  exceptionnellement  vigou- 
reux, exceptionnellementcourageux,  exceptionnellement  intelligents, 
héroïques  ou   subtils  (au  moins  dans  l'intention  du  romancier)  : 
Bussy  d'Amboise  ou  le  comte  de  Monte-Cristo,  Salvator  ou  d'Arta- 
gnan.  L'art  idéaliste  agit  de  même  en  employant  des  procédés  un 
peu  plus  raffinés,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  génie  ou  le  talent  des 
auteurs.  Voyez  par  exemple  les  héros  de  Corneille,  ou  ceux  d'Octave 
Feuillet.  Le  roman  naturaliste  nous  présente  au  contraire  avec 
Balzac  les  petitesses,  les  manies,  les  ridicules  de  la  vertu,  ou  nous 
montre  la  qualité  se  transformant  en  vice,  en  danger  permanent 
(le  père  Goriot,  Popinot,  Balthazar  Claes,  même  Eugénie  Grandet). 
Avec  Flaubert  ou  Zola,  il  nous  montre  volontiers  les  dessous  mes- 
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quins  ou  répugnants  des  apparences  des  vertus  recommandées. 
Mais  déjà  nous  sommes  dans  un  monde  qui  inspire  quelque  crainte, 
et  parfois  quelque  horreur  aux  amis  de  la  morale.  Ils  n'aiment  pas 
beaucoup  les  héroïsmes  surhumains  qui  déprécient  la  vertu  quoti- 
dienne un  peu  terne  et  médiocre,  ils  n'aiment  pas  non  plus  les  vertus 
trop  reluisantes,  trop  subtiles,  mais  ils  n'aiment  pas  davantage  qu'on 
joigne  à  la  vertu  des  dehors  un  peu  ridicules,  qu'on  en  montre  les 
ressorts  cachés  souvent  désagréables  ou  qui  contrastent  trop  avec 
l'effet  visible,  qu'on  ait  l'air  de  la  déprécier  ou  d'inspirer  le  doute  à 
son  égard. 

Restent  enfin  les  défauts  positifs,  c'est-à-dire  les  qualités  psychi- 
ques et  morales  qui  vont  contre  l'idéal  du  jour,  sinon  contre  l'idéal 
secrètement  accepté  par  chacun,  au  moins  contre  l'idéal  officiellement 
proclamé.  C'est  peut-être  ici  en  effet,  un  des  principaux  domaines 
de  l'art.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  la  place  qu'y  tient 
l'amour  et  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'amour.  Mais  l'amour  qui  inté- 
resse l'art,  ce  n'est  guère  l'amour  permis,  normal,  et  qui  est  consi- 
déré comme  louable,  c'est  plutôt  l'amour  passionné,  exalté,  que  son 
exaltation  même  où  les  circonstances  rendent  coupable,  celui  de 
Phèdre,  celui  de  Julia  de  Trécœur,  celui  d'Amélie,  c'est  encore  par- 
fois l'amour  monstrueux  et  dévié,  celui  de  la  Fille  aux  yeux  d'or, 
celui  qu'ont  chanté  Baudelaire  et  Verlaine.  Dans  un  autre  genre  de 
littérature  c'est  l'amour  sensuel  simple  et  cru,  c'est  le  libertinage  et 
la  polissonnerie,  c'est  même  l'obscénité. 

Il  est  assez  naturel,  en  effet,  que  l'art  cherche  à  flatter  les  senti- 
ments que  la  morale,  que  les  convenances,  que  les  nécessités  sociales 
compriment.  Il  donne  leur  revanche  à  des  désirs,  à  des  idées,  à  des 
tendances  qui  sont  plus  ou  moins  enrayés  mais  qui  ne  sont  pas 
morts,  et  il  s'en  faut.  C'est  précisément  parce  que  la  morale  et  d'au- 
tres forces  sociales  s'opposent  à  eux  que  l'art  doit  leur  donner  satis- 
faction. C'est  là  sa  fonction  essentielle.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  de 
créer  un  monde  imaginaire  si  le  monde  réel  satisfaisait  tout.  Ces  désirs 
comprimés  tendent  donc  à  se  satisfaire,  ils  veulent  se  développer 
dans  l'esprit  autant  qu'ils  le  peuvent,  ils  l'envahissent,  s'imposent 
par  les  rêveries,  les  jeux  de  l'imagination  qui  donnent  naissance  à 
l'art  et  que  l'art  vient  renforcer.  Ils  ont  d'autant  plus  volontiers 
recours  à  l'art,  quand  la  satifaction  réelle  est  impossible,  que  c'est 
l'art  à  peu  près  seul  qui  peut  leur  donner  le  degré  de  contentement 
auquel  ils  peuvent  arriver,  qui  peut  compléter  ou  préparer  la  satis- 
faction réelle,  souvent  d'ailleurs  insuffisante.  Sans  doute  l'art  qui 
aboutit  à  la  satisfaction  réelle  perd  son  caractère,  il  devient  une 
sorte  de  moyen  pratique,  mais  c'est  parfois  accidentellement  qu'il  y 
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arrive,  et  son  caractère,  pour  être  parfois  plus  mêlé,  ne  s'en  conserve 
pas  moins,  jusqu'à  un  certain  point,  le  même. 

Ainsi  l'art  d'une  civilisation  ne  traduirait  pas  surtout  l'idéal  officiel 
de  cette  civilisation.  Il  le  traduit  sûrement  parfois,  comme  on  l'a 
souvent  remarqué.  Il  suffit  sans  doute  de  rappeler  ici  la  sculpture 
grecque  et  les  cathédrales  gothiques.  Et  je  pense  que  s'il  le  traduit, 
c'est  qu'il  faut  aussi  l'imposer  et  qu'il  n'est  pas  accepté  sans  résis- 
tance. La  «  littérature  honnête  »  est  souvent  le  produit  d'une  réac- 
tion contre  la  «  littérature  immorale  ».  L'art  conforme  à  la  morale 
traduit,  lui  aussi,  des  sentiments  insuffisamment  satisfaits  par  la  vie 
réelle  ou  par  les  autres  moyens  indirects  que  l'on  peut  employer,  et 
des  sentiments  combattus,  inhibés  par  les  circonstances  de  la  vie, 
par  d'autres  sentiments  qui,  pour  n'être  pas  toujours  avoués,  n'en 
ont  pas  moins  de  force,  s'ils  n'en  prennent  pas  quelquefois  davan- 
tage. Si  Fart  traduit  la  morale,  s'il  donne  quelque  satisfaction  aux 
sentiments  moraux,  c'est  que  ces  sentiments  sont  encore  combattus 
et  insuffisamment  satisfaits. 

Mais  on  comprend  qu'il  doive  très  souvent  donner  satisfaction  aux 
sentiments  opprimés  par  les  conventions  morales  et  par  l'ensemble 
des  conditions  sociales.  11  y  a  là  une  cause  d'immoralité  concrète  et 
plus  accidentelle  qui  vient  s'ajouter  à  son  immoralité  essentielle  et 
générale,  qui  se  rattache  directement  à  elle,  qui  en  dérive  logique- 
ment. 

VIL  —  Les  conflits  de  l'art  et  des  autres  activités. 

Il  est  naturel  que  l'art,  avec  le  caractère  que  nous  lui  avons  reconnu, 
ait  suscité  de  graves  hostilités.  Les  gens  qui  prennent  la  vie  au 
grand  sérieux  ont  une  tendance  naturelle  à  ne  pas  l'aimer.  Parfois 
ils  sont  artistes  eux-mêmes,  parce  qu'ils  ne  se  rendent  pas  bien 
compte  de  la  cause  profonde  de  leur  aversion,  ou  parce  que  rien 
n'est  plus  naturel  à  l'homme  que  l'illogisme  à  une  certaine  dose  et 
le  jeu  indépendant  des  tendances  diverses.  Mais  on  sent  bien  sou- 
vent chez  eux  une  opposition  instinctive  à  l'art.  On  la  retrouve  dans 
toute  la  série,  depuis  les  grands  réformateurs  des  religions  jusqu'aux 
petits  «  bourgeois  »  qui  ont  le  respect  des  conventions  même  insi- 
gnifiantes et  qui,  s'ils  s'en  affranchissent  quand  il  y  trouvent  quelque 
plaisir  ou  quelque  profit,  n'aiment  point  qu'on  s'abstienne  de  leur 
rendre  hommage.  C'a  été  un  sentiment  assez  fort,  naguère,  que  le 
mépris  et  la  crainte  de  l'«  artiste  »,  de  l'homme  qui  ne  se  conforme 
point  à  la  morale  courante  et  aux  usages  reçus.  Et  l'on  peut  voir 
d'après  ce  qui  précède,  ce  qui  explique  et  je  ne  dirai  pas  justifie, 
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mais  rend  au  fond  moins  ridicule  cette  impression  et  lui  donne 
même  des  fondements  étroits  mais  assez  profonds. 

Les  religieux  rigides,  les  moralistes  austères  témoignent  souvent 
d'un  certain  éloignement  de  l'art.  Le  théâtre,  les  romans  sont 
très  mal  vus  par  eux.  Lors  de  l'assassinat  du  président  Lincoln  qui 
fut  frappé  au  théâtre,  on  sentait  clairement,  s'il  m'en  souvient  bien, 
dans  certaines  réflexions  des  journaux  religieux,  un  blâme  pour 
l'emploi  que  la  victime  avait  fait  de  cette  soirée.  Le  protestantisme 
a  été  souvent  présenté  comme  un  ennemi  de  l'art.  C'est  prendre  un 
peu  trop  les  choses  en  gros  et  c'est  bien  vite  oublier  aussi  la  peinture 
hollandaise  et  la  musique  allemande  qui  constituent  en  somme  de 
belles  manifestations  esthétiques.  Mais  la  constatation  est  cependant 
juste  à  certains  égards.  Le  jansénisme  aussi  mériterait  le  même 
reproche  ou  la  même  louange.  D'une  manière  générale  un  homme 
très  convaincu  n'aime  guère  voir  l'objet  de  sa  croyance  deveni  r 
une  occasion  d'amusement  et  se  prêter  au  mensonge  de  l'art.  Il  est 
des  chrétiens  qui  ne  veulent  même  pas  que  l'on  chante  les  louanges 
de  Dieu,  la  musique  suffit  à  enlever  du  sérieux  à  la  prière.  Les 
mystères  du  christianisme  ont  passé  pour  n'être  point  «  suscep- 
tibles »  «  d'ornements  égayés  ».  C'est  un  de  nos  «  grands  écrivains  » 
qui  s'est  malheureusement  exprimé  ainsi.  Il  ajoutait  : 

«  Et  de  nos  fictions  le  mélange  coupable 
Même  à  ses  vérités  donne  l'air  de  la  fable.  » 

Racine  fut  traité  par  Nicole  d'«  empoisonneur  public  »,  e  la 
façon  dont  les  petites  élèves  de  Saint-Cyr  savaient  rendre  la  tra- 
gédie inquiétait  Madame  de  Maintenon  et  lui  faisait  écrire  à  Racine  : 
«  Nos  petites  filles  viennent  déjouer  votre  Andromaque,  et  l'ont  si 
bien  jouée  qu'elles  ne  la  joueront  plus,  ni  aucune  autre  de  vos 
pièces.  »  Et  quand,  après  Esther,  on  pensa  à  faire  jouer  Athalie , 
«  Madame  de  Maintenon  reçut  de  tous  côtés  tant  d'avis  et  tant  d  e 
représentations  de  dévots  qui  agissaient  en  cela  de  bonne  foi,  et  de 
poètes  jaloux  de  la  gloire  de  Racine,  qui  non  contents  de  faire  parler 
les  gens  de  bien,  écrivirent  plusieurs  lettres  anonymes,  qu'ils  empê  - 
chèrent  enfin  Athalie  d'être  représentée  sur  le  théâtre.  On  disait  à 
Madame  de  Maintenon  qu'il  était  honteux  à  elle  d'exposer  sur  le 
théâtre  des  demoiselles  rassemblées  de  toutes  les  parties  du  royaum  e 
pour  recevoir  une  éducation  chrétienne,  et  que  c'était  mal  répondre 
à  l'idée  que  l'établissement  de  Saint-Cyr  avait  fait  concevoir  l.  » 

Inutile  d'insister  davantage  et  de  rappeler  d'autres  faits.  Sans 

1.  Souvenirs  de  Madame  de  Caylus. 
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doute  il  s'est  trouvé  des  défenseurs  de  l'union  du  Christianisme  et 
de  l'art,  et  je  ne  saurais  oublier  Chateaubriand,  et  sans  doute  aussi 
je  sais  que  des  gens  pieux  peuvent  prendre  plaisir  à  représenter  des 
scènes  de  l'Évangile  et  la  Passion  par  exemple.  Cela  s'explique 
assez  naturellement.  Quand  un  sentiment  est  très  fort  il  se  satisfait 
par  des  manifestations  artistiques  si  la  réalité  n'y  peut  suffire  et  s'il 
se  rencontre  dans  un  même  esprit  avec  le  génie  littéraire,  le  génie 
du  peintre  ou  celui  du  musicien,  il  tâchera  de  se  subordonner  ceux- 
ci  et  de  les  employer  à  lui  donner  le  degré  de  satisfaction  qu'il  en 
peut  attendre.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  va  alors  directement 
contre  sa  propre  nature,  et  même  que  bien  souvent  quelque  chose 
d'inquiétant  se  mêle  à  son  triomphe.  On  se  méfie  d'un  christianisme 
trop  littéraire  et  l'on  suspecte  aisément  sa  profondeur  et  son  sérieux. 
Une  morale  trop  mêlée  d'art  est  soupçonnée  d'être  un  prétexte  à 
l'amusement  ou,  si  l'art  est  pris  au  sérieux,  de  se  subordonner  à  lui. 
Les  luttes  de  l'art  et  de  la  morale  sont  d'ailleurs  continuelles.  Je 
ne  rappellerai  qu'en  passant  les  précautions  que  la  société  crut 
devoir  prendre  encore  contre  certaines  formes  de  l'art,  les  rigueurs 
administratives  ou  pénales  dont  elle  prévoit  l'application.  Mais  on 
sait  combien  est  fréquente  l'accusation  d'immoralité  portée  contre 
une  œuvre  de  théâtre  ou  contre  une  œuvre  littéraire,  même  contre 
un  tableau  ou  une  statue.  Il  est  sans  doute  peu  d'artistes  sincères, 
hardis  et  originaux  qui  aient  pu  y  échapper.  Que  cette  accusation 
soit  fondée  ou  non,  elle  est  pour  ainsi  dire  nécessaire  et  il  semble 
bien  que  la  nature  même  de  l'art  l'y  prédispose  invinciblement. 

VIII.  —  Conclusion. 

Ainsi  l'art,  né  d'une  discordance  entre  l'homme  et  le  monde,  tend 
à  aggraver  cette  discordance.  Il  ne  vise  ni  à  la  comprendre,  ni  à 
la  supprimer  comme  le  feraient  la  logique  ou  la  science,  la  philo- 
sophie et  l'industrie,  la  morale  ou  la  religion.  Il  la  laisse  subsister, 
mais  il  en  détourne  notre  attention  en  substituant  dans  notre  esprit 
à  la  réalité  où  cette  discordance  existe,  un  monde  simulé  où  elle 
n'existe  pas.  Il  donne  par  là  à  nos  désirs,  sans  transformer  réellement 
le  monde,  une  satisfaction  illusoire  et  fictive.  Il  se  passe  là  quelque 
chose  de  très  analogue  en  somme  aux  aberrations  fréquentes  de 
l'instinct  sexuel  chez  l'enfant  ou  chez  l'homme  qui  ne  peut  arriver 
à  la  satisfaction  normale  de  ses  désirs,  et  la  remplace  par  un  succé- 
dané imparfait,  une  sorte  de  tromperie,  de  mensonge  conscient  et 
voulu.  Il  est  en  somme,  et  sous  toutes  ses  formes,  une  sorte  de 
«  divertissement  »  en  prenant  le  nom  dans  le  sens  où  l'entendait 
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Pascal.  Il  nous  détourne  de  la  vie  réelle  et  des  biens  solides  pour 
flatter  nos  instincts  blessés  et  nous  donner  un  monde  qui  nous 
plaise  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  mais  un  monde  illusoire, 
sans  solidité. 

Ce  monde  fictif  il  l'organise  en  face  du  monde  réel,  et  contre  le 
monde  réel.  Il  ne  tend  pas  à  le  réaliser,  à  le  rendre  semblable  à 
l'autre  monde,  à  le  substituer  en  fait  à  celui-ci,  l'idéal  artistique  ne 
se  réalise  pas  de  la  même  manière  que  l'idéal  moral  ou  l'idéal  indus- 
triel. L'idéal  du  moraliste,  l'idéal  de  l'industriel  tendent  à  trans- 
former réellement  le  monde  à  leur  image,  à  remplacer  la  morale 
actuelle  ou  à  la  modifier  à  transformer  l'industrie  actuelle,  à  rem- 
placer ses  machines  par  d'autres  vraies  machines,  ses  produits  par 
d'autres  vraies  produits.  L'idéal  de  paysagiste  n'est  pas  de  trans- 
former un  pays,  mais  de  faire  un  tableau,  celui  du  romancier  n'est 
pas  de  transformer  une  société,  mais  d'en  créer  une  fiction  qui  restera 
fiction.  Il  se  peut  qu'elle  se  réalise  dans  une  certaine  mesure, 
mais  cela  importe  peu  à  l'artiste  en  tant  qu'artiste.  S'il  écrit  en  vue 
de  cette  transformation,  il  agit  comme  moraliste  non  comme  litté- 
rateur. Il  peut  être  les  deux  à  la  fois,  mais  il  ne  faut  pas  confondre 
ses  deux  fonctions.  Si  d'ailleurs  l'art  tendait  à  réaliser  son  monde 
fictif  il  tendrait  par  là  même  à  se  supprimer  lui-même,  et  ce  serait 
une  contradiction  de  plus  à  son  actif.  Mais  celle-là  ne  serait  pas 
spéciale  à  l'art,  et  ne  l'opposerait  plus  de  la  même  manière  à  la 
morale.  Je  n'insiste  donc  pas  ici  sur  ce  côté  de  la  question. 

Ce  que  l'art  tend  plutôt  à  faire  c'est,  pour  créer,  conserver  ou 
développer  son  monde  fictif,  d'y  subordonner  le  monde  réel;  c'est 
de  faire  gouverner  le  monde  par  un  mensonge  qui  ne  tend  pas  à 
devenir  une  réalité,  mais  qui  au  contraire  s'organise  et  se  développe 
en  tant  que  mensonge.  Si  tous  les  événements  de  la  vie,  disait  à 
peu  près  Flaubert,  vous  apparaissent  comme  une  matière  d'art, 
comme  des  éléments  destinés  à  entrer  dans  quelque  œuvre  future, 
vour  êtes  artiste.  Cela  est  bien  vu.  Et  c'est  l'idéal  de  l'artiste  en 
tant  qu'artiste,  de  subordonner  sa  vie  entière  à  la  création  de  son 
monde  fictif,  et  même  d'y  subordonner  la  vie  et  l'activité  des  siens 
et  d'y  subordonner  aussi  en  général  toutes  les  forces  sociales  et  le 
monde  entier  dans  la  mesure  du  possible,  de  faire  de  sa  fiction  le 
centre  de  l'univers.  Et  comme  le  monde  fictif  de  l'art,  auquel  tout 
se  rapporterait,  est  lui-même  l'effet  et  le  symbole  d'une  déshar- 
monie,  d'une  discordance  qu'il  accuse  et  que  son  développement 
accentue,  l'idéal  de  l'artiste  c'est  de  faire  concourir  autant  qu'il  le 
peut  toute  l'activité  humaine  et  toutes  les  forces  du  monde  à  aggraver 
la  discordance  primitive,  c'est  de  forcer  le  monde  réel  à  se  nier  lui- 
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même.  Et  c'est  cela  qui  va  directement  contre  la  morale  et  contre  la 
logique.  Telle  est  l'immoralité  essentielle  de  l'art. 

Faut-il  maintenant  conclure  de  tout  cela  que  l'art  est  méprisable 
et  doit  être  condamné?  Je  prie  qu'on  ne  me  prête  point  une  pareille 
pensée,  et  qu'on  ne  défende  point  sur  ce  terrain  l'art  contre  ce  que 
j'en  dis.  A  mon  avis,  l'art  est  un  de  nos  biens  les  plus  précieux,  une 
des  plus  admirables  constructions  que  l'homme  ait  su  élever.  Et 
j'ajoute  :  une  aussi  des  plus  utiles,  une  des  plus  hautes,  et  de  celles 
dont  nous  pourrions  le  moins  nous  passer,  celle  peut-être  qui  peut 
le  mieux  nous  rendre  la  vie  supportable.  D'ailleurs  il  ne  faudrait  pas 
croire  que  l'art  soit  une  sorte  de  floraison  accidentelle  et  qu'on 
pourrait  supprimer  à  volonté.  Il  tient  aux  conditions  essentielles  de 
l'existence  de  l'homme  et  sans  doute  de  l'existence  du  monde.  Mais 
tout  ce  côté  de  la  question  doit  être  examiné  à  part. 

Fr.  Paulhan. 


LA   VIE    SOCIALE 


Un  homme  se  lève  et,  après  avoir  parcouru  les  feuilles  publiques 
l'informant  de  ce  qui  se  passe  dans  son  milieu  intellectuel  et  social, 
après  avoir  reçu  des  nouvelles  de  certains  membres  de  sa  famille,  il 
se  dirige  vers  son  bureau  ou  son  magasin,  à  travers  les  rues 
sillonnées  par  d'autres  hommes  qui  courent  aussi  à  leurs  affaires, 
ou  exécutent  divers  travaux  nécessaires  à  leur  existence.  Dans  son 
bureau,  cet  homme  converse  avec  ses  employés,  leur  donne  des 
ordres,  reçoit  des  nouvelles  des  quatre  coins  du  monde  et,  suivant 
les  fluctuations  que  subit  la  vente  des  produits  dont  il  s'occupe,  il 
calcule  à  quelles  conditions  il  cédera  ou  achètera  de  nouvelles 
marchandises.  Et  pour  mener  à  bien  toutes  ces  opérations,  souvent 
délicates  et  difficiles,  il  compte  sur  le  concours  d'une  quantité 
d'autres  hommes  qui  recevront  par  lettre,  télégramme  ou  téléphone 
les  commandes  à  exécuter,  les  ventes  à  effectuer,  etc.  Après  avoir 
ainsi  travaillé  une  partie  de  la  journée,  cet  homme,  oubliant  pour 
quelque  temps  ses  préoccupations  et  ses  affaires,  rentre  de  nouveau 
dans  sa  famille,  se  refait  par  les  joies  qu'elle  lui  procure,  heureux  de 
lui  offrir  les  délassements  que  lui  permettent  les  bénéfices  réalisés 
dans  la  journée. 

Pendant  ce  temps,  d'autres  hommes  se  rendent  aussi  à  leurs 
affaires  respectives  :  les  uns  vont  dans  les  tribunaux  juger  les 
différends  entre  les  parties,  ou  développer  une  plaidoirie  soigneuse- 
ment préparée;  les  autres,  dans  les  académies,  les  réunions  scienti- 
fiques ou  littéraires,  discutent,  enseignent,  répandent  des  idées 
dans  l'esprit  des  jeunes  gens  avides  de  les  entendre,  et  se  préparant 
à  prendre  plus  tard  leur  part  de  cette  vie  commune.  D'autres  encore 
vont  dans  les  parlements,  préparent  des  lois,  changent  des  gouverne- 
ments, modifient  leur  façon  de  penser  au  contact  de  leurs  semblables, 
et  parfois  impriment  une  orientation  nouvelle  aux  idées  contem- 
poraines. 

Enfin  d'autres  hommes  emploient  leurs  forces  physiques  au  service 
d'hommes  plus  intelligents  qu'eux;  et  sous  la  direction  de  quelques 
chefs,  effectuent,  chaque  jour,  des  travaux  qui  profitent  au  bien-être 
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ou  au  plaisir  de  leurs  semblables.  Les  uns  construisent  des  maisons, 
réparent  des  rues,  forgent  le  fer;  les  autres  labourent  la  terre, 
sèment  le  blé,  récoltent  le  vin;  d'autres  encore  façonnent  le  bois, 
tissent  le  drap,  fabriquent  tous  les  objets  que  la  femme  élégante  et 
le  riche  mondain  trouveront  tout  disposés  pour  tenter  leurs  désirs 
de  luxe,  et  satisfaire  les  besoins  qu'ils  se  sont  créés.  Par  intervalles, 
ces  ouvriers  qui  servent,  sans  les  connaître,  les  riches  désœuvrés, 
ou  les  manufacturiers  milliardaires,  se  reposent  de  leurs  fatigues  et, 
ne  restant  pas  les  esclaves  éternels  de  leur  gagne-pain,  sont  heureux 
de  trouver,  dans  les  feuilles  préparées  par  d'autres  ouvriers,  des 
informations  venues  de  tous  les  points  du  monde,  sans  se  douter  de 
tout  ce  que  suppose  et  met  en  œuvre  la  vente  sur  la  voie  publique, 
à  heure  fixe,  de  ces  papiers  imprimés,  annonçant  les  bonnes  et  les 
mauvaises  nouvelles,  capables  de  transformer  les  manières  de  penser 
et  de  susciter  de  nouveaux  modes  d'action. 

C'est  ainsi  que  tous  ces  hommes  —  et  bien  d'autres  se  livrant  aux 
occupations  les  plus  variées  —  comptent  les  uns  sur  les  autres  pour  la 
satisfaction  de  leurs  besoins,  se  rendent  continuellement  des 
services  et  se  prêtent  appui  sans  interruption.  On  dit  que  ces 
hommes  vivent  de  la  vie  sociale.  Ainsi  s'établit  entre  tous  les 
hommes  une  coopération  spontanée  en  vue  de  fonctions  accomplies 
par  le  concours  de  gens  qui  n'y  pensent  point  et  ne  se  savent  pas 
associés.  Par  exemple,  si  un  homme  voulait  approvisionner  une  ville 
de  tous  les  objets  nécessaires  à  la  vie,  ce  serait  pour  lui  un  problème 
insoluble;  et  cependant  malgré  toutes  les  données  qu'il  comporte 
(ne  seraient-ce  que  les  connaissances  nécessaires  sur  les  variations 
des  arrivages,  la  fluctuation  dans  le  chiffre  des  consommateurs, 
leurs  besoins  divers,  les  changements  dans  les  goûts,  dans  les 
quantités  de  marchandises  disponibles),  tous  les  hommes  associés  le 
résolvent,  sans  qu'ils  s'en  doutent. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  parler  d'une  façon  générale  des  rapports 
qui  résultent  de  la  vie  de  société.  Si  l'on  observe  la  réalité,  on 
constate  que  l'homme  fait  partie,  non  pas  d'une  société,  mais  d'une 
multitude  de  groupes,  différents  par  leur  étendue,  leur  durée,  leur 
importance,  dont  les  obligations,  les  prescriptions  s'enchevêtrent, 
et  nous  prennent  souvent  comme  dans  un  réseau  aux  mailles 
innombrables.  Réellement,  il  n'y  a  pas  une  vie  sociale,  mais 
plusieurs  vies  sociales.  Tous,  nous  faisons  partie  de  plusieurs 
groupes  dans  lesquels  nous  fait  entrer  ou  le  soin  que  nous  apportons 
à  nos  intérêts,  ou  la  recherche  de  nos  plaisirs,  ou  le  souci  d'une 
profession,  etc.  Quel  est  celui  qui,  outre  la  famille,  l'État  dont  il  fait 
partie  n'est  pas,  en  même  temps,  membre  d'une  société  d'éducation 


J.  DELVAILLE.    —   LA  VIE   SOCIALE  585 

populaire,  affilié  à  une  Église,  à  un  syndicat  industriel,  membre 
d'un  club  vélocipédique,  etc.? 

Les  différents  actes  de  notre  vie  et  même  de  chacune  de  nos 
journées  sont  ainsi  répartis  entre  les  divers  groupes  dont  nous 
sommes  les  éléments;  et  ils  prennent,  pourrait-on  dire,  des  carac- 
tères divers  suivant  qu'ils  sont  une  participation  à  la  vie  de  tel  ou 
tel  groupe.  Un  savant  qui,  à  certaines  heures  de  la  journée,  est  dans 
son  laboratoire,  dans  sa  chaire,  ou  dans  son  cabinet  de  travail,  forme 
une  société  avec  ses  confrères  de  l'Institut,  avec  ses  collègues  ou 
les  étudiants  de  la  faculté;  le  soir,  il  vit  en  famille,  discute  des 
questions  d'intérêt,  se  préoccupe  de  l'éducation  de  ses  enfants;  ou 
bien,  il  va  dans  le  monde,  au  théâtre,  se  plie  même  à  la  banalité  des 
relations  de  salon,  cause  sur  des  sujets  frivoles  et  ne  paraît  pas 
déplacé  dans  le  milieu  où  il  se  trouve.  Et  dans  chacune  de  ces 
sociétés,  ce  sont  différents  systèmes  d'idées  qui  se  développent, 
tour  à  tour  deviennent  dominants  dans  la  conscience,  l'occupent 
presque  exclusivement.  Mais  ces  systèmes  d'idées  ne  vivent  pas 
toujours  en  paix  côte  à  côte;  il  peut  s'élever,  chez  certains  hommes, 
un  conflit  dû  à  la  coexistence  des  idées  propres  aux  divers  groupes 
sociaux  auxquels  ils  appartiennent.  Parfois  aussi,  malgré  notre  adhé- 
sionaux  idées  d'un  groupe  qui  a  jusqu'à  ce  jour  orienté  notreconduite, 
il  se  trouve  que  notre  raison,  critiquant  les  opinions  professées  par  le 
groupe  tout  entier,  se  sépare  de  lui  pour  juger  des  faits  ou  des 
personnes.  Il  y  a  ainsi  contradiction  entre  nos  sentiments  et  les 
sentiments  de  la  généralité.  Les  exemples  de  ces  scissions  intérieures 
mettent  en  lumière  le  fractionnement  que  peut  subir  notre  vie,  et 
aussi  la  multiplicité  des  existences  sociales  qui  sont  comme  autant 
de  couches  concentriques  autour  de  l'individu.  Aussi,  celui  qui 
tentera  d'expliquer  une  action  accomplie  par  un  homme  vivant  de 
la  vie  de  société  reconnaîtra-t-il  sans  peine  qu'elle  est  le  produit  d'un 
grand  nombre  de  facteurs,  que  ces  causes  n'agissent  pas  isolément, 
mais  s'entrelacent,  s'excluent  parfois,  se  combattent  ou  se  complètent, 
réagissent  l'une  sur  l'autre  dans  une  certaine  proportion.  De  là  l'ex- 
trême difficulté  de  la  science  sociale  ;  et  s'il  était  possible  d'expli- 
quer complètement,  par  ses  causes  et  ses  conditions,  un  fait  social 
quelconque,  on  aurait,  par  cela  seul,  constitué  toute  la  sociologie1. 


Le  perfectionnement  de  la  vie  sociale,   la  naissance  de  besoins 
toujours  plus  nombreux   ont  fait  que  tous  ou  presque  [tous  les 

1.  Cf.   Palante,  Précis  de  sociologie;  Bougie,  Qu'est-ce  que  la  sociologie?  Bévue 
de  Paris,  1er  août  1897. 
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individus  participant  à  cette  vie,  semblent  enfermés  chacun  dans 
un  cercle  d'actions  toujours  identiques  à  elles-mêmes.  Il  n'est  pas 
d'homme  dont  la  vie  ne  se  répète  continuellement,  et  qui  ne  soit 
toujours  absorbé  par  la  même  occupation. 

Prise  dans  son  ensemble,  la  vie  de  société  paraît  extrêmement 
variée;  vue  dans  ses  détails,  dans  les  unités  qui  la  composent,  elle 
est  d'une  effrayante  monotonie.  Qui  ne  se  rappelle  les  exaspérations 
de  Guy  de  Maupassant  à  la  seule  pensée  des  hommes  qui,  tous  les 
jours,  font  les  mêmes  choses,  vont  aux  mêmes  affaires,  se  remuent 
dans  le  même  milieu?  Il  se  révolte  contre  la  vie  toujours  la  même; 
et  il  rêve  d'une  existence  anarchique  voguant  au  gré  de  la  fantaisie. 
Il  se  plaint  de  voir  que  «  tout  se  répète  sans  cesse  et  lamentable- 
ment »;  que  «  chaque  cerveau  est  comme  un  cirque,  où  tourne 
éternellement  un  pauvre  cheval  enfermé...  Il  faut  tourner,  tourner 
toujours  par  les  mêmes  idées,  les  mêmes  joies,  les  mêmes  plaisan- 
teries,  les  mêmes  habitudes,   les   mêmes  croyances,   les  mêmes 
écœurements  '.  »  La  plainte  de  Guy  de  Maupassant  vient  de  ce  qu'il  a 
regardé  comme  avec  u  n  microscope  ce  qui  est  une  des  cond  itions  essen- 
tielles de  la  vie  de  société,  telle  que  l'a  faite  le  progrès.  Les  êtres 
primitifs,  isolés,  vivant  pour  eux-mêmes,  réduits  à  leurs  seules 
forces,  ne  devaient  pas  présenter,  dans  leur  existence  quoique  bien 
limitée,  une  semblable   monotonie.    Mais   on    l'observe   chez    les 
individus  groupés  en  société,  et  surtout  chez  ceux  qui  composent 
les    sociétés   les    mieux   organisées,    les    plus    nombreuses,    déjà 
parvenues  à  un  point  assez  avancé  dans  leur  évolution  vers  la  vie 
cohérente.  La  loi  de  toute  vie  sociale  c'est  la  division  du  travail;  et 
nous  entendons  cette  expression  non  pas  au  sens  étroit  que  lui 
avaient  donné  les  économistes;  nous  l'appliquons  à  toutes  les  classes 
des  travaux  coexistants,  soit  théoriques,  soit  pratiques,  et  concou- 
rant à  un  même  but  final.  D'abord,  selon  Auguste  Comte,  c'est  la 
séparation  des  travaux  théoriques  et  pratiques  qui  mesure  le  degré 
de  civilisation;  et  de  plus,  en  toute  chose,  les  différents  éléments  se 
sont  de  plus  en  plus  spécialisés  tout  en  combinant  leurs  efforts. 
Chaque  individu  en  arrive  à  faire  un  seul  et  même  travail,  tandis 
que,  dans  les  sociétés  primitives,  un  être  s'adonne  indifféremment 
à  tous  les  travaux8.  Et,  si  cette  spécialisation  risque,  jusqu'à   un 
certain  point,  d'isoler  les  esprits  et  de  les  empêcher  de  voir  la  rela- 
tion de  leur  action  particulière  avec  la  vie  de  l'ensemble,  on  aurait 

\.  Suicides,  dans  les  Sœurs  Hondoli,  p.  260.  Cf.  Sur  Veau,  et  quelques  pages 
humoristiques  de  Paul  Hervieu  dans  La  Bêtise  parisienne  (l'Embêtement). 

2.  Comte,  Plan  des  travaux  scientifiques  nécessaires  pour  réorganiser  la  société. 
Cf.  Durkheim,  De  la  division  du  travail  social;  Izoulet,  La  Cité  moderne. 
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tort  de  faire  de  la  conception  de  Guy  de  Maupassant  la  vue  exacte 
de  la  réalité  sociale;  il  serait  exagéré  de  se  représenter  l'individu 
tout  entier  comme  enfermé  dans  le  cercle  d'actions  qui  lui  sont  pro- 
pres. Car,  en  réalité,  il  lui  est  nécessaire  d'en  franchir  les  limites 
pour  la  satisfaction  du  moindre  besoin  de  sa  vie  individuelle; 
«  chacun  des  éléments  sociaux  cessant  d'être  envisagé  d'une  manière 
absolue  et  indépendante  doit  toujours  être  conçu  comme  relatif  à 
tous  les  autres,  avec  lesquels  une  solidarité  fondamentale  doit  sans 
cesse  le  combiner  infiniment  »  '  ;  et  l'adaptation  à  des  tâches  déter- 
minées peut  n'être  que  provisoire,  par  suite  de  l'accroissement 
d'instruction  et  d'éducation  des  individus  2. 

La  vie  sociale  peut  donc  se  définir  par  l'intime  liaison  et  solidarité 
des  éléments  composants,  enfermés,  chacun  en  ce  qui  le  concerne, 
dans  un  travail  unique,  dont  il  fait  profiter  ses  voisins,  en  échange 
des  produits  que  ceux-ci  lui  cèdent  à  leur  tour. 

Une  société  ainsi  conçue  est  une  société  qu'on  dit  organisée; 
aussi,  par  suite  des  observations  précédentes,  faites  depuis  long- 
temps par  les  sociologues,  l'attrait  exercé  sur  tous  les  esprits  par  la 
science  physiologique,  réputée  précise  et  positive,  a-t-il  donné  nais- 
sance à  la  célèbre  comparaison  dont  on  a  tant  abusé,  et  qui  consiste 
à  rapprocher,  à  identifier  même  les  organismes  vivants  et  les  orga- 
nismes sociaux,  et  à  dire  que  la  société  est  un  organisme.  On  a  tenté 
de  construire  la  sociologie  comme  un  simple  décalque  de  la  biologie, 
et  l'on  a  soutenu  que  les  faits  sociaux  sont  un  prolongement  des  faits 
biologiques3.  Dans  l'antiquité,  Platon  avait  essayé  de  montrer  la 
constitution  parallèle  de  l'État  et  de  l'individu,  composés  l'un  et 
l'autre  de  trois  parties  ou  de  trois  classes  ayant  chacune  des  fonc- 
tions correspondantes.  Au  xixe  siècle,  ce  fut  Spencer  qui  assimila 
les  fonctions  sociales  aux  fonctions  organiques,  et  appliqua  la  loi  de 
l'évolution  à  tous  les  ordres  de  phénomènes,  apparences  d'une  seule 
et  même  réalité,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente.  En  s'ins- 
pirant  de  la  philosophie  de  Spencer,  on  a  voulu  voir  dans  la  société 
l'analogue  des  tissus  intra-cellulaires,  des  fonctions  de  nutrition,  de 
circulation,  de  relation,  de  reproduction4. 

Si  l'on  peut  faire  entre  la  vie  organique  et  la  vie  sociale  des  com- 

1.  Comte,  Cours  de  Philosophie  positive,  t.  IV,  p.  256.  Cf.  Considérations  sur  le 
pouvoir  spirituel,  Opuscules  de  philosophie  sociale,  p.  264  et  suivantes. 

2.  Voir    notre    étude   :    L'instruction   dans    la  démocratie   (Nouvelle   Revue, 

1er  avril  1902. 

3.  Voir  Herbert  Spencer,  Principes  de  sociologie,  t.  II;  Introduction  a  la 
science  sociale,  p.  359-360;  le  Gouvernement  représentatif,  Essais  de  Politique, 
p.  164. 

4.  René  Worms,  Organisme  et  Société. 
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paraisons  ingénieuses,  amusantes,  il  y  aurait  de  l'imprudence  à 
prendre  des  métaphores  pour  des  explications  et  des  identités;  et 
sans  vouloir  infirmer  la  valeur  de  ces  rapprochements,  M.  Espinas 
a  montré  quel  genre  d'être  vivant  serait  une  société;  et  il  a  parfaite- 
ment indiqué  les  différences  qui  distinguent  l'organisme  vivant  de 
l'organisme  social.  On  constate,  en  effet,  «  qu'en  passant  d'un  ordre 
à  l'autre,  le  consensus  organique  devient  solidarité,  l'unité  organique 
figurée  dans  l'espace  devient  conscience  indivisible,  la  continuité 
devient  tradition,  la  spontanéité  du  mouvement  devient  invention 
d'idées,  la  spécialisation  des  fonctions  reprend  le  nom  de  division 
du  travail,  la  coordination  des  éléments  se  change  en  sympathie, 
leur  subordination  en  respect  et  en  dévouement,  la  détermination 
elle-même  des  phénomènes  devient  décision  et  libre  choix1  ».  Si  une 
société  est  un  organisme,  elle  est  un  a  organisme  d'idées  »  et  cette 
définition  serait  suffisante  pour  établir  une  démarcation  entre  la 
biologie  et  la  sociologie. 

Si  du  point  de  vue  purement  spéculatif  on  passe  aux  considérations 
pratiques,  il  est  aisé  de  voir  que  la  doctrine  assimilant  la  société  à 
un  organisme  vivant  sert  à  justifier  le  socialisme  autoritaire.  Elle 
aboutit  à  tout  expliquer  par  l'influence  du  milieu,  et  reconnaît  que 
les  actes  de  l'individu  seront  ce  qu'ils  doivent  être  grâce  à  une  force 
fatale,  toujours  agissante,  et  semblable  à  une  providence  immanente, 
sans  que  l'individu  fasse  effort  et  travaille.  Spencer,  le  premier,  ne 
souscrirait  pas  à  de  pareilles  affirmations,  lui  qui  n'a  pas  redouté 
de  se  mettre  en  contradiction  avec  lui-même,  et  a  soutenu  les  théories 
individualistes,  quand  il  a  vu  à  quelles  extrémités  le  conduiraient 
les  conséquences  de  la  loi  d'évolution  à  laquelle  il  avait,  trop  rapide- 
ment, donné  une  portée  universelle2. 

L'erreur  principale  des  philosophes  qui  ont  assimilé  la  biologie 
et  la  sociologie  provient  de  leur  étude,  trop  superficielle  et  toute 
extérieure,  des  groupements  sociaux.  Les  parties  composant  un 
ensemble  social,  si  rudimentaire  soit-il,  ne  sont  pas  rattachées 
entre  elles  par  des  liens  nécessaires  et  inconscients  semblables  à  ceux 
qui  produisent  et  maintiennent  la  cohésion  entre  les  divers  organes 
d'un  corps.  Ces  parties  se  reconnaissent  des  droits  et  des  devoirs, 
dont  le  respect  et  l'accomplissement  ne  sont  pas  les  résultats  méca- 
niques d'éléments  purement  sensibles  et  matériels.  Dans  tout  groupe 
social,  il  y  a  des  promesses  entre  les  divers  membres,  il  s'établit 
des  contrats,  des  conventions  variant  même  suivant  la  conception 
différente  que  se  fait  du  bien  et  du  mal  tel  ou  tel  groupe  à  une 

1.  Espinas,  Les  Sociétés  animales,  2e  éd.,  p.  526-527. 

2.  Cf.  notre  étude  :  L'éducation  et  sa  valeur  sociale  (Grande  Revue,  i"  août  1902). 
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époque  déterminée  de  son  existence;  et  cette  variatien  est  même 
un  indice  que  les  éléments  sociaux  ne  sont  pas  astreints  à  l'unifor- 
mité d'actions  qui  feraient  d'eux  des  organes  aux  relations  toujours 
identiques  suivant  les  lois  de  la  physique  et  les  lois  du  milieu  l. 

Enfin,  si  l'on  compare  les  organismes  et  les  sociétés  au  point  de 
vue  du  devenir,  des  divers  moments  de  leur  histoire  qui  se  développe 
dans  le  temps,  on  reconnaît  que  la  biologie  s'occupe  des  transforma- 
tions qui  conduisent  l'être  végétal  ou  animal  de  la  naissance  à  la 
vieillesse,  et  la  sociologie  des  transformations  de  l'état  social;  mais 
il  sera  impossible  encore  d'assimiler  absolument  la  société  et  l'orga- 
nisme vivant;  car  un  être  vivant  doit  accomplir  son  évolution  vitale, 
et  il  ne  peut  ni  s'arrêter,  ni  revenir  en  arrière;  aucune  cause  ne 
peut  non  plus  accélérer  sa  marche,  sans  préjudice  pour  sa  santé, 
tandis  que  (l'histoire  est  là  pour  nous  le  montrer)  des  sociétés  res- 
tent longtemps  dans  un  état  d'enfance  alors  qu'à  côté  d'elles  on  en 
voit  quelques-unes  se  transformer  rapidement;  d'autres,  après  une 
marche  régulière  de  plusieurs  siècles,  s'arrêtent,  ou  même  retour- 
nent à  un  état  déjà  traversé.  Il  y  a  des  recommencements  dans 
l'histoire  delà  civilisation;  il  n'y  en  a  pas  dans  celle  des  organismes 
vivants. 

Si  de  la  considération  de  l'ensemble  social  on  passe  à  l'étude  d'un 
groupe  particulier,  de  la  famille,  par  exemple,  on  constate  aussi  que 
les  transformations  ne  s'y  produisent,  pas  suivant  les  lois  de  la  science 
naturelle;  et  il  ne  faudrait  pas  uniquement  attribuer  les  désordres 
qui  surviennent  dans  certaines  familles  contemporaines  à  la  trop 
grande  rapidité  avec  laquelle  les  membres  de  ces  familles  ont  par- 
couru le  chemin  qui  s'étendait  entre  leur  point  de  départ  et  l'état  de 
perfection  relative  auquel  elles  étaient  destinées.  Les  êtres  intelli- 
gents et  moraux  brûlent  des  étapes,  tandis  que  les  organismes 
vivants  ne  peuvent  pas  se  débarrasser  des  lois  fatales  qui  régissent 
leur  évolution.  Malgré  son  talent  de  romancier,  M.  Paul  Bourget 
n'aura  pas  convaincu  ses  lecteurs  de  l'identité  qu'il  a  essayé  d'éta- 
blir entre  la  famille  et  une  espèce  vivante.  C'est  surtout  dans  leur 
développement  que  diffèrent  ces  réalités  ;  et  si  au  point  de  vue  sta- 
tique, il  peut  y  avoir  des  analogies  que  l'on  tend  à  exagérer,  au 
point  de  vue  dynamique,  ce  sont  les  différences  qui  surtout  appa- 
raissent saillantes  et  irréductibles. 


La  vie  d'une  société  ne  saurait  donc  être  assimilée  à  la  vie  d'un 
organisme.  Cela  même  nous  montre  que,  pour  définir  la  vie  sociale, 

1.  Voir  Renouvier,  Critique  philosophique,  8e  Année,  t.  II. 
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il  ne  suffit  pas  de  considérer  les  différents  individus  enfermés  dans 
leurs  actions  toujours  semblables  à  elles-mêmes,  par  lesquelles  ils 
collaborent,  sans  le  savoir,  à  la  vie  de  l'ensemble,  comme  un  organe 
concourt  à  la  vie  du  corps  dont  il  est  une  partie.  Il  nous  faut  com- 
pléter l'idée  de  la  vie  sociale;  ce  sera,  pour  nous,  l'occasion  de  faire 
voir  encore  l'insuffisance  de  là  sociologie  naturaliste. 

Si,  comme  nous  venons  de  l'indiquer,  le  travail   effectué  par 
chaque  individu  est  nécessaire  à  l'organisation   de  la  vie  sociale, 
telle  que  nous  la  connaissons  dans  l'histoire  passée  et  contempo- 
raine, il  faut  aussi  qu'il  y  ait  quelque  chose  qui  soit  commun  à  tous 
les  esprits,  à  toutes  les  volontés,  et  qui  en  soit  comme  le  point  de 
jonction.  Outre  les  travaux  exécutés  par  chacun,  la  vie  sociale  com- 
prend de  grands  courants  d'idées,  des  influences  subies  et  causées 
par  les  individus,  des  actions  communes.  Dans  tout  état  social,  nous 
subissons  bien  des  idées,  des  opinions;  nous  sommes  souvent  pri- 
sonniers, volontaires  ou  involontaires,  de  certains  modes  de  penser 
qui  ne  sont  pas  uniquement  nôtres;  mais  ce  n'est  pas  l'acceptation 
plus  ou  moins  forcée  de  ces  façons  de  penser  qui  expliquerait  entiè- 
rement notre  participation  à  la  vie  sociale.  Il  faut,  au  contraire, 
reconnaître  que  l'individu  agit  sur  l'individu;  il  peut  même,  par  sa 
force  propre,  contraindre,  persuader  son   semblable,  lui  suggérer 
des  actes.  N'est-ce  pas  là,  d'ailleurs,  une  des  manifestations  les  plus 
importantes  de  la  vie  de  société?  Cette  suggestion  se  répète  conti- 
nuellement; et  c'est  ce  qui  finit  par  produire  les  mœurs,  les  cou- 
tumes, et  toutes  les  façons  d'agir  qui  rendent  uniforme  la  vie  de 
plusieurs  individus.  Mais,  il  ne  faudrait  pas  être  ici  victime  d'une 
apparence,  et  croire  qu'il  y  a  similitude  absolue  là  où  il  n'y  a  que 
ressemblance  dans  la  forme.  Les  actes  dépendant  d'une  même  loi  ne 
se  répètent  que  d'une  façon  abstraite;  considérés  dans  leur  détail, 
ils  sont  essentiellement  différents.  Il  n'est  pas,  dans  la  nature  maté- 
rielle, deux  phénomènes  de  dilatation  ou  de  pesanteur  qui  soient  la 
répétition  complète  l'un  de  l'autre;  il  y  a  des  variantes  de  l'un  à 
l'autre;  la  ressemblance  est  uniquement  dans  la  forme  et  dans  les 
rapports  extérieurs.    Les   phénomènes    sociaux  qui  semblent    se 
répéter  sont  aussi  différents  chez  tous  les  individus;  et  ce  qu'on 
nomme  le  même  phénomène  revêt  une  nuance  différente  suivant  la 
conscience  qui  en  est  le  théâtre. 

De  plus,  comme  notre  vie  multiple  et  variée  nous  offre  journelle- 
ment de  nombreux  modèles  d'actions,  il  ne  suffit  pas  de  dire  que 
nous  en  reproduisons  une;  il  faut  déterminer  pourquoi,  parmi  tant 
d'autres,  nous  imitons  une  chose  plutôt  qu'une  autre,  pourquoi  une 
coutume  a  plus  d'influence  sur  un  individu  que  sur  un  autre,  pour- 
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quoi   elle   se  propage  mieux  aujourd'hui  qu'elle   ne  l'a  pu  hier. 
N'a-t-on  pas  souvent  remarqué  que  certaines  idées,  certaines  façons 
de  penser  s'acclimatent  plus  facilement  et  plus  vite  dans  une  région 
que  dans  une  autre,  que  telle  génération  accepte  docilement  des 
opinions  que  la  génération  antérieure  avait  rigoureusement  écartées? 
Bien  de  nos  modes  d'action  ont  pris  place  dans  notre  vie,  parce 
que  nous  avons  consenti  à  leur  donner  droit  de  cité,  souvent  même 
après  de  mûres  réflexions,   ou  de  longs  combats  intérieurs.   On 
conclut  trop  rapidement  à  la  passivité  de  l'être;  l'observateur  ne  se 
rend  pas  compte  de  tout  ce  que  suppose  et  implique  la  répétition 
d'une  action,  qui  n'est  pas  toujours  une  simple  répétition  machinale. 
Supposons  le  cas  fréquent  d'un  homme  venant  s'installer,  pour  son 
travail,  dans  un  pays  où  il  trouve  constitués  des  coutumes,  des 
modes  d'existence  qui  lui  sont  étrangers.  S'il  ne  s'y  soumet  pas,  il 
compromet  son  industrie  ou  son  commerce;  il  faut  qu'après  délibé- 
ration et  comparaison  des  avantages  et  des  désagréments,  il  accepte 
ces  coutumes,  aimant  mieux  s'y  adapter  que  de  quitter  le  pays,  et 
d'aller  chercher  fortune  ailleurs.  Aussi,  certains  sociologues  ont-ils 
considéré  trop  exclusivement  ce  qu'il  y  a  de  commun,  de  général 
dans  la  vie  sociale,  ou  dans  la  vie  d'un  groupe,  et  ont-ils  négligé  ce 
qui  cependant  est  le  pivot  même  des  variations  de  cette  vie  :  la  force 
individuelle,  agissante  et   réagissante,    non  pas  contre   certaines 
formes  abstraites,  tout  objectives  et  qui,   par  ce  caractère  même, 
leur  semblent  proprement  des  réalités  sociales,   mais  contre  une 
multitude  plus  ou  moins  compacte  d'autres  forces  individuelles, 
cherchant  à  imposer  des  façons  de  penser  et  d'agir,  et  capables  de 
laisser,  après  elles,  une  forme  d'action  plus  ou  moins  imitable. 

D'ailleurs,  les  courants  d'idées,  les  règles  de  la  vie  sociale  ne  se 
trouvent  pas  toujours  être  d'accord  avec  les  pensées  et  les  senti  - 
ments  de  tous  les  individus  pris  en  particulier.  Et  un  même  homme 
ne  peut-il  pas  vivre,  en  quelque  sorte,  de  deux  vies  sociales,  l'une 
composée  de  modes  qu'il  subit,  l'autre  de  protestations  intérieures 
contre  les  formes  extérieures  que  certains  de  ces  actes  contribuent 
—  malgré  lui  —  à  perpétuer?  Nous  l'avons  déjà  montré.  C'est  le  cas 
que  l'on  observe  dans  tous  les  groupements  sociaux  où  une  minorité 
se  soumettant  à  la  volonté  d'une  majorité,  il  se  produit  un  état  de 
paix  relative.  Ainsi,  une  minorité  réactionnaire  subit  des  lois  répu- 
blicaines; elle  paie  l'impôt,  observe  des  lois  constitutives  d'un  état 
social  qu'elle  désapprouve.  Mais,  en  même  temps,  elle  agit  en  vue 
de  modifier  cette  vie  sociale;  elle  créera  des  centres  d'opinion,  agira 
sur  les  indécis,  répandra  certaines  idées  par  le  journal  et  le 
livre,  etc.  C'est  de  cette  façon  que  les  républicains,  sous  l'Empire, 
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sont  parvenus  à  modifier  les  esprits,  et,  par  suite,  les  lois  et  le 


régime. 


On  donnerait  donc  de  la  vie  sociale  une  définition  incomplète,  si 
l'on  se  bornait  à  n'indiquer  que  ses  lois  extérieures,  sans  tenir  compte 
de  l'action  de  certaines  personnalités,  plus  ou  moins  isolées,  suscep- 
tibles de  produire  des  nouveautés,  des  sautes  d'opinion,  des  révo- 
lutions. La  cause  de  ces  changements  se  trouve  dans  les  cons- 
ciences individuelles.  Et  l'on  a  beau  parler  de  pensées  communes, 
il  ne  faudrait  pas  être  dupe  des  mots.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de 
pensée  identique  dans  deux  consciences;  et  de  cette  diversité  natu- 
relle proviennent  des  difficultés  de  toute  sorte,  des  erreurs,  des  dis- 
cussions, des  malentendus,  tant  il  est  vrai  que  chaque  esprit  a  une 
façon  toute  particulière  d'entendre  une  formule  scientifique,  et  à 
plus  forte  raison,  d'interpréter  une  affirmation  portant  sur  la 
pratique  ! 


Comme  nous  l'avons  dit,  la  société  présente  une  certaine  unité  ; 
aussi  la  critique  serait-elle  stérile,  si  elle  n'aboutissait  qu'à  établir 
l'émieltement  et  la  dispersion  des  individus  sans  essayer  de 
comprendre  leur  cohésion  et  leurs  liens. 

Il  ne  saurait  être  question  d'unité  au  sens  mathématique  du  mot; 
cette  conception  nous  amènerait  à  un  réalisme  sociologique,  qui 
rappellerait  celui  de  Platon,  ou  le  Grand-Être  d'Auguste  Comte.  On 
parle  simplement  d'une  unité  de  collection  et  de  coordination;  et 
cette  unité  ne  sera  qu'une  unité  de  but,  l'unité  de  fin  dont  peuvent 
prendre  conscience  des  individus  différents,  exerçant  des  fonctions 
différentes.  Plus  les  individus  concevront  mieux  la  fin  qu'ils 
cherchent  à  réaliser,  et  plus  ils  comprendront  que  d'autres  individus 
se  sont  assignés  le  même  objet  de  recherche,  plus  il  y  aura  société 
coordonnée,  plus  il  y  aura  union.  Un  mode  uniforme  de  penser  ou 
d'agir  ne  suffit  pas  pour  que  différents  individus  constituent  une 
société.  Un  attroupement  dans  la  rue,  causé  par  un  accident  ou  une 
dispute,  n'est  pas  une  société.  Les  mêmes  idées  sont  exprimées,  à 
divers  instants,  par  des  individus  qui  se  succèdent  sur  le  lieu  de 
l'accident,  et  qui  «  se  passent  »  les  mêmes  formules,  de  telle  sorte 
que  l'uniformité  de  pensée  pourrait  même  faire  croire  à  l'identité 
des  personnes;  mais  en  réalité  il  n'y  a  aucun  lien  entre  ces 
personnes;  il  n'est  rien  de  durable  dans  leur  conscience  qui  les 
unisse,  et  qui  les  groupe. 

De  même,  dans  une  armée  en  déroute,  dans  une  troupe  d'animaux 
qui  courent  à  la  même  proie,  il  y  a  identité  de  motifs;  mais  les 
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actions  et  les  motifs  sont  également  individuels,  et  chacun  n'agit 
que  pour  lui-même,  entravant  plutôt  qu'aidant  son  semblable.  C'est 
tout  le  contraire  d'une  société. 

Pour  qu'il  y  ait  société,  il  faut  que  chaque  individu  qui  sert  à  la 
composer  conçoive  l'idée  de  l'ensemble  qu'il  concourt  à  réaliser,  et 
qu'il  se  reconnaisse  lui-même  comme  fragment  de  cette  œuvre. 
L'unité  de  but  n'est  donc  rien  au  point  de  vue  social,  en  dehors  de 
la  conscience;  et  c'est  avec  raison  qu'on  a  pu  mettre  la  communion 
des  sentiments  et  des  idées  au-dessus  de  la  coordination.  «  Uunisson 
des  vœux,  des  idées,  des  efforts  a  plus  d'importance  sociale  que 
leur  harmonie1.  »  C'est,  d'ailleurs,  pourrait-on  ajouter,  cette 
communion  des  consciences  qui  harmonisera  de  mieux  en  mieux 
des  individus  divers,  des  intelligences  diverses,  des  désirs,  des 
volontés  différentes.  Et  une  société  sera  d'autant  plus  stable  et 
parfaite,  que  sous  l'unité  de  forme  toujours  indispensable  à  la  cons- 
titution d'uu  groupement  social,  il  y  aura  des  consciences  plus 
diverses  tendant  au  même  but. 

La  vie  sociale  implique  donc  une  multiplicité  d'existences  et  une 
unité  de  direction.  Par  exemple,  nous  disons  que  tous  les  Français 
aiment  leur  patrie;  mais  chacun  la  sert  d'une  manière  différente,  et 
dans  une  sphère  différente.  Ils  forment  une  même  société;  ils  vivent 
d'une  même  vie  (malgré  tous  les  groupements  qui  les  séparent  selon 
les  professions,  la  fortune,  la  condition),  parce  que  tous  recon- 
naissent en  eux  une  même  tendance,  une  même  volonté  pour  la  réali- 
sation d'un  but  commun. 

Au  lieu  de  la  grande  société  civile,  considérons  un  de  ces  grou- 
pements si  fréquents  aujourd'hui  :  une  Université  populaire  dont  le 
comité  organisateur  se  compose,  en  général,  d'éléments  assez 
disparates  comme  condition,  et  comme  origine.  Il  s'y  rencontre  des 
intellectuels,  des  ouvriers,  des  négociants,  etc.  Tous  ne  sont  pas 
capables  de  rendre  à  l'œuvre  des  services  identiques;  les  uns 
s'occupent  de  confectionner  des  affiches  ou  de  ranger  les  bancs 
d'une  salle  de  cours  ;  les  autres  de  l'administration,  de  la  propagande  ; 
d'autres  enfin  effectuent  les  travaux  pour  lesquels  le  groupement  a 
été  créé,  font  des  lectures,  des  conférences.  Rien  de  plus  divers  que 
tous  ces  travaux;  mais,  chez  tous  ces  hommes,  il  y  a  solidement 
ancrée  l'idée  d'un  but  à  atteindre,  la  volonté  ferme  de  le  réaliser  par 
tous  les  moyens.  Voilà  une  véritable  société. 

Il  n'est  pas  besoin  d'indiquer  ici  les  merveilleux  résultats  de  la 
vie  d'association  qui,  si  elle  est  incapable  de  produire  la  transformation 

1.  Tarde,  Études  de  Psychologie  sociale. 
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de  l'anthropoïde  en  homme  et  de  réaliser  le  passage  de  la  sensation 
à  la  liberté  et  à  la  raison  ',  est  bien  la  cause  de  l'éclosion  de  certaines 
qualités  qui  étaient  virtuelles  dans  l'individu,  et  qui  ne  se  seraient 
peut-être  pas  montrées  dans  certaines  autres  conditions.  Ne  suffit-il 
pas  d'un  rapprochement  inattendu  pour  mettre  au  grand  jour  des 
qualités  ou  des  aptitudes  jusqu'alors  cachées? 

Comme  nous  avons  fait  entrer  dans  la  définition  de  la  vie  sociale 
l'idée  que  doit  avoir  du  but  commun  l'individu  faisant  partie  de  la 
société,  nous  devons  faire  une  remarque  importante.  Suivant  les 
changements  qui  se  produisent  dans  la  vie  d'une  société,  et  dans 
l'orientation  de  cette  vie,  suivant  le  but  que  la  société  s'assigne  à 
elle-même,  les  travaux  des  individus  associés  et  les  individus  eux- 
mêmes  changent  de  valeur.  Les  temps,  les  circonstances,  les 
besoins  passagers  de  la  société  sont  les  facteurs  essentiels  de  ces 
modifications.  Ainsi  en  France,  la  période  des  grandes  guerres  a 
suscité  le  règne  des  militaires;  le  moment  où  ont  été  effectués  les 
grands  travaux  de  chemins  de  fer  a  vu  naître  la  prédominance  des 
ingénieurs;  la  réorganisation  politique  qui  a  suivi  la  grande 
secousse  de  4870  amena  au  premier  plan  de  la  société  les  hommes 
d'État  et  les  hommes  politiques.  Enfin  les  grandes  découvertes 
scientifiques,  la  nécessité  que  l'on  sentait  de  relever  le  niveau  intel- 
lectuel de  la  nation  ont  donné  une  certaine  importance  aux  savants 
et  aux  éducateurs. 

D'une  façon  générale,  s'il  doit  y  avoir  égalité  de  valeur  entre  tous 
les  individus  qui  coopèrent  à  la  vie  sociale,  les  divers  moments  de 
cette  vie  déterminent  une  sorte  de  hiérarchie  temporaire,  dans 
laquelle  le  premier  rang  est  attribué  à  la  profession  qui  actuellement 
apparaît  la  plus  utile  :  et  ainsi  le  système  social  actuel,  l'orientation 
actuelle  de  ce  système  donnent  comme  le  critérium  de  la  valeur  que 
prend  chaque  membre  de  cette  grande  association  2. 


* 


Dans  les  pages  qui  précèdent,  nous  avons  indiqué  la  conception 
générale  de  la  vie  sociale,  et  déterminé  ses  conditions  essentielles. 
Il  nous  faut  maintenant  préciser,  en  nous  représentant  cette  vie 
sous  sa  forme  la  plus  concrète,  la  plus  réelle  et  actuelle. 

Comme  le  maintien  de  la  vie  sociale  exige  la  conservation  des 
promesses  et  des  contrats,  comme  tout  individu  doit  être  sûr  de  ne 

4.  C'est  la  thèse  soutenue,  avec  un  grand  luxe  de  développement,  par  M.  Izoulet 
dans  la  Cité  moderne. 

2.  Cf.  G.  Schmoller,  Politique  sociale  et  Économie  politique,  p.  254;  L.  Daudet, 
Les  idées  en  marche. 
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pas  être  lésé,  el  de  recevoir  partout  ce  qui  lui  est  dû,  il  faut  qu'il  y 
ait  unité  de  conventions,  d'engagements,  une  certaine  réciprocité 
d'actions,  une  même  conception  de  la  justice.  Aussi,  en  vue  de  la 
défense,  certains  groupes  se  sont-ils  formés,  et  ont-ils,  dans  la 
grande  société,  constitué  des  sociétés  particulières  reposant  sur  un 
ensemble  commun  d'idées,  de  sentiments,  d'obligations. 

Telle  que  nous  la  voyons  aujourd'hui,  la  vie  sociale  est  surtout 
une  vie  nationale,  sans  qu'il  doive  y  avoir,  pour  cela,  ralentisse- 
ment des  communications  de  toutes  sortes  qui  peuvent  se  faire  de 
peuple  à  peuple;  tout  au  contraire.  Ces  relations  internationales, 
appelées  à  se  multiplier  de  plus  en  plus,  apporteront  plus  d'inten- 
sité et  de  variété  dans  la  vie  de  chaque  nation.  Mais,  dans  les  diffé- 
rents groupes  sociaux  où  nous  vivons,  nous  sommes  tous  soumis  à 
certaines  prescriptions  dont  le  but  est  le  maintien  de  la  vie  d'un 
ensemble  qui  est  l'État.  De  telle  sorte  que  cette  vie  présente  une 
certaine  régularité  dans  ses  fonctions,  établit  des  rapports  précis 
entre  tous  les  éléments,  des  rapports  stables  tout  au  moins  d'une 
façon  relative,  et  dont  l'exécution  est  assurée  par  ceux  que  la  société 
prépose  à  son  maintien. 

Pour  qu'il  ne  se  produise  pas  de  trouble  susceptible  de  porter 
atteinte  à  la  vie  de  l'ensemble,  nous  sommes  tous  soumis  à  des  lois 
qui  sont  les  lois  de  l'État.  Aussi,  la  vie  nationale  présente-t-elle 
une  uniformité  qui  n'existe  pas  dans  la  simple  vie  de  société;  et, 
malgré  la  ressemblance  qui  tend  aujourd'hui  à  s'établir  entre  les 
coutumes  des  diverses  nations,  on  vit  plus  facilement  en  restant 
dans  son  pays  qu'en  allant  à  l'étranger  '.  Il  est  donc  nécessaire  que 
le  savant  fasse  une  distinction  entre  ce  qui  est  social  et  ce  qui  est 
proprement  politique  ou  d'État.  Un  historien  considère  la  suite 
des  faits,  en  s'occupant  des  conditions  de  la  vie  matérielle,  sociale, 
économique,  intellectuelle,  toutes  manifestations  en  partie  indépen- 
dantes de  telle  forme  particulière  et  déterminée;  il  fait  de  la  socio- 
logie. Un  autre  historien  étudie  surtout  les  formes  du  gouverne- 
ment, les  conditions  dans  lesquelles  les  hommes  ont  formé  tel  état 
régi  par  telles  institutions  plutôt  que  par  telles  autres;  celui-ci  fait 
de  l'histoire  politique2. 

Sans  rechercher  ici  quel  doit  être  le  rôle  de  l'État,  dans  quel 

1.  Signalons  cependant  des  exceptions.  Nous  avons  encore  trop,  dans  toutes 
les  villes,  des  usages  locaux  réglant  certaines  transactions,  et  dont  l'étonnante 
diversité  cause  de  nombreux  troubles,  des  discussions,  surtout  aujourd'hui  que 
les  déplacements  nécessités  par  les  affaires  mettent  en  rapports  avec  les  habi- 
tants d'une  certaine  localité  des  hommes  qui  ne  sont  pas  faits  aux  habitudes  et 
aux  coutumes  du  pays  où  ils  séjournent. 

2.  Hauser,  L'Enseignement  des  sciences  sociales,  p.  51. 
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domaine  d'actions  son  intervention  est  juste,  dans  quel  domaine, 
au  contraire,  elle  est  oppressive,  maladroite  ou  funeste,  nous  pou- 
vons dire  que,  si  la  société  est  une  organisation  et  une  force 
sociale  spontanées,  l'État  a  un  rôle  coercitif;  c'est  la  «  société 
unifiée  dans  une  cohérence  forcée1  ».  Dans  l'État,  la  vie  sociale  est 
ou  doit  être  soumise  à  l'unité,  du  régime  administratif.  En  tous  cas, 
cette  vie  d'État  produit,  entre  tous  les  individus  qui  y  participent, 
une  ressemblance  notable.  Malgré  la  loi  de  la  division  du  travail,  en 
vertu  de  laquelle  chacun  doit  servir  à  sa  façon  la  collectivité,  les 
nationaux  sont  égaux  par  le  lien  commun  qui  les  unit,  par  la  pro- 
tection qu'ils  reçoivent  de  l'État,  par  les  devoirs  généraux  qui  leur 
incombent,  par  l'intérêt  qu'ils  ont  tous  à  la  prospérité  de  l'État  et  à 
son  fonctionnement  régulier.  Cette  égalité  se  manifeste,  sous  les 
régimes  démocratiques,  par  une  forme  d'activité  qui  ne  s'exerce  pas, 
il  est  vrai,  d'une  façon  constante,  mais  qui  est  devenue  un  lien 
solide  entre  tous  les  associés;  c'est  l'activité  civique  ou  politique, 
dans  laquelle  tous  trouvent  une  garantie  de  leur  liberté  2.  L'État 
repose  sur  l'idée  de  justice  pour  tous  et  de  liberté  pour  chacun. 
Pour  justifier  son  rôle  coercitif,  il  faut  qu'il  soit  une  force  poursui- 
vant le  bien,  évitant  le  mal.  Il  doit  personnifier  la  raison,  la 
réflexion,  tandis  que  les  individus  particuliers  livrés  à  eux-mêmes 
pour  former  spontanément  certaines  sociétés  peuvent  n'obéir  qu'à 
leurs  mauvais  instincts  ou  à  leurs  passions,  établir  une  solidarité 
pour  le  mal;  des  exemples  prouvent  que  la  solidarité  n'est  pas  tou- 
jours bonne  et  bienfaisante  3.  Ce  qui  est  à  craindre  dans  une  société, 
ce  sont  les  écarts  de  la  personnalité;  et  l'État,  en  vertu  de  ses  lois 
et  règlements  inspirés  par  la  raison,  a  pour  mission  de  réprimer 
ces  excès,  et  de  faire  respecter  la  justice. 

Il  resterait  à  savoir  si  l'État  doit  être  simplement  conçu  comme 
un  appareil  coercitif  de  la  vie  sociale,  comme  une  force  contrai- 
gnante, ou  bien  si  l'on  ne  doit  pas  lui  attribuer  une  mission  plus 
haute  et  plus  étendue.  Mais  ce  n'est  pas  ici  la  question. 

1.  S.  Balicki,  L'État  comme  organisation  exercitive  de  la  société  politique. 
Cf  Leroy-Beaulieu,  L'État  moderne  et  ses  fonctions. 

2.  La  société,  comme  la  cité,  reposant  sur  la  valeur  morale  de  la  personne 
humaine,  il  est  impossible,  selon  nous,  d'admettre  l'inégalité  du  vote,  qui  serait 
fondée  sur  l'âge,  l'éducation,  les  forces  ou  les  intérêts,  comme  le  propose  Blunt- 
schli,  dans  la  Politique,  p.  36, 186,  274.  Cf.  Otto  Ammon  (L'Ordre  social  et  ses  bases 
naturelles,  p.  265-277),  qui  juge  <■  très  dangereux  et  très  antisocial  le  suffrage 
universel  ». 

3.  Cf.  G.  Palante,  Précis  de  sociologie,  p.  45. 
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Pour  comprendre  la  vraie  nature  delà  vie  sociale,  il  ne  suffit  pas 
de  la  considérer  à  une  époque  donnée,  et  de  l'étudier  dans  sa  forme 
spécifiée,  c'est-à-dire  dans  l'État.  Il  faut  appliquer  à  cette  étude  la 
méthode  qui,  selon  nous,  est  la  vraie  et  la  seule  féconde.  C'est  la 
méthode  historique  qui,  ne  se  bornant  pas  à  des  recherches  d'éru- 
dition forcément  limitées  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  nous  fait 
comprendre  les  faits,  au  sens  étymologique  (comprehendere,  ras- 
sembler, saisir),  nous  permet  de  construire  une  civilisation1.  Il 
serait  antiscientifique  de  négliger  le  facteur  temps,  qui  donne  leur 
sens  aux  faits,  dont  le  caractère  historique  est  tout  entier  dans  la 
façon  de  les  connaître 2.  C'était  d'ailleurs  l'opinion  de  Comte  qui 
s'occupa  surtout  d'établir  la  continuité  sérielle  des  états  sociaux; 
c'était  la  «  méthode  de  filiation  »  qui,  selon  lui,  caractérisait  la 
sociologie,  et  la  différenciait  de  la  biologie,  dont  la  méthode  propre 
était  la  méthode  de  «  comparaison  ». 

D'abord  le  sociologue  retrouvera  dans  la  suite  des  temps,  et  à 
travers  les  différentes  civilisations,  des  modes  semblables  d'activité, 
des  événements  du  même  genre,  bien  que  chaque  époque,  suivant 
ses  idées,  ses  tendances,  ses  besoins,  ait  été  portée  à  la  considéra- 
tion de  tel  ensemble  de  faits  auquel  elle  donnait  plus  ou  moins  d'im- 
portance relative.  Ne  voyons-nous  pas  aujourd'hui  la  question 
économique  primer  toutes  les  autres,  et  ces  faits  économiques  ne 
sont-ils  pas,  pour  certains  penseurs,  les  causes  exclusives  de  toute 
l'évolution  sociale,  et  des  progrès  de  la  civilisation3? 

De  plus,  l'histoire  nous  fera  comprendre  la  plus  ou  moins  grande 
facilité  avec  laquelle  certaines  formes  sociales  naissent,  se  transfor- 
ment ou  disparaissent.  En  effet,  par  suite  de  leurs  origines,  certaines 
d'entre  elles  présentent  un  type  si  bien  réglé  dans  le  cycle  de  leur 
développement,  qu'elles  sont  inattaquables  à  toutes  les  influences 
extérieures,  agissant  à  une  époque  déterminée.  Une  société  de  ce 
genre  tient  donc  toute  sa  force  de  son  histoire4. 

Enfin,  combien  de  changements  sociaux  n'expliquera-t-on  pas  en 
les  ramenant  à  des  différences  initiales  très  légères  qui,  à  travers 
l'histoire,  sont  allées  se  compliquant,  et  ont  produit  des  entrelace- 
ments prodigieux  d'événements?  On  a  dit  avec  raison  qu'une  diffé- 
rence de  l'épaisseur  d'un   cheveu  dans  la  direction  du  fusil  d'un 

1.  Cf.  Seignobos,  Revue  des  cours  et  conférences,  4  décembre  1902. 

2.  Seignobos,  ha  méthode  historique  appliquée  aux  sciences  sociales,  p.  3. 

3.  Voir  Annales  de  l'Institut  international  de  sociologie,  t.  VIII. 

4.  Spencer,  Principes  de  sociologie,  t.  II,  p.  112. 


598  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

soldat  à  la  bataille  d'Arcole,  en  amenant  la  mort  de  Bonaparte,  eût 
changé  le  cours  des  événements  dans  toute  l'étendue  de  l'Europe1. 

La  véritable  vie  sociale  se  fait  donc  dans  la  durée  ;  ainsi  nous 
verrons  «  l'influence  graduelle  et  continue  des  générations  les  unes 
sur  les  autres  »2.  Le  présent  sera  pour  nous  le  résultat  temporaire 
de  tout  ce  que  l'activité  humaine  a  produit  en  fait  de  changements 
matériels,  psychologiques,  sociaux,  puisque,  suivant  le  mot  célèbre, 
l'humanité  est  comme  un  homme  qui  vit  toujours  et  qui  apprend 
continuellement.  L'histoire  seule  nous  permettra  de  connaître  plei- 
nement certains  phénomènes  dans  leurs  origines  et  dans  leurs  con- 
séquences, et  de  mesurer  le  chemin  parcouru,  en  tenant  compte  des 
influences  exercées  et  subies,  provoquant  des  progrès  et  des  reculs, 
des  transformations  intellectuelles,  économiques,  etc.,  comme  l'in- 
vention et  les  perfectionnements  de  la  machine  à  vapeur. 

Ainsi  étudiera-t-on  les  phénomènes  de  la  société,  tels  que  les 
événements  historiques,  les  affaires  politiques,  les  mouvements 
religieux,  les  réformes  morales,  les  transformations  industrielles. 
Mais  il  n'y  a  pas  que  le  changement,  on  devra  tenir  compte  des  phé- 
nomènes qui  servent  à  adapter  l'individu,  aie  protéger,  et  surtout 
à  conserver  son  propre  état,  et  à  immobiliser  l'état  social  ;  ce  sont 
les  instincts,  les  habitudes,  les  aptitudes,  les  coutumes,  les  mœurs, 
les  institutions,  qui  sont  souvent  des  obstacles  à  toute  tentative  de 
changement,  et  de  progrès.  On  a  dit  avec  raison  que  les  institutions 
sont  des  événements  qui  ont  réussi3,  et  l'on  sait  trop  bien  que,  si 
les  individus  passent,  les  institutions  durent.  Il  serait  injuste  de  ne 
pas  reconnaître  qu'elles  font  durer  les  individus  ou  les  groupes 
sociaux  qui,  privés  de  toute  initiative,  vivent  uniquement  par  la 
vitesse  qui  leur  est  communiquée4. 

Aussi  ne  suffit-il  pas  d'étudier  exclusivement  l'action  des  grands 
hommes  qui  ont  pu  avoir  une  certaine  influence  sur  leur  milieu;  il 
faut  tenir  compte  du  travail  universel  de  la  foule,  de  la  vie  collective 
qui  est  notre  milieu  et  celui  des  hommes  qui  nous  ont  précédés. 

Ceci  nous  amènerait  à  signaler  la  part  qu'il  faut  faire,  dans  toute 
vie  sociale,  à  ce  qui  est  en  elle  inconscient  ou,  tout  au  moins, 
subconscient.  Des  changements,  des  actes  dépendent,  en  partie,  de 
causes  échappant  à  la  conscience  et  à  la  raison  raisonnante.  Nous 
obéissons  sans  réfléchir  à  des  lois,  à  des  règlements  que  nous  trou- 

1.  Spencer,  Principes  de  biologie,  I,  p.  322. 

2.  Auguste  Comte. 

3.  P.  Lacombe,  De  l'histoire  considérée  comme  science. 

4.  Cf.  la  boutade  contre  l'administration  :  Les  régimes  (c'est-à-dire  les  individus) 
passent;  les  bureaux  restent,  attribuée  au  duc  d'Audiffret-Pasquier  par  Spencer 
(Introduction  à  la  scie?ice  sociale,  p.  131). 
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vons  tout  faits,  et  auxquels,  par  cela  seul  que  leur  origine  nous  est 
inconnue,  nous  donnons  un  caractère  de  stabilité,  et  même  d'éter- 
nité. Même  après  de  brusques  changements,  comme  la  Révolution 
de  1789,  une  société  retient  malgré  elle  des  traditions,  des  habitudes 
du  passé,  et  quand  on  tient  un  compte  exagéré  de  ce  qui  a  été  avant 
nous,  on  voit  échouer  parfois  toute  tentative  d'amélioration  suscep- 
tible de  déranger,  chez  les  individus,  les  habitudes  inconscientes  qui 
sont  le  fond  de  leur  existence. 

Mais  la  vie  sociale  d'un  peuple  se  constitue  par  des  éléments  qui, 
à  travers  la  durée,  deviennent  de  plus  en  plus  résistants.  Ce  sont 
des  actions  prolongées,  la  vie  en  commun,  l'échange  continuel 
d'idées,  de  sentiments  qui  produisent  dans  tous  les  individus  un 
caractère  particulier,  qu'on  appelle  caractère  national,  —  qui  n'est 
pas  identique  à  la  notion  de  race  dont  on  a  tant  abusé.  Le  caractère 
national  est  bien  moins  le  produit  de  caractères  physiques  et  orga- 
niques, que  le  résultat  de  conceptions,  qui,  propagées,  ont  été 
acceptées  par  des  esprits,  et  sont  devenus,  pour  un  groupe,  un 
principe  d'action  tantôt  individuelle,  tantôt  collective. 

Un  peuple  ne  peut  pas  se  dire  aujourd'hui  issu  d'une  souche 
unique.  On  sait  ce  que  vaut  la  légende  sur  laquelle  vivaient  les 
Grecs  de  l'Attique  qui  se  vantaient  d'être  autochtones  et  pensaient 
que,  semblables  aux  cigales,  ils  étaient  nés  du  sol  même.  S'il  y  a 
une  personnalité  pour  un  peuple,  ce  sont  les  énergies  mentales 
qui  en  sont  les  vraies  créatrices  l. 


Un  fait  capital  qui  émerge  dans  les  époques  de  la  vie  nationale, 
et  qui  pourrait  servir  à  grouper  et  à  expliquer,  en  partie,  les  évé- 
nements de  l'histoire,  c'est  la  succession  des  découvertes  opérées 
par  l'esprit  humain  dans  les  rapports  des  phénomènes  de  l'Univers. 
Pour  l'histoire  de  notre  pays,  on  pourrait  suivre  les  conquêtes  suc- 
cessives de  la  science,  depuis  la  Renaissance,  la  philosophie  de 
Descartes  jusqu'aux  découvertes  modernes  qui  ont  complètement 
modifié  la  vie  humaine.  Il  s'établit  une  influence  réciproque  entre 
la  science  et  la  vie  de  société  qui  semblent  se  conditionner  mutuel- 
lement D'une  part,  la  vie  sociale  est,  en  partie,  rendue  possible  par 
la  science  qui  trouve  le  permanent  dans  l'immense  variété  des  faits, 
tous  différents  pour  chaque  esprit,  établissant  ainsi  un  lien  entre 
tous  les  individus,  et  substituant  une  conception  commune  à  des 
impressions  sensibles.  D'autre  part,  sans  la  société  il  n'y  aurait 

1.  Cf.  Bauer,  Classes  sociales,  p.  222. 
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jamais  eu  de  sciences;  toute  expérience  serait  restée  individuelle, 
si  un  savant  n'avait  pu  transmettre  autour  de  lui  et  après  lui  les 
résultats  de  ses  recherches.  Et,  d'une  époque  à  une  autre,  les  con- 
naissances scientifiques  arrivent  à  l'individu  à  travers  la  société  '. 
N'est-ce  pas  aussi  la  société  qui  est  souvent  créatrice  de  connais- 
sances, quand  les  sciences  se  développent  grâce  à  l'outillage  qu'elle 
fournit  au  travailleur?  Les  changements  survenus  dans  la  société  et 
consolidés  par  le  temps,  ont  provoqué  un  nouvel  essor  des  sciences. 
Renan  a  dit  avec  raison  que  «  si  la  population  des  villes  fût  restée 
pauvre  et  attachée  à  un  travail  sans  relâche,  comme  les  paysans,  la 
science  serait  encore  le  monopole  de  la  classe  sacerdotale.  »  De 
cette  réaction  mutuelle  de  la  société  et  de  la  science  résultent  les 
changements  profonds,  dont  la  série  ascendante  constitue  la  civi- 
lisation, c'est-à-dire  le  perfectionnement  de  la  vie  publique  et  de  la 

vie  privée. 

Malgré  l'influence  féconde  que  peuvent  avoir  sur  la  vie  le  déve- 
loppement de  l'esprit  humain,  et  celui  de  l'action  de  l'homme  sur  la 
nature  qui  en  est  la  conséquence,  on  aurait  tort  de  penser,  avec 
Comte,  que  la  science  suffit  à  donner  une  idée  de  la  civilisation. 
Comte  a  oublié  un  élément  essentiel  du  développement  humain  :  ce 
sont  les  idées  morales,  ce  sont  aussi  les  énergies  individuelles  qui 
échappent  aux  formules  scientifiques.  Car,  si  tout  se  traduisait  en 
termes  de  science,  si  la  vie  d'une  nation  consistait  uniquement  en 
acquisition  de  connaissance,  nous  serions  forcés  de  reconnaître 
dans  la  série  des  époques  historiques  un  progrès  continu.  L'expé- 
rience montre,  au  contraire,  que  si  le  domaine  des  connaissances 
s'accroît  sans  cesse,  la  vie  sociale  présente  des  arrêts  plus  ou  moins 
longs,  de  brusques  soubresauts,  qui  donnent  un  démenti  à  la  loi 
du  développement  nécessaire  qu'on  voudrait  imposer  aux  événe- 
ments humains. 

Une  conception  complèle  de  la  vie  sociale  n'est  possible  qu'en 
faisant  appel  à  l'histoire;  un  esprit  empirique  seul  consentirait  à  ne 
voir  les  phénomènes  qu'au  moment  où  ils  sont  arrivés  à  l'état  brut. 
Et,  si  cette  considération  historique  est  impartiale,  on  reconnaîtra 
que,  malgré  les  arrêts  et  les  reculs,  notre  vie  sociale  est  en  progrès 
sur  la  vie  passée.  Par  induction,  nous  avons  le  droit  d'affirmer  la 
possibilité  d'un  état  meilleur,  dans  le  prolongement  de  l'histoire. 
Nous  l'affirmerons  d'autant  plus  que  par  delà  les  événements  et  les 
faits  nous  verrons  les  pensées,  les  sentiments,  les  initiatives,  les 
désirs.  Car  le  progrès,  le  mouvement  sont  le  propre  de  l'homme 

1.  Bûchez,  Traité  de  politique  et  de  science  sociale,  I,  p.  14. 


J.  DELVAILLE.    —  LA  VIE   SOCIALE  601 

dont  la  réalité  se  retrouve  aux  périodes  de  mouvement  et  d'action, 
plutôt  qu'aux  temps  d'immobilité  et  de  stagnation. 

Le  progrès,  le  besoin  du  mieux,  voilà  ce  qui,  à  bon  droit,  tour- 
mente les  esprits.  Cette  tendance  à  discuter  les  lois  de  la  vie  sociale, 
au  lieu  de  les  subir  simplement,  répond  aussi  aux  aspirations  des 
sociétés  contemporaines.  Mais,  comme  l'a  très  bien  dit  G.  Tarde  ', 
«  avant  de  se  réformer  et  de  se  refondre  délibérément,  la  société 
cherche  à  se  comprendre  ». 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'indiquer  ici  par  quel  moyen 
doit  se  réformer  et  se  refondre  la  société  de  l'avenir.  Nous  avons 
simplement  essayé  d'analyser  et  de  comprendre  la  vie  sociale. 

Jules  Delvaille. 

1.  Études  de  Psychologie  sociale,  p.  14. 
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DES  MYSTIQUES  EN  DEHORS  DE  L'EXTASE' 


Depuis  qu'il  y  a  une  Église  chrétienne,  il  y  a  eu  des  mystiques 
chrétiens,  —  des  âmes  qui  ont  senti  Dieu,  l'ont  expérimentalement 
perçu.  Transfiguré  sur  le  Thabor  ou  agonisant  sur  le  Golgotha,  les 
Évangiles  nous  montrent  le  Christ  en  relations  directes,  ininterrom- 
pues avec  son  Père.  Chez  les  Apôtres,  les  phénomènes  extatiques  et 
prophétiques  se  manifestent  nombreux;  Jésus  apparaît  constamment 
à  ceux  qu'il  a  laissés  derrière  lui  pour  continuer  son  œuvre.  L'Es- 
prit descend  sur  le  cénacle  le  jour  de  la  Pentecôte;  un  peu  plus  tard, 
Etienne,  le  premier  martyr,  mourra  dans  une  vision2;  saint  Paul 
sera  ravi  jusqu'au  troisième  ciel 3  :  à  entendre  au  sens  littéral  certain 
passage  de  l'Épître  aux  Galates4,  il  aurait  même  été  le  premier  des 
stigmatisés.  Dès  lors,  la  tradition  mystique  est  fondée  :  les  «  expé- 
riences», l'enseignement  mystique  se  perpétueront  dans  l'Église,  à 
travers  les  âges.  Et  ce  serait  ici  le  lieu,  si  l'on  esquissait  l'histoire 
du  mysticisme  catholique,  de  caractériser  et  de  distinguer  les  unes 
des  autres  les  grandes  écoles  mystiques  :  école  française  (du  moyen 
âge  et  du  xvnc  siècle),  —  école  italienne  des  xne  et  xme  siècles,  — 
écoles  flamande  et  allemande  des  xne,  xme  et  xive  siècles,  —  école 
espagnole  du  xvie.  Mais  une  telle  étude  entraînerait  trop  loin,  et 
l'on  ne  se  propose  ici  que  de  donner  des  mystiques  orthodoxes  un 
simple  crayon,  en  les  définissant,  à  quelque  école  qu'ils  appar- 
tiennent, par  les  traits  qui  leur  sont  communs. 


I 

Leurs  origines  sont  des  plus  diverses.  Il  en  est  de  toute  condition 
et  de  tout  âge.  Mais  ils  se  recrutent  parmi  les  humbles  etles  simples 

1.  Je  me  réserve  d'analyser  plus  tard  les  états  d'âme  qui  sont  particuliers 
aux  mystiques,  et  qu'entre  eux  et  l'absolu  s'établit  je  ne  sais  quel  fugitif  con- 
tact. Cette  analyse  ne  sera  ici  qu'ébauchée;  et,  dans  ce  travail  préliminaire, 
il  ne  sera  question  des  mystiques  qu'abstraction  faite  des  «  états  mystiques  » 
proprement  dits. 

2.  Act.,  VII,  55-59. 

3.  II,  Cor.,  xii. 

4.  vi,  n. 
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plutôt  que  parmi  les  savants  et  les  puissants;  parmi  les  femmes  que 
parmi  les  hommes  l.  Sainte  Thérèse  a  noté  ce  dernier  point,  et  elle 
nous  dit  que  saint  Pierre  d'Alcantara  l'expliquait  par  «  d'excellentes 
raisons...  qui  étaient  toutes  à  l'honneur  des  femmes2  ».  En  fait  de 
raisons,  un  théologien,  Scaramelli,  en  donne  une  qui  ne  laisse  pas 
d'être  piquante  :  «  Les  femmes,  dit-il,  étant,  de  leur  nature,  déhiles, 
fragiles,  timides,  inconstantes,  plus  enclines  à  suivre  leur  fantaisie 
que  les  conseils  de  l'intelligence,  et  plus  influencées  par  le  sentiment 
que  parla  raison,  il  paraît  nécessaire  que  Dieu,  s'il  en  veut  élever 
quelqu'une  à  la  sainteté,  use  de  moyens  extraordinaires3  ». 

Dire  que  les  mystiques  se  recrutent  en  majorité  parmi  les  femmes, 
c'est  dire  qu'ils  appartiennent  en  majorité  à  la  catégorie  des  nerveux  *. 
J'ajoute  qu'ils  sont,  en  général,  de  santé  débile,  et  qu'ils  présentent 
des  symptômes  pathologiques  se  rattachant,  soit  à  des  maladies  con- 
nues, soit  à  des  maladies  mystérieuses  et  mal  définies  :  le  genre  de 
vie  qu'ils  mènent,  les  mortifications  de  toute  sorte  qu'ils  s'imposent 
ne  sont  pas,  du  reste,  pour  les  guérir. 

Tous  ou  presque  tous  ont  grandi  à  l'ombre  des  cloîtres,  où,  pour 
la  plupart,  ils  passeront  leur  vie  ;  ils  ont,  si  l'on  peut  dire,  la  foi  dans 
le  sang.  Aussi  cette  foi,  en  dépit  des  tentations  qu'ils  accusent,  ne 
défaillira-t-elle  point,  et  l'idée  de  la  discuter  sérieusement  ne  leur 
viendra  jamais.  «  En  ce  qui  regarde  la  foi,  déclare  sainte  Thérèse, 
jamais  le  démon  n'a  eu  le  pouvoir  de  me  tenter.  Que  dis-je?  Plus  les 
vérités  sortaient  de  l'ordre  naturel,  plus  ma  foi  y  adhérait  avec  force 
et  bonheur  »...  Elle  ajoute  qu'elle  serait  prête  «  à  donner  mille  fois 
sa  vie,  non  seulement  pour  chacune  des  vérités  de  l'Écriture  Sainte, 
mais  encore  pour  la  moindre  des  cérémonies  sacrées  »,  et  que 
«  toutes  les  révélations  imaginables,  vît-elle  les  cieux  ouverts,  ne 
seraient  pas  capables  d'ébranler  sa  croyance  sur  le  plus  petit  article 
enseigné  par  l'Église5  ».  —  «  Je  suis  plus  assurée,  dira  de  son  côté 
sainte  Chantai,  de  la  vérité  de  tous  les  articles  de  foi  que  je  suis  sûre 
d'avoir  deux  yeux  dans  ma  tête... G  » 

-1.  Sur  321  stigmatisés  dont  le  Dr  Imbert-Gourbeyre  a  donné  la  liste  {La  Stig- 
matisation, t.  I),  on  ne  compte  que  47  hommes. 

2.  Vie,  ch.  xl. 

3.  C'est,  en  dépit  du  texte  cité  plus  haut,  l'opinion  de  sainte  Thérèse.  —  «  Que 
Notre-Seigneur  conduise  par  la  voie  des  délices  intérieures  de  petites  femmes 
faibles  et  peu  magnanimes  comme  moi,  â  la  bonne  heure,  j'y  vois  une  conve- 
nance.... Mais  que....  des  hommes  graves....  éprouvent  tant  de  peine  quand  Dieu 
ne  leur  donne  pas  de  dévotion  sensible,  en  vérité,  cela  me  fait  mal  au  cœur.  • 
{Vie,  ch.  xi.) 

4.  En  majorité,  mais  en  majorité  seulement.  Sainte  Chantai  etMarguerite-Marie, 
par  exemple,  étaient  des  sanguines  bien  caractérisées. 

5.  Vie,  ch.  xix,  xxxm,  xxv. 

6.  Gilles  d'Assise  allait  plus  loin;  il  prétendait  n'avoir  plus  la  foi,  parce  qu'il 
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Ce  sont  là  les  immuables  dispositions  de  la  plupart  des  mystiques, 
et  le  cas  d'un  saint  Paul,  renversé  sur  le  chemin  de  Damas  et  brus- 
quement transformé,  est  tout  à  fait  exceptionnel.  Mais,  quelle  que 
soit  l'unité  de  leur  vie,  ils  n'en  traversent  pas  moins,  à  un  moment 
donné,  une  crise  qui  les  arrache  définitivement  au  monde  et  les  jette 
en  Dieu,  corps  et  âme  :  cette  crise  décisive,  ils  la  nomment  leur 
«  conversion  ».  Une  circonstance  insignifiante  et,  le  plus  souvent, 
fortuite,  détermine  cette  conversion  en  apparence;  en  réalité,  elle  est 
l'aboutissement  d'un  long  travail  intérieur.  Qu'on  en  juge  d'après 
sainte  Thérèse.  Elle  nous  raconte,  dans  son  Autobiographie,  qu'après 
avoir  eu  une  enfance  extrêmement  pieuse,  elle  se  rendit  coupable, 
vers  l'âge  de  quatorze  ans,  de  ses  premières  «  infidélités  ».  C'est  à 
ce  moment,  dit-elle,  que  «  ses  yeux  s'ouvrirent  sur  les  grâces  de  la 
nature  »,  dont  Dieu  «  avait  été  prodigue  envers  elle  »  ;  qu'elle  prit  le 
goût  de  la  parure  et  des  divertissements,  se  mit  à  lire  en  cachette  des 
livres  de  chevalerie  et  se  permit  des  fréquentations  frivoles.  A  seize 
ans,  elle  entre  comme  pensionnaire  chez  les  Augustines  d'Avila.  Sa 
première  ferveur  se  rallume,  et,  à  dix-neuf  ans,  elle  fait  profession. 
Mais  elle  tombe  bientôt  gravement  malade,  et,  à  la  suite  de  cette 
maladie,  se  dissipe  et  abandonne  l'oraison  mentale,  qu'elle  pratiquait 
depuis  plusieurs  années.  Bientôt,  à  vrai  dire,  elle  s'y  remet;  mais  le 
combat  qui  se  livrait  en  elle  ne  prend  pas  fin  pour  cela  :  «  D'un  côté 
Dieu  m'appelait,  et,  de  l'autre,  je  suivais  le  monde.  Je  trouvais  dans 
les  choses  de  Dieu  de  grandes  délices,  mais  les  chaînes  du  monde 
me  tenaient  encore  captive;  je  voulais,  ce  semble,  allier  ces  deux 
contraires  si  ennemis  :  la  vie  spirituelle  avec  ses  douceurs,  et  la  vie 
des  sens  avec  ses  plaisirs.  J'avais  à  soutenir  dans  l'oraison  une  lutte 
cruelle,  parce  que  l'esprit,  au  lieu  de  tenir  le  sceptre,  était  esclave. 
Aussi  je  ne  pouvais,  selon  ma  manière  de  prier,  m'enfermer  au  dedans 
de  moi  sans  y  enfermer  en  même  temps  mille  pensées  vaines.  Plu- 
sieurs années  s'écoulèrent  de  la  sorte...  i  »  Plusieurs  années...  Ce 
n'est  en  effet  qu'en  1555  —  elle  avait  quarante  ans  —  que  se  place 
sa  «  conversion  »;  d'alors  seulement  date  l'entière  pacification  de 
son  âme.  Et  c'est  un  double  hasard  qui  provoque  chez  elle  la  crise 
décisive  dont  je  parlais,  crise  brusque  en  elle-même,  mais  préparée 
depuis  longtemps  :  d'une  part,  la  vue  d'un  Ecce  Homo  devant  lequel 
elle  se  sent  profondément  bouleversée;  et,  vers  le  même  temps,  la 
lecture  des  Confessions  de  saint  Augustin  :  «  J'arrive...  à  la  page  de 

était  dans  l'évidence  ;  il  ne  voulait  plus  dire  :  credo  in  unum  Deum,  mais  cognosco 
unum  Deum.  —  La  mère  Marie  de  l'Incarnation  (Ursuline)  déclare,  elle  aussi,  et 
dans  le  même  sens,  n'avoir  plus  la  foi. 
1.  Vie,  en.  vu. 
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sa  conversion,  je  lis  les  paroles  que  lui  fit  entendre  dans  le  jardin 
cette  voix  du  ciel  si  pénétrante  et  si  douce.  C'en  est  fait,  mon  cœur 
cède,  il  est  vaincu  '.  »  —  Elle  sera  désormais  toute  à  son  Époux 
céleste,  qui,  de  son  côté,  la  comblera  de  «  faveurs  »  et  l'inondera  de 
«  délices  ». 


Une  fois  fait  le  pas  décisif,  les  mystiques  ne  reviennent  jamais  en 
arrière.  Ce  sont  des  êtres  énergiques  et  persévérants,  tournés  vers 
l'action  et  doués,  au  plus  haut  degré,  de  ce  qu'on  appelle  le  «  carac- 
tère ».  Sainte  Thérèse  parle  souvent  de  son  «  mâle  courage  »,  «  bien 
supérieur  à  celui  d'une  femme 2  »  ;  son  âme,  dans  les  persécutions, 
est  «  comme  une  reine  à  qui  tout  est  soumis  dans  son  empire3  »;  et 
elle  recommande  à  ses  religieuses  de  se  conduire,  en  toute  occasion, 
virilement,  «  comme  des  hommes  de  cœur  et  non  comme  des  fem- 
melettes »,  —  como  varones  esforzados,y  no  como  mujercillas*.  —  A 
son  exemple,  ses  émules  en  mysticité,  une  fois  leur  résolution  prise, 
ne  se  laisseront  arrêter  par  aucun  obstacle,  décourager  par  aucune 
épreuve  :  tels  ces  navires  qui  règlent  leur  marche  sur  les  étoiles  et 
maintiennent  leur  direction,  en  dépit  des  vents  contraires  et  des  flots 
déchaînés. 

Cependant,  objectera-t-on,  ces  âmes  prétendues  énergiques  n'aspi- 
rent-elles pas  à  s'abandonner  aux  mains  de  Dieu  «  comme  un  lam- 
beau de  tapis  dans  la  gueule  d'un  chien  5  »,  dira  Suso;  ou,  pour 
employer  la  comparaison  de  Marguerite-Marie,  «  comme  une  toile 
d'attente  devant  un  peintre  »?  Et  les  «  états  mystiques  »  proprement 
dits  ne  supposent-ils  pas  l'anéantissement  absolu  de  la  volonté? 

C'est  une  question  de  savoir  si  et  dans  quelle  mesure  les  états 
mystiques  excluent  tout  acte  et  tout  choix.  Mais  laissons  ces  états, 
très  exceptionnels  d'ailleurs  et  très  passagers,  et  qui  ne  sont  pas 
l'objet  de  cette  étude.  L'on  nie  que,  dans  la  vie  des  mystiques,  la 
volonté  joue  aucun  rôle,  et  ce,  somme  toute,  à  raison  de  ce  qu'ils 
auraient  pratiqué  l'obéissance  et  vécu  sous  la  dépendance  de  leurs 
directeurs  ou  confesseurs.  Cette  docilité,  dont  ils  font  preuve,  serait 

1.  Vie,  ch.  ix. 

2.  Ib.,  ch.  ii,  vm. 

3.  Ib.,  ch.  xxxi. 

4.  Lettre  du  30  mai  1582. 

5.  L'Exemplaire,  ch.  xxii.  —  Cette  même  comparaison  a  été  employée  par 
Mme  Guy  on  (Opuscules  spirituels).  Il  faut  être,  dit-elle,  sous  la  main  de  Dieu  comme 
une  girouette  agitée  du  vent  et  comme  un  guenillon  dans  la  gueule  d'un  chien. 
«  Le  guenillon...  se  laisse  saucer  dans  la  boue,  le  chien  s'en  bat  les  joues,  il  le 
mâche,  il  le  laisse  et  le  reprend,  il  en  fait  tout  ce  qu'il  lui  plaît,  sans  que  le 
chiffon  lui  fasse  aucune  résistance  :  heureux  guenillons!  »  etc. 
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l'effet,  à  en  croire  M.  Murisier1,  d'un  besoin  exagéré  de  direction, 
besoin  qui,  chez  eux  comme  chez  les  abouliques,  témoignerait  d'une 
incapacité  pathologique  de  vouloir.  —  Voilà  une  assertion  qui  mérite 
d'être  examinée  de  près. 

Certes,  la  nécessité  de  la  direction  est  posée  comme  un  axiome 
par  tous  les  docteurs  catholiques,  et  les  mystiques  n'ont  eu  garde  de 
se  soustraire  à  une  tutelle  qu'ils  jugeaient  voulue  d'en  haut. 

Non  pas  que,  cette  tutelle,  ils  s'y  soumettent  d'emblée  ni  sans 
choix.  Sainte  Thérèse  déclare  être  restée  dix-huit  ans  sans  trouver 
de  maître  spirituel2;  elle  reconnaît  que  «  ce  n'est  pas  une  petite 
affaire  que  de  la  contenter  »  et,  sur  les  quelque  vingt-cinq  jésuites, 
dominicains  ou  carmes  auxquels  elle  eut  recours,  il  n'en  est  guère 
que  cinq  ou  six  dont  elle  se  loue  sans  restrictions.  Sainte  Chantai, 
de  son  côté,  ne  cessa,  pendant  de  longues  années,  de  soupirer  après 
le  guide  attendu,  qui  lui  apparut  dans  une  vision,  bien  avant  qu'elle 
ne  le  rencontrât.  Et  Marguerite- Marie  témoigne,  dans  son  autobio- 
graphie, d'angoisses  analogues  :  «  Hélas,  mon  seigneur,  s'écriait- 
elle,  donnez-moi  donc  quelqu'un  pour  me  conduire  à  vous!  » 

Les  mystiques  ne  se  confient  donc  pas  au  premier  venu  et  ne 
trouvent  pas,  du  premier  coup,  le  directeur  ou  le  confesseur  de  leur 
choix.  Mais  ils  finiront  invariablement  par  le  trouver.  Pour  une 
sainte  Thérèse,  ce  sera  un  Pierre  d'Alcantara,  un  P.  Balthasar 
Alvarez  ou  un  P.  Jérôme  Gratien;  pour  une  sainte  Chantai,  un  saint 
François  de  Sales;  pour  une  Marguerite-Marie,  un  P.  de  la  Colom- 
bière;  pour  une  Madame  Guyon,  un  P.  La  Combe.  Dès  lors  qu'ils 
l'auront  trouvé,  ils  s'attacheront  étroitement  à  lui,  rompant  au 
besoin,  comme  fit  sainte  Chantai,  la  promesse  solennelle  qui  les  liait 
à  tel  autre.  Et,  à  guide  choisi,  ils  voueront  une  obéissance  absolue... 

Ou,  du  moins,  qu'ils  croiront  telle.  Car,  en  réalité,  ils  n'obéissent 
qu'à  eux-mêmes,  et  un  sûr  instinct  les  mène  à  l'homme  qui  les  diri- 
gera précisément  dans  la  voie  où  ils  veulent  marcher.  S'il  lui  arri- 
vait de  s'en  écarter,  nos  mystiques  n'hésiteraient  pas  à  secouer  son 
autorité,  et,  forts  de  leurs  relations  directes  avec  la  divinité,  à 
se  prévaloir  d'une  liberté  supérieure.  «  Si  je  m'étais  vue  serrée  de 
près  (par  mes  confesseurs),  avoue  sainte  Thérèse,  il  y  a  si  peu  de 
vertu  en  moi  que  peut-être  f  en  aurais  cherché  d'autres3...  »  «  Notre 
Seigneur  me  dit  que  j'avais  été  très  mal  conseillée  par  ce  confes- 
seur »,  déclare-t-elle  ailleurs  *  :  et  ces  textes  sont  significatifs. 

1.  Les  Maladies  du  sentiment  religieux. 

2.  Vie,  ch.  iv. 

3.  Ib.,  ch.  v. 

4.  Ib.,  ch.  xxvi. 
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Ils  n'ont  pas  échappé  à  M.  Murisier,  qui  signale  «  l'inefficacité 
presque  complète  de  l'intervention  et  de  la  parole  du  prêtre  sur 
ces  esprits  éminemment  religieux  »  que  sont  les  mystiques.  Les 
directeurs,  ajoute-t-il,  en  sont  réduits,  vis-à-vis  d'eux,  «  à  un  rôle  si 
minime,  qu'autant  vaudrait  leur  donner  un  tout  autre  titre  »  ;  et  ils  se 
doivent  borner,  comme  le  dit  sainte  Thérèse l,  à  ne  pas  «  gêner  »  des 
âmes  conduites  par  «  un  plus  grand  qu'eux  ».  —  On  peut  s'étonner 
qu'après  de  telles  constatations,  notre  auteur  persiste  à  conclure  au 
«  besoin  exagéré  de  direction  »  des  mystiques  et,  par  conséquent,  à 
leur  incapacité  de  vouloir.  Il  croit  se  mettre  en  règle  avec  la  logique 
en  affirmant  que  «  le  mysticisme  est  caractérisé  par  la  substitution 
d'une  idée  directrice  —  l'idée  d'une  personne  —  à  toute  direction 
extérieure,  fût-ce  celle  d'un  représentant  de  Dieu  sur  la  terre  ».  Mais 
la  soumission  à  une  idée  directrice,  cette  idée  se  personnifiât-elle 
en  un  Dieu,  équivaut  —  qui  ne  le  voit?  —  à  l'indépendance  absolue. 

Et,  de  fait,  en  réservant  l'hypothèse  d'une  intervention  surnatu- 
relle, la  vie  des  mystiques  apparaît  comme  une  perpétuelle  auto- 
suggestion; une  auto-suggestion  qu'à  vrai  dire  ils  extériorisent, 
projetant  hors  de  soi  les  événements  qui  leur  appartiennent,  et  rap- 
portant à  Dieu  leurs  propres  pensées.  Chez  sainte  Thérèse,  à  qui 
j'emprunte  de  préférence  mes  exemples,  l'auto-suggestion  extério- 
risée se  manifeste  à  l'état  de  procédé  mental  constant.  A  peine 
a-t-elle  l'idée  de  la  réforme  du  Carmel  que  «  Notre-Seigneur  lui  com- 
mande expressément  de  s'employer  de  toutes  ses  forces  »  à  l'établis- 
sement d'un  monastère2.  Est-il  question  pour  elle  d'un  voyage  à 
Tolède,  où  l'appelle  la  sœur  du  duc  de  Médina  Cœli  :  «  Pars,  ma 
fille,  lui  est-il  dit,  et  n'écoute  pas  les  avis  des  autres...  Il  convient 
pour  l'affaire  du  monastère  que  tu  sois  absente  jusqu'à  la  réception 
du  bref,  parce  que  le  démon  a  ourdi  une  grande  trame  pour  l'arrivée 
du  Provincial;  mais,  ne  crains  rien,  je  t'assisterai3.  »  Hésite-t-elle , 
à  Palencia,  entre  deux  maisons  pour  y  loger  ses  carmélites  :  «  Notre 
Seigneur  me  dit,  en  désignant  la  maison  adjacente  à  l'église  de 
Notre-Dame  :  celle-ci  te  convient.  Sur-le-champ,  je  me  décidai  à 
l'acheter,  sans  plus  songer  à  l'autre 4.  »  —  Ces  textes,  que  je  cite 
entre  mille,  nous  montrent  que  sainte  Thérèse  se  crut  toujours 
dirigée  et  se  donna,  en  toute  occasion,  l'illusion  d'obéir.  Mais,  en 
réalité,  cette  femme  éminemment  volontaire  n'écoutait  qu'elle- 
même.  Et  son  cas  est  celui  de  tous  les  mystiques.  Humblement 

1.  Vie,  ch.  xxxiv. 

2.  Ib.,  ch.  xxxn. 

3.  76.,  ch.  xxxiv. 

4.  Fondations,  ch.  xxix. 


608  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

soumis  à  leurs  supérieurs  ou  confesseurs  en  ce  qui  touche  les 
menues  observances,  ils  revendiquent,  dans  la  direction  de  leur  vie, 
les  droits  d'une  indépendance  d'autant  plus  ombrageuse  qu'elle 
affecte  les  dehors  d'une  obéissance  aveugle  aux  ordres  de  la  divi- 
nité directement  consultée. 

* 
*  * 

Si  la  volonté,  chez  les  mystiques,  est  remarquablement  déve- 
loppée, on  n'en  saurait  dire  autant  de  l'intelligence.  Sans  qualifier, 
comme  on  l'a  fait,  leur  intelligence  d' ce  enfantine  »,  on  peut  affirmer 
qu'elle  ne  va  pas,  en  général,  au-dessus  du  médiocre.  Ils  sont,  du 
reste,  fort  peu  cultivés  et  peu  curieux  d'apprendre,  et,  dépourvus 
de  tout  esprit  critique,  témoignent  d'une  sorte  d'aversion  instinc- 
tive pour  la  spéculation  et  le  raisonnement. 

En  fait  de  qualités  d'esprit,  ils  ont,  par  contre,  celles  que  l'opinion 
vulgaire  serait  le  moins  disposée  à  leur  accorder.  Ce  sont  gens  de 
pratique  et  d'action,  non  de  raisonnement  et  de  théorie.  Ils  ont  le 
sens  de  l'organisation,  le  don  du  commandement,  et  se  révèlent 
très  bien  doués  pour  les  affaires1.  Les  œuvres  qu'ils  fondent  sont 
viables  et  durables;  ils  font  preuve,  dans  la  conception  et  la  conduite 
de  leurs  entreprises,  de  prudence  et  de  hardiesse,  et  de  cette  juste 
appréciation  des  possibilités  qui  caractérise  le  bon  sens.  Et,  de  fait, 
le  bon  sens  paraît  être  leur  maîtresse  pièce  :  un  bon  sens  que  ne 
trouble  aucune  exaltation  maladive,  aucune  imagination  désor- 
donnée (l'imagination,  ils  se  plaignent  de  n'en  pas  avoir),  et  auquel 
s'ajoute  la  plus  rare  puissance  de  pénétration.  Habitués  à  scruter 
leur  âme,  ils  sont  fort  habiles  à  lire  dans  celle  d'autrui  ;  et  leur  per- 
spicacité n'est  pas  faite  seulement  de  leur  habitude  de  l'observation 
intérieure  :  elle  tient  encore  à  ce  qu'ils  ont  triomphé  des  passions 
qui  obscurcissent  le  jugement  du  commun  des  hommes. 

Les  traits  épars  dont  se  compose  leur  physionomie  intellectuelle 
apparaissent  réunis  et  accentués  chez  sainte  Thérèse,  ce  type  de 
l'âme  mystique  —  mater  spiritualium.  Réformatrice  de  son  ordre, 
fondatrice  de  dix-sept  couvents  de  carmélites  déchaussées,  elle  a, 
pendant  vingt  ans,  tourné  ou  surmonté  tous  les  obstacles;  négocié, 
lutté,  gouverné  avec  une  activité,  une  habileté,  une  persévérance, 

1.  Sainte  Thérèse  se  qualifie  elle-même  de  «  femme  d'affaires  sachant  de  tout  » 
(Lettre  du  17  janvier  4570,  à  son  frère  Laurent  ).  La  mère  Marie  de  l'Incarnation 
(ursuline)  reconnaît  qu'elle  a  «  du  talent  pour  le  négoce  «.Mme  Guyon  remit  de 
l'ordre  dans  la  fortune  de  son  mari;  elle  fit  entre  des  plaideurs  un  accommode- 
ment des  plus  difficiles,  et,  sans  avoir  jamais  appris  les  affaires,  en  avait,  dit- 
elle,  «  une  parfaite  intelligence  ».  (Vie,  Irep.,  ch.  xxn.)  —  On  citerait  mille  autres 
exemples  du  même  genre. 
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une  entente  des  détails,  une  largeur  d'esprit  incomparables.  Chez 
elle,  la  femme  d'action  se  doublait  d'ailleurs  d'un  profond  psycho- 
logue. Sur  l'ordre  de  ses  directeurs,  elle  a  écrit  à  la  volée,  et  en  se 
plaignant  qu'  «  écrire  l'empêchât  de  filer  i  »,  des  livres  qui,  pour  la 
forme  comme  pour  le  fond,  sont  des  chefs-d'œuvre;  qui  éclairent 
d'une  vive  lumière  le  tréfond  de  son  âme  et  de  l'âme  humaine  en 
général;  qui  renferment,  en  un  mot,  un  trésor  d'observations  psy- 
chologiques. C'est  qu'à  défaut  d'imagination  —  elle  s'avoue  fort  mal 
partagée  à  cet  égard2  —  elle  avait  au  plus  haut  degré  le  don  de 
l'observation  :  qu'on  lise,  à  ce  point  de  vue,  sa  description,  d'une 
précision  toute  scientifique,  de  ce  mal  protéiforme  et  si  fréquent 
dans  les  cloîtres,  la  mélancolie3.  Et,  à  ce  don  d'observation,  qui  fit 
d'elle  une  étonnante  conductrice  d'âmes,  elle  joignait,  suivant  le 
mot  d'un  de  ses  derniers  biographes,  «  le  plus  parfait  bon  sens  qui 
ait  jamais  habité  une  cervelle  humaine  *  ». 

Mais  ce  bon  sens  ne  l'empêchait  pas  de  partager  tous  les  préjugés 
de  son  époque.  Elle  tient  l'exercice  du  commerce  pour  contraire  à 
l'honneur5;  elle  croit  aux  sortilèges6,  et  que  des  signes  dans  le  ciel 
annoncent  la  mort  des  rois7;  elle  a  d'étranges  puérilités,  ne  pouvant 
se  défendre,  par  exemple,  d'aimer  les  grandes  hosties 8,  et  se  faisant 
de  l'enfer  et  du  diable  une  idée  tout  enfantine.  L'enfer,  elle  le  con- 
çoit comme  un  cloaque  infect,  peuplé  de  reptiles9;  le  diable,  tel 
qu'elle  se  l'imagine,  est  le  Satan  cornu  traditionnel 10,  ou  bien  encore 
un  hideux  négrillon11:  il  s'assied,  à  l'occasion,  sur  son  bréviaire 
pour  l'empêcher  d'achever  l'office  et  laisse  après  soi  une  odeur  de 
soufre.  Quant  à  Dieu  —  et  ceci  est  plus  grave  —  elle  se  le  repré- 
sente trop  fréquemment  comme  une  manière  de  Philippe  II  céleste, 
ayant  ses  «  courtisans  »,  ses  «  favoris  » ,2,  distribuant  capricieuse- 
ment ses  grâces,  et,  dans  son  enfer,  condamnant  hérétiques  et 
pécheurs  à  d'éternels  autodafés.  —  En  un  mot,  et  quels  qu'aient  été 

1.  Vie,  ch.  x. 

2.  Ib.,  ch.  iv,  ix.  —  Chemin  de  la  Perfection,  ch.  xvm. 

3.  Fondations,  ch.  vu,  vin.  —  Cf.  Joly,  Sainte  Thérèse,  ch.  ix. 

4.  Arvède  Barine,  Portraits  de  femmes. 

5.  Lettre  du  2  janvier  1517. 

6.  Vie,  ch.  v. 
1.  Ib.,  ch.  xxi. 

8.  Ib.,  Additions. 

9.  Ib.,  ch.  xxxii. 

10.  Ib.,  ch.  xxxvm.  —  Elle  le  voit  rarement,  à  vrai  dire,  «  sous  quelque  figure»; 
et  il  lui  apparaît,  en  général,  «  sans  en  avoir  aucune,  comme  il  arrive  dans  les 
visions  intellectuelles  »  (ch.  xxxi). 

11  Ib.,  ch.  xxxi,  xxxvm.  — Comparer,  dans  Ribet  {Mystique  divine,  t.  II,  ch.  xi, 
xn),  les  visions  du  diable  et  de  l'enfer  qu'ont  eues  d'autres  mystiques. 
12.   Vie,  ch.  xxu. 
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ses  dons  d'observateur  et  d'écrivain,  ses  puissantes  facultés,  ses 
rares  vertus,  —  son  génie,  tout  monacal,  ne  vaut  qu'apprécié  du 
point  de  vue  du  cloître,  et  reste  de  ceux  qui,  s'ils  l'ont  enrichi, 
n'ont  pas  élargi  du  moins  le  patrimoine  intellectuel  de  l'humanité1. 


* 


Aussi  bien  n'est-ce  pas,  nous  le  savons,  par  le  développement  de 
l'intelligence  et  de  la  faculté  ratiocinative  que  se  signalent  nos  mys- 
tiques. Mais,  ce  qui  leur  manque  à  cet  égard,  ils  le  rachètent  au 
point  de  vue  de  la  sensibilité.  Ce  sont  des  êtres  d'une  impressionna- 
bilité  exquise,  et  qui  vibrent  à  l'unisson  de  la  nature  entière. 

Le  sentiment  de  la  nature,  ils  l'ont  eu,  seuls  ou  presque  seuls,  à 
des  époques  où  il  était,  pour  ainsi  dire,  inexistant.  Pour  sainte 
Thérèse,  les  champs,  les  fleurs  et  les  eaux  sont  comme  un  livre  où 
elle  lit  les  grandeurs  divines 2;  toutes  les  fois  qu'elle  change  de  lieu, 
elle  a  soin  d'indiquer,  dans  sa  correspondance,  la  vue  qu'elle  a  de 
sa  cellule;  s'agit-il  d'acheter  une  maison,  elle  déclare  «  qu'il  est 
bien  plus  avantageux  qu'elle  ait  de  belles  vues  que  d'être  située  dans 
un  beau  quartier  et  qu'il  faut  tâcher  qu'elle  ait  un  grand  jardin  3  ». 
—  L'on  retrouve,  chez  saint  Jean  de  la  Croix,  le  même  goût  du 
pittoresque.  L'âme,  dans  son  Cantique  spirituel,  entrevoit  son  divin 
Époux  à  travers  toutes  les  créatures,  et  elle  exprime,  en  vers  d'une 
harmonie  pénétrante,  l'impression  que  lui  laisse  la  beauté  des 
choses  : 

O  forêts,  ô  massifs  —  Plantés  par  la  main  de  mon  Bien-Aimé;  —  O 
prairie  toujours  verdoyante,  —  Émaillée  de  fleurs,  —  Dites-moi  s'il 
vous  a  traversées?  —  En  répandant  mille  grâces,  —  Il  est  passé  à  la 
hâte  par  ces  forêts,  —  Et,  en  les  regardant,  —  Sa  seule  figure  —  Les 
a  laissées  revêtues  de  sa  beauté.... 

Ce  sentiment  de  la  nature,  si  caractéristique,  ne  va  pas,  chez  les 
mystiques  orthodoxes,  sans  celui  d'une  universelle  sympathie. 
Saint  François  d'Assise  se  sentait  en  communion  avec  tous  les  êtres 
vivants.  «  Il  ramassait  les  vers  du  chemin  et  les  mettait  à  l'abri  des 
passants;  il  s'ingéniait  pour  sauver  un  agneau  de  la  mort  ou  de  la 

1.  There  is  absolutehj  no  hianan  use  in  fier,  or  sign  of  any  gênerai  human 
interest,  dit  de  notre  sainte  M.  William  James  {The  Varieties  of  religions  expérience, 
p.  346-48).  Il  la  juge  en  incroyant;  et,  de  fait,  elle  n'apparait  vraiment  grande 
que  si  l'on  croit  à  l'efficacité  de  la  prière  et  à  la  réversibilité  des  mérites,  et 
si  l'on  reconnaît  en  elle  la  mère  de  toute  une  héroïque  lignée,  vouée  à  la  con- 
quête des  âmes. 

2.  Vie,  ch.  ix.  —  Château,  4e  dem.,  ch.  n. 

3.  Lettre  des  8  et  9  février  1580. 
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mauvaise  compagnie  des  chèvres  et  des  boucs;  il  conspirait  pour 
faire  échapper  l'animal  pris  au  piège,  et  lui  donnait  de  bons  conseils 
pour  ne  plus  se  laisser  prendre....  Le  grand  signe  auquel  on  recon- 
naît les  âmes  préservées  du  pédantisme  vulgaire,  l'amour  et  l'intelli- 
gence de  l'animal,  fut  en  lui  plus  qu'en  aucun  homme...  il  voyait  des 
degrés  dans  l'échelle  des  êtres,  mais  non  de  brusques  ruptures  '  ».... 

—  Cet  amour,  cette  intelligence  de  l'animal  se  retrouvent  chez  tous 
les  mystiques,  plus  généralement  chez  tous  les  saints,  chez  un  saint 
Bernard,  par  exemple,  sauvant  un  lièvre  poursuivi  par  les  chasseurs 
et  le  cachant  sous  sa  robe.... 

Si  leur  esprit  de  solidarité  et  d'universelle  sympathie  s'étend 
jusqu'aux  animaux,  il  va  sans  dire  qu'il  se  manifeste  plus  vif  à 
l'égard  des  hommes,  de  ce  «  prochain  »  qu'ils  aiment,  suivant  le 
précepte  évangélique,  du  même  amour  dont  ils  aiment  Dieu.  On  a 
prétendu  que  sainte  Thérèse  ne  s'était  jamais  souciée  des  pauvres. 
Accepter  cette  opinion,  ce  serait  bien  mal  la  connaître  2,  et  bien 
mal  connaître  les  mystiques  en  général.  La  vérité,  c'est  qu'ils  ont 
pratiqué  la  charité  sous  toutes  ses  formes,  qu'à  l'aumône  et  à  la 
prière  ils  ont  joint  le  don  complet  d'eux-mêmes.  —  Et  quand  le  «  pro- 
chain »  est  un  «  proche»,  —  dans  les  relations  d'amitié  et  de  famille 

—  ils  font  preuve  de  la  plus  délicate  tendresse  de  cœur.  Pascal  a 
dit  :  «  On  ne  s'imagine  Platon  et  Aristote  qu'avec  de  grandes  robes 
de  pédants.  C'étaient  des  gens  honnêtes  et  comme  les  autres,  riant 
avec  leurs  amis.  »  On  pourrait  dire  de  même  :  on  ne  s'imagine  les 
mystiques  que  perdus  en  Dieu,  et  raidis  dans  l'immobilité  de  l'extase . 
Ce  furent  des  parents  et  des  amis  excellents,  prenant  part  à  toutes 
les  peines  et  à  toutes  les  joies  de  ceux  qui  les  entouraient. 

Leur  attitude  à  l'endroit  de  leurs  proches  ne  laisse  pas  cependant 
d'être  déconcertante.  Sainte  Thérèse,  au  moment  de  quitter  la  mai- 
son paternelle,  entre  en  des  angoisses  indicibles;  il  lui  semble 
«  que  ses  os  vont  se  détacher  les  uns  des  autres  »2  ;  toute  sa  vie,  elle 
ne  cessera  de  correspondre  avec  ses  frères  et  sœurs,  de  s'intéresser 
à  leurs  affaires,  même  matérielles.  Sainte  Chantai,  devenue  «  mère 
selon  la  grâce  »,  n'en  reste  pas  moins  «  mère  selon  la  nature  »  :  elle 
marie  ses  enfants,  elle  administre  leurs  biens,  et,  lorsqu'ils  meurent, 
tombe  dans  des  accablements  d'où  l'on  a  peine  à  la  tirer.  La  Mère 
Marie  de  l'Incarnation,  au  moment  de  quitter  son  fils,  a  la  sensation 
«  qu'on  lui  arrache  l'âme  »....  —  Et  cependant,  elle  le  quitte,  ce  fils 

1.  Renan,  Nouvelles  études  d'histoire  religieuse. 

2.  Sur  ce  point,  cf.  Ribera,  Vie  de  sainte  Thérèse,  livre  IV,  ch,  xi  et  xix;  et 
Rousselot,  Les  Mystiques  espagnols,  ch.  xii. 

3.  Vie,  ch.  iv. 
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unique;   elle  l'abandonne,   âgé  de  douze  ans  et  destitué  de  tout 
secours  humain,  pour  entrer  aux  Ursulines;  elle  lui  dit  adieu  «  en 
riant  »,  et  sans  même  le  consoler  d'un  baiser.  Sainte  Chantai,  elle, 
passe  sur  le  corps  du  sien,  qui  prétendait  s'opposer  à  son  départ. 
Quant  à  sainte  Thérèse,  dans  son  Chemin  de  la  perfection,  elle  donne 
à  ses  religieuses  des  conseils  d'une  dureté  singulière  :  elle  leur 
déclare  que  les  âmes  vraiment  généreuses  ne  se  soucient  pas  d'être 
aimées  ',  et  leur  recommande  d'éloigner  leurs  parents  de  leur  sou- 
venir, les  personnes  qui  prétendent  tout  quitter  pour  Dieu  devant  se 
séparer  d'abord  «  du  principal,  c'est-à-dire  des  parents 2  ».  L'on  croi- 
rait entendre  cette  ardente  Angèle  de  Foligno,  laquelle  remerciait 
Dieu  de  lui  avoir  enlevé  sa  mère  «  qui  lui  était,  pour  aller  à  lui, 
d'un  grand   empêchement  »,   et  à  qui  son  confesseur  prête  ces 
paroles  étranges  :  «  Mon  mari  et  mes  fils  moururent  aussi  en  peu 
de  temps.  Et  parce  que,  étant  entrée  dans  la  route,  j'avais  prié 
Dieu  qu'il  me  débarrassât  d'eux  tous,  leur  mort  me  fut  une  grande 
consolation  3....  » 

Qu'est-ce  à  dire,  et  comment  s'expliquer  cette  apparente  dureté  de 
cœur  s'opposantà  la  tendresse  de  cœur  dont  il  a  été  parlé,  sinon  par 
ce  fait  que,  réfrénant  leurs  tendances  naturelles,  les  mystiques  se 
sont  imposé  de  n'aimer  leur  prochain  qu'm  abstracto,  sans  acception 
de  personnes,  et  seulement  en  Dieu  et  pour  Dieu.  C'est  sur  Dieu,  en 
un  mot,  qu'ils  s'attachent  à  concentrer  leur  sensibilité  tout  entière. 

Dieu,  tel  qu'ils  le  considèrent  habituellement,  c'est-à-dire  dans  la 
personne  du  Verbe  incarné,  leur  inspire  un  double  sentiment.  Et 
d'abord,  un  sentiment  de  pitié  profonde,  mélangée  de  repentir.  N'est- 
ce  pas  pour  eux  qu'il  est  descendu  sur  terre,  pour  racheter  leurs 
péchés  qu'il  s'est  immolé  sur  la  croix?  A  la  pensée  de  ses  souffrances, 
dont  ils  sont  cause,  leur  être  frémit  jusqu'aux  moelles.  J'ai  dit  que 
sainte  Thérèse  s'était  «  convertie  »  devant  un  Ecce  Homo  couvert  de 
plaies...  «.  A  l'aspect  de  ces  plaies  reçues  pour  moi,  et  de  l'ingrati- 
tude dont  j'avais  payé  tant  d'amour,  je  fus  saisie  d'une  si  pénétrante 
douleur  qu'il  me  semblait  sentir  mon  cœur  se  fendre4...  »  —  C'est 
encore  le  Dieu  plaintif  et  supplicié  pour  le  salut  des  hommes  qui 

1.  Ch.  vu. 

2.  Ch.  x. 

3.  Le  Livre  des  Visions  et  Instructions,  traduction  Hello.  —  Nous  voilà  scanda- 
lisés, mais  voici  le  correctif  :  «  Ce  n'était  pas  que  je  fusse  exempte  de  compas- 
sion; mais  je  pensais  qu'après  cette  grâce,  mon  cœur  et  ma  volonté  seraient 
toujours  dans  le  cœur  de  Dieu,  le  cœur  et  la  volonté  de  Dieu  toujours  dans  mon 
cœur  ».  —  Et  plus  loin  :  «  La  vie  m'était  une  douleur  au-dessus  de  la  douleur 
de  ma  mère  et  de  mes  enfants  morts,  au-dessus  de  toute  douleur  qui  puisse  être 
conçue  ». 

4.  Vie,  ch.  ix. 
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apparaît  à  Marguerite-Marie  :  «  Mon  bon  Maître  se  présenta  à  moi... 
sous  la  ligure  d'un  Ecce  Homo...  Son  sang  adorable  découlait  de 
toutes  parts,  disant  d'une  voix  douloureusement  triste  :  N'y  aura-t-ii 
personne  qui  veuille  compatir  et  prendre  part  à  ma  douleur,  dans  le 
pitoyable  état  où  les  pécheurs  me  mettent?  »...  —  Écoutons  mainte- 
nant Angèle  de  Foligno  :  «  Il  me  montrait  les  tortures  de  sa  tête,  les 
poils  de  sourcils,  les  poils  de  barbe  arrachés!  Il  comptait  les  coups 
de  la  flagellation,  me  montrait  en  détail  à  quelle  place  chacun  d'eux 
avait  porté  et  me  disait  :  C'est  pour  toi,  pour  toi,  pour  toi1!  »  Il  lui 
disait  encore  : 

J'ai  satisfait,  j'ai  porté  ta  pénitence,  j'ai  souffert  horriblement.  Pour 
toutes  ces  peintures  et  ces  onguents  qui   ont  déshonoré   ta  tête,   la 
mienne  fut...  percée  d'épines,  ensanglantée,  moquée,  méprisée,  méprisée 
jusqu'au  couronnement!  —  Tu  te  peignais  les  joues...  ma  face  a   été 
couverte  par  les  crachats...  Tu   t'es  servie  de    tes  yeux  pour  regarder 
en  vain,  pour  regarder  ce  qui  nuit....  Mais  les  miens...  ont  été  voilés 
dans  mes  larmes  d'abord,  et  ensuite  dans  mon  sang....  Pour  les  crimes 
de    tes  oreilles,...   j'ai   entendu   les  fausses  accusations,   les  parodies 
dénigrantes,  les  insultes,  les  malédictions...  Tu  as  connu  les  plaisirs 
de  la  gourmandise...  mais  j'ai  eu  la  bouche  desséchée  par  la  faim,  la 
soif  et  le  jeûne...  Tu  as  médit,  tu  as  calomnié,  tu  t'es  moquée,  tu  as 
blasphémé,  tu  as  menti...  Mais  j'ai  gardé  le   silence  devant  les  juges 
et  les  faux  témoins,  et  mes  lèvres  closes  ne  m'ont  pas  excusé...  Tu  te 
souviens  de  certains  plaisirs  dus  à  certains  parfums...  mais  j'ai  senti 
l'odeur  infecte  des  crachats...  Ton  cou  s'est  agité  par  les  mouvements 
de  la  colère,  de  la  concupiscence  et  de  l'orgueil...   mais  le  mien  a  été 
frappé  et  meurtri  par  les  soufflets.  Pour  les  péchés  de  tes  épaules, 
les  miennes  ont  porté  la  croix.  Pour  les  péchés  de  tes  mains  et  de  tes 
bras...  mes  mains  ont  été  percées  de  gros  clous...  Pour  les  péchés  de 
ton  cœur...  le  mien  a  été  percé  d'un  coup  de  lance...   J'ai  dépensé 
pour  les  pécheurs  mon  sang  et  ma  vie,  je  n'ai  rien  gardé  pour  moi... 
Tu  ne  trouveras  ni  péché  ni  maladie  de  l'âme  dont  je  n'aie   porté  la 
peine  et  offert  le  remède.  A  cause  des   immenses   douleurs   que   vos 
âmes  misérables  devaient  subir  en  enfer,  j'ai  voulu  être  torturé  plei- 
nement et  totalement.  Ne  t'afflige  donc  pas;  mais  tiens-moi  compagnie 
dans  la  douleur,  dans  l'opprobre  et  dans  la  pauvreté. 

J'ai  tenu  à  citer,  malgré  sa  longueur,  cette  page  ensanglantée, 
parce  qu'elle  exprime  la  forme  douloureuse  de  la  sensibilité,  con- 
centrée sur  Dieu,  des  mystiques.  Mais  elle  n'en  exprime  que  la 
forme  douloureuse.  Il  en  est  une  autre  :  leurs  larmes  ne  coulent  pas 

1.  Ne  semblerait-il  pas  que  Pascal,  dans  son  Mystère  de  Jésus,  se  soit  inspiré 
de  sainte  Angèle?...  «  Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie;  j'ai  versé  telles  gouttes 
de  sang  pour  toi.  >- 
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en  vain,  et  leur  pitié,  leur  repentir  ne  servent  que  d'aliment  à  l'amour 
dont  ils  s'enivrent  pour  le  seul  Être  vraiment  aimable,  seul  digne  de 
remplir  la  capacité  de  leur  cœur.  Cet  amour  se  résume  en  un  besoin 
irrésistible  de  s'unir  à  l'objet  aimé  :  «  L'esprit  avide  et  affamé  s'élance 
vers  Dieu  comme  pour  le  dévorer  »,  dit  Pdiysbroeck,  et,  dans  cette 
lutte  inégale,  reçoit  des  blessures  «  d'une  intimité  épouvantable  ». 
Pour  exprimer  ces  amoureux  assauts  et  l'immense  désir  qui  les  con- 
sume, les  mystiques  empruntent  au  langage  des  amants  ses  expres- 
sions les  plus  passionnées  :  il  n'est  question,  dans  les  confidences 
qu'ils  nous  ont  laissées,  que  de  fiançailles  et  d'épousailles,  de  lan- 
gueurs et  de  pâmoisons.  Encore  se  plaignent-ils  de  l'insuffisance 
des  comparaisons  dont  ils  se  servent;  et,  comme  les  paroles  pour 
l'exprimer,  les  actes  leur  manquent  pour  prouver  leur  amour.  Du 
moins  ne  savent-ils  le  prouver  que  par  leurs  souffrances. 

Augmenter  ses  mérites,  expier  ses  fautes,  conformer  sa  vie  à  celle 
de  la  victime  divine,  s'associer  à  elle  dans  l'œuvre  de  la  rédemption 
des  âmes,  compléter,  suivant  le  mot  de  saint  Paul1,  «  ce  qui  manque 
à  la  passion  du  Christ,  quant  à  son  corps,  qui  est  l'Église  »,  —  voilà, 
certes,  pour  le  chrétien,  autant  de  motifs  d'accepter  patiemment  les 
épreuves  de  la  vie.  Mais  les  mystiques  ne  s'en  tiennent  pas  à  cette 
acceptation  passive  ;  et,  non  contents  de  se  résigner  aux  souffrances, 
ils  les  recherchent,  ils  les  désirent,  ils  en  ont  soif.  C'est  qu'ils  ont 
compris  d'instinct  qu'il  y  a  un  lien  secret  entre  la  souffrance  et  la 
puissance  d'aimer,  et  qu'elles  s'exaltent  l'une  par  l'autre.  Vrai  de 
tout  amour  profond  et  sincère,  le  grand  mot  de  sainte  Thérèse  :  «  La 
mesure  de  notre  force  pour  la  souffrance  est  la  mesure  de  notre 
amour2  »,  est  surtout  vrai  dans  les  rapports  de  l'homme  avec  Dieu; 
l'homme,  ce  «  fier  mendiant  »,  n'ayant  rien  autre  à  offrir  à  celui  qui 
possède  toutes  choses,  que  l'hommage  de  son  héroïsme3. 

Cet  hommage,  les  mystiques  le  lui  prodiguent.  —  Sainte  Thérèse, 
quand  elle  souffre,  se  sent  «  dans  son  centre  »  ;  elle  ne  veut  pour 
nourriture  que  «  le  pain  délicieux  de  la  tribulation  »  i;  et  son  besoin 
de  souffrir  augmente  en  proportion  de  son  amour  pour  Dieu  :  «  Je 
vis  dès  cette  époque  mon  amour  pour  Dieu  prendre  des  accroisse- 
ments tels,  que  j'en  étais  épouvantée;  et  voilà  l'origine  de  ce  désir 
des  souffrances  qui  s'est  allumé  en  moi,  et  que  je  ne  puis  plus 

1.  Coloss.,  I,  24. 

2.  Chemin  de  la  Perfection,  ch.  xxxui. 

3.  Cf.  Joly,  Psychologie  des  Saints,  ch.  v.  —  «  Je  me  disais  en  moi-même,  écrit 
M.  Olier  :  Seigneur,  je  ne  puis  vous  témoigner  mon  amour  qu'eu  souffrant. 
Hélas!  Seigneur,  le  moyen  que  je  vive  si  je  ne  vous  témoigne  mon  amour!  Le 
souffrir  vous  en  donnera  l'assurance.  » 

4.  Lettre  du  21  avril  1579. 
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éteindre  '  ».  Les  souffrances,  dit-elle  encore,  peuvent  seules  lui  rendre 
la  vie  supportable;  souffrir,  voilà  où  tendent  ses  vœux  les  plus  chers  ; 
et  elle  pousse  son  cri  célèbre  :  «  Seigneur,  ou  mourir  ou  souffrir, 
c'est  la  seule  chose  que  je  vous  demande2!  x>  —  «  Souffrir  et  ne  pas 
mourir  »,  —  pati,  non  mori,  sera  la  devise  de  sainte  Madeleine  de 
Pazzi;  «  Souffrir,  Seigneur,  souffrir  et  être  méprisé  pour  vous  »,  la 
prière  de  saint  Jean  de  la  Croix;  «  Seigneur,  encore  plus  de  souf- 
frances »,  celle  de  saint  François-Xavier.  Une  sainte  Lidwine,  acca- 
blée de  toute  sorte  de  maux,  les  entrailles  rongées  de  vers,  déclare 
que,  ne  fallût-il  qu'un  ave  pour  la  guérir,  elle  se  garderait  de  le  pro- 
noncer. Une  mère  Agnès  de  Jésus  se  croit  «  abandonnée  de  Dieu 
quand  elle  est  sans  douleur»;  une  sainte  Chantai  affirme  que  «  pâtir 
pour  Dieu  est  la  nourriture  de  l'amour  en  terre,  comme  jouir  de  Dieu 
l'est  au  ciel  ».  «  Ce  que  je  souffre  n'est  rien  en  comparaison  de  ce 
que  je  désire  souffrir  »,  s'écrie  Mme  Acarie;  et  elle  ajoute  qu'elle 
ne  peut  s'expliquer  comment  Dieu  a  joint  en  elle  deux  choses  si  dif- 
férentes, le  désir  de  souffrir  et  la  peine  que  la  nature  reçoit  en  souf- 
frant3. Pour  une  Marguerite-Marie,  la  suprême  souffrance  est  de  ne 
pas  assez  souffrir;  elle  rend  grâce  à  son  Souverain  de  ce  qu'il 
«  mesure  ses  moments  par  l'horloge  de  ses  souffrances,  pour  en  faire 
sonner  toutes  les 'heures  avec  les  roues  de  ses  douleurs  »  ;  et  elle  veut 
«  souffrir  en  silence,  sans  consolation,  soulagement  ni  compassion, 
et  mourir...  accablée  sous  la  croix  de  toute  sorte  d'opprobres,  d'hu- 
miliations, d'oublis  et  de  mépris  » 4.  —  On  n'en  finirait  pas  de  citer 
des  paroles  semblables,  —  paroles  incompréhensibles,  et  qui  sont 
le  scandale  de  la  raison.  Il  faut  avouer  que  si,  comme  le  dit  Pascal, 
«  c'est  sortir  de  l'humanité  que  de  sortir  du  milieu  »,  les  mystiques 
sont  sortis  de  l'humanité  ;  et  il  leur  était  réservé,  par  une  interversion 
paradoxale  de  tous  les  appétits  humains,  d'aspirer  à  la  souffrance 
comme  d'autres  à  la  joie,  —  et  d'y  trouver  la  joie  parfaite. 


Il 

Les  considérations  qui  précèdent,  touchant  la  sensibilité  des  mys- 
tiques —  la  sensibilité  est,  nous  l'avons  vu,  leur  faculté  maîtresse  — 

1.  Vie,  ch.  xxxm. 

2.  Ib.,  ch.  xl. 

3.  Du  Val,  Vie  de  Mlle  Acarie,  liv.  I,  ch.  xix. 

4.  Autobiographie.  —  Elle  dit  encore  :  «  Tout  mon  corps  souffrant  d'extrêmes 
douleurs,  cela  soulageait  un  peu  l'ardente  soif  que  j'avais  de  souffrir.  Ce  feu 
dévorant  ne  se  nourrissait  ni  contentait  que  du  bois  de  la  croix,  de  toute  sorte 
de  souffrances,  mépris,  humiliations  et  douleurs,  et  jamais  je  ne  sentais  de 
douleur  qui  pût  égaler  celle  que  j'avais  de  ne  pas  assez  souffrir.  » 
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seraient  fort  insuffisantes  si  l'on  ne  les  complétait  par  une  analyse 
des  variations,  si  symptomatiques,  de  leurs  états  affectifs. 

C'est  un  des  caractères  de  la  vie  d'être  rythmique,  faite  d'élans  et 
de  recueillements  alternés.  Ces  oscillations  prennent,  dans  la  vie  des 
mystiques,  une  amplitude  exceptionnelle,  et  la  partagent  en  phases 
opposées. 

Dans  les  moments  où  ils  réalisent  leurs  «  expériences  »,  où  ils 
perçoivent  Dieu  d'une  perception  directe,  et  par  une  sorte  d'  «  attou- 
chement spirituel  '  »,  ils  éprouvent  une  impression  de  certitude  qui 
exclut,  à  leurs  yeux,  toute  possibilité  d'illusion2.  Cette  certitude 
absolue  s'est,  à  telle  heure  décisive,  imposée  aussi  bien  à  l'esprit 
d'un  Pascal  qu'à  l'âme  d'une  sainte  Angèle  ou  d'une  sainte  Thé- 
rèse3-; et  elle  survit,  chez  tous  les  mystiques,  aux  occasions  qui 
l'ont  déterminée.  Écrivent-ils,  c'est  «sous la  dictée  même  de  Dieu  », 
et  «  sur  son  ordre *  »  ;  et  lui-même  leur  inspire,  non  seulement  leurs 
pensées,  mais  même  les  termes  et  les  comparaisons  dont  ils  se  ser- 
vent5. 

A  la  certitude  correspond  ordinairement  chez  eux  un  état  de  fer- 
veur intense.  Ils  sont  comme  transportés  d'amour,  et  l'amour  qui  les 
possède  est  «  dans  un  perpétuel  mouvement6  »,  leur  suggérant  sans 
cesse  de  nouveaux  desseins  et  de  nouveaux  désirs.  Rien  ne  leur 
pèse,  ni  ne  leur  coûte,  ni  ne  leur  paraît  difficile.  C'est  l'heure  des 
promesses  et  des  résolutions  héroïques7,  et  des  suprêmes  exalta- 


1.  Saint  Jean  de  la  croix,  Nuit  obscure,  liv.  II,  ch.  xxm;  Vive  Flamme,  str.  2,  v.  2. 

2.  Sainte  Thérèse,  Vie,  ch.  xv,  xvm,  xxm,  xxvn,  xxxviii;  Château,  VIes  dem., 
ch.  il,  in  fine. 

3.  «  Certitude,  certitude  ».  —  c'est  le  mot  de  Pascal  après  son  «  ravissement  » 
du  23  novembre  1654.  —  «  Lorsque  je  suis  en  oraison,  écrit  sainte  Thérèse  à 
saint  Pierre  d'Alcantara  (Bouix,  Lettres  de  sainte  Thérèse,  t.  I,  p.  16),  et  les 
jours  où  je  jouis  d'une  douce  tranquillité  et  où  je  ne  pense  qu'à  Dieu,  quand 
les  plus  savants  et  les  plus  saints  hommes  du  monde  s'assembleraient  pour  me 
convaincre  que  je  suis  dans  l'erreur,  qu'ils  me  feraient  souffrir  tous  les  tourments 
imaginables  pour  me  contraindre  à  le  croire...  il  me  serait  impossible  d'en 
venir  à  bout...  ».  —  «  Quand  même  on  la  mettrait  en  pièces,  on  ne  lui  enlèverait 
pas  la  persuasion  intime  que  c'est  Dieu  qui  lui  parle  et  qui  la  conduit.  »  (Ecrit 
de  saint  Pierre  d'Alcantara  en  faveur  de  sainte  Thérèse.  —  Ribera,  Vie  de  sainte 
Thérèse,  liv.  IV,  ch.  vu). 

4.  Fr.  Arnaud,  Vie  de  sainte  Angèle,  2e  prologue;  sainte  Thérèse,  Vie,  ch.  xxxix, 
et  Additions;  Marguerite-Marie,  Autobiographie;  Vie  de  la  Mère  Marie  de  l'Incar- 
nation, ursuline,  pardom  Claude  Martin,  son  fils  :  Épitre  dédicatoire;  Mme  Guyon, 
Vie,  2°  p.  ch.  xxi.  —  Marie  d'Agréda  (Cité  Mystique.  Introduction  et  lre  p., 
ch.  i)  écrit,  elle  aussi,  sur  l'ordre  exprès  du  Très-Haut,  qui  lui  donne  six  anges 
pour  l'assister. 

5.  Sainte  Thérèse,  Château,  lres  dem.,  ch.  n  :  «  Notre-Seigneur  m'inspire  les 
comparaisons  dont  je  me  sers...  ». 

6.  Sainte  Thérèse,  Vie,  ch.  xxx. 
1.  Ib.,  ch.  xix. 
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tions  :  leur  cœur  s'embrase  et  allume  dans  leur  poitrine  un  inextin- 
guible incendie;  ou  bien  il  «  distille  comme  un  alambic1  »,  et,  de 
cette  urne  trop  pleine,  s'épanchent  des  larmes  infiniment  douces. 
En  un  mot,  c'est  l'heure  de  la  joie,  celle  d'une  ivresse  qui  s'exhale, 
dit  sainte  Thérèse,  en  «  mille  saintes  extravagances  2  »,  et  se  traduit 
parfois  à  l'extérieur  par  des  chants,  des  cris,  des  rires  et  des 
sauts;  celle  encore  des  suaves  agonies,  lorsque,  décochée  d'en 
haut,  la  flèche  d'amour  traverse  l'àme  avec  la  violence  de  la 
foudre,  et.  la  blesse  d'une  blessure  à  la  fois  douloureuse  et  déli- 
cieuse, et  qui  donne  en  même  temps  la  mort  et  la  vie 3. 


Ainsi,  les  mystiques  ont  connu  de  grandes  joies;  c'est  même  à 
eux  qu'il  faudrait  demander  le  secret  des  plus  ineffables  délices  que 
1  arae  humaine  ait  goûtées  jamais.  Mais,  ces  moments  divins,  ils  les 
payent  bien  cher.  «  Les  tribulations  par  lesquelles  Dieu  fait  passer 
les  contemplatifs  sont  intolérables,  dit  sainte  Thérèse...  Aussi  faut-il 
que  Notre-Seigneur  leur  donne  non  l'eau  qui  rafraîchit,  mais  le  vin 
qui  enivre,  afin  qu'en  proie  à  une  sainte  ivresse,  ils  ne  sentent  plus 
en  quelque  sorte  leurs  souffrances,  et  qu'ils  aient  la  force  de  les 
supporter4....  » 

Aux  périodes  de  certitude,  de  ferveur  et  de  joie,  succèdent  chez 
eux  des  phases  d'effrayante  «  sécheresse  ».  Une  sorte  de  torpeur  et 
d'ennui  morne  les  envahit,  un  dégoût  universel  qui  les  rend  inutiles 
à  tout,  incapables  de  tout,  même  de  lire,  même  de  former  «  la 
pensée  ou  le  désir  d'une  bonne  œuvre  ».  Us  perdent  jusqu'au  sou- 
venir de  Dieu,  et  ne  sont  pas  plus  touchés  d'entendre  parler  de  lui 
que  «  d'un  bruit  vague  et  lointain  qui  viendrait  frapper  l'oreille3  ». 
Us  ne  parviennent  pas  à  fixer  leur  esprit,  dont  les  divagations  les 
énervent;  à  moins  qu'ils  ne  tombent  dans  une  «  stupidité  »  qui  les 
confond  :  «  Il  m'arrive  aussi  parfois,  dit  sainte  Thérèse,  de  me 
trouver  dans  une  sorte  de  stupidité  fort  singulière.  Je  ne  fais  ni  bien 
ni  mal;  je  marche,  comme  on  dit,  à  la  suite  des  autres,  n'éprouvant 
ni  peine  ni  consolation,  insensible  à  la  vie  comme  à  la  mort,  au 
plaisir  comme  à  la  douleur  6. . .  » 

Encore  ne  sont-ce  là  que  les  formes  bénignes  de  la  «  sécheresse  ». 

1.  Château,  6"  dem.,  ch.  vi. 

2.  Vie,  ch.  xvi. 

3.  Château,  6e*  dem.,  ch.  h,  xi. 

4.  Chemin  de  la  Perfection,  ch.  xix. 

5.  Sainte  Thérèse,  Vie,  ch.  xxviii;  Château,  6e"  dem.,  ch.  i. 

6.  Vie,  ch.  xxx. 

TOME  LVIII.  —  1904.  40 
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Le  plus  souvent,  elle  s'aggrave  de  tourments  et  d'inquiétudes  de 
toute  sorte.  Nos  mystiques  entrent  dans  de  cruelles  angoisses,  dans 
d'inextricables  perplexités.  Ils  roulent  «  de  doute  en  doute,  de  crainte 
en  crainte  '  »  ;  l'esprit  de  vertige,  dit  saint  Jean  de  la  Croix 2, 
«  obscurcit  leur  intelligence,  et  la  remplit  de  scrupules  ».  Au  senti- 
ment de  certitude,  qui  les  soutenait  naguère,  succède  le  sentiment 
opposé  :  ils  se  demandent  s'ils  ne  sont  pas  victimes  d'illusions,  si 
leurs  visions  ne  sont  pas  fausses,  si  toute  leur  oraison  n'est  pas 
«  une  chimère3  ».  Et  ils  sont  hantés  de  conceptions  délirantes, 
s'imaginant  «  être,  par  leurs  péchés,  la  cause  de  tous  les  maux  et  de 
toutes  les  hérésies  qui  aftligent  le  monde4».  Le  Dieu  de  bonté  qu'ils 
adoraient  ne  leur  apparaît  plus  que  comme  un  tyran  cruel,  un 
ennemi  implacable,  «  armé  pour  mettre  tout  à  feu  et  à  sang5  ».  Des 
pensées  de  colère  et  de  haine  les  obsèdent.  Leur  foi  même  semble 
défaillir;  ces  dogmes,  pour  la  défense  desquels  ils  donneraient  leur 
vie,  ils  sont  tentés  de  les  rejeter  comme  absurdes.  «  Toutes  leurs 
pensées  sont  traversées  par  d'affreux  blasphèmes,  suggérés  à  l'ima- 
gination avec  tant  de  violence,  que  parfois  même  leur  bouche 
semble  les  proférer6  »;  en  même  temps,  leurs  sens  sont  troublés  par 
«  de  violentes  et  abominables  révoltes  ».  A  la  suite  de  tant  d'assauts 
répétés,  ils  tombent  dans  un  état  avoisinant  le  désespoir  :  ils  se 
persuadent  —  comme  il  arriva  à  sainte  Angèle  de  Foligno,  à  saint 
François  de  Sales  et  à  M.  Olier  —  que  leur  perte  est  résolue  et 
qu'ils  sont  voués  à  la  damnation  éternelle.  Quelques-uns,  ne  pou- 
vant se  faire  à  l'idée  d'être  haïs  de  leur  Dieu,  en  viennent  à  des  ten- 
tatives de  suicide  :  une  sainte  Madeleine  de  Pazzi  saisit  un  couteau 
pour  se  l'enfoncer  dans  la  poitrine:  un  saint  Ignace,  une  Mère  Marie 
de  l'Incarnation  méditent  de  se  jeter  du  haut  de  leur  fenêtre;  un 
Père  Surin  va  jusqu'à  l'acte,  et,  dans  sa  chute,  se  casse  le  col  du 

fémur  7... 

Ce  martyre,  que  souffrent,  plus  ou  moins  cruel,  plus  ou  moins 
complet,  les  mystiques,  pendant  leurs  «  sécheresses  »,  commence  à 

1.  Vie,  chap.  xxx. 

2.  Nuit  obscure,  liv.  I,  ch.  xiv. 

3.  Sainte  Thérèse,  Vie,  ch.  xxxm.  Cf.  Marguerite-Marie,  Autobiographie:  «  Moi 
qui  avais  eu  toute  ma  vie  la  crainte  d'être  trompée  et  de  tromperies  autres...  ». 

4.  17e,  ch.  xxx. 

5.  Ib. 

6.  Nuit  obscure,  liv.  I,  ch.  xiv. 

7.  Le  P.  Surin  fut,  comme  on  sait,  le  principal  exorciste  des  ursulines  de  Lou- 
dun.  Bossuet  (Préface  sur  l'instruction  pastorale  de  M.  de  Cambrai)  le  qualifie 
d'  «  homme  consommé  dans  la  spiritualité...  incomparable  sur  les  épreuves  ». 
Cf.  Histoire  abrégée  de  la  possession  des  Ursulines  de  Loudun  et  des  peines  du 
P.  Surin,  Paris,  1828. 
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des  époques  variables  de  leur  vie  spirituelle  et  se  prolonge,  suivant 
les  individus,  plus  ou  moins  longtemps.  Sainte  Thérèse  accuse  des 
crises  d'une  durée  de  deux  ou  trois  semaines  ',  et  ces  crises  allèrent 
s' apaisant  vers  la  fin  de  sa  carrière2.  Sainte  Chantai,  au  contraire, 
vécut  ses  sept  ou  huit  dernières  années  dans  une  agonie  morale  inin- 
terrompue, qui  ne  cessa  qu'un  mois  avant  sa  mort  : 

Son  âme,  nous  dit  son  historien  3,  fut  abandonnée  à  tant  de  peines 
intérieures  et  de  si  cruelles  qu'elle  ne  se  connaissait  plus  elle-même. 
Elle  n'osait  ni  baisser  les  yeux   sur  son  intérieur,  ni  les  relever  vers 
Dieu.  Son  âme  lui  apparaissait  souillée  de  péchés,  noire  d'ingratitude, 
détigurée,   horrible  à  voir...   Si   l'on  excepte  les  pensées    d'impureté 
dont  elle  ne  fut  jamais  assaillie,  il  n'y  a  pas  de  mauvaises  idées  dont 
son  esprit  ne  fut  rempli,  pas  d'actions  détestables  qui  ne  se  présentas- 
sent à  son  imagination.  Les  doutes  sur  les  plus   adorables  mystères, 
les  blasphèmes  contre  les  plus  miséricordieux  attributs  de   Dieu,  les 
plus  abominables  jugements  sur  le  prochain,  se  disputaient  son  ima- 
gination. Elle  disait  que  son  esprit  était  comme  un  grand  parc  où  cir- 
culaient en  liberté  de  hideux  reptiles,  sans  qu'elle  pût  ni  les  détruire 
ni  les  chasser.  Aussi,   quand   elle  parlait  de   ses    peines,   de   grosses 
larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues.  La  nuit,  on  l'entendait  soupirer 
comme  un  malade  à  l'agonie.  Le  jour,  elle  en  oubliait  le  boire  et  le 
manger.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  affreux,  c'est  qu'au  milieu  de  ces 
tentations  il  lui  semblait  que  Dieu  l'avait  abandonnée;  il  ne  la  voyait 
plus;  il  ne  se  souciait  plus  d'elle.  Elle  lui  tendait  les  bras,  mais  comme 
l'on  fait  dans  les  ténèbres  à  un  ami  disparu  pour  toujours.  Ou  plutôt, 
Dieu  était  plus  qu'absent  pour  elle;  il  était  ennemi,  il  la   repoussait. 
Vainement  essayait-elle,  pour  calmer  son  effroi,  de   se  rappeler  ces 
images  aimables  de  pasteur  et  d'époux  ou  d'ami  sous  lesquelles  elle 
se   l'était   représenté   si   souvent;   dès   qu'elle   pensait  à  Dieu,  elle  le 
voyait  apparaître  comme  un  juge  irrité,  comme  un  maître  méprisé  et 
demandant  vengeance... 

...  Elle  ne  pouvait  plus  entendre  parler  d'une  peine  sans  en  souffrir, 
ni  entendre  nommer  un  péché  sans  s'imaginer  qu'elle  le  commettait... 
Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  violence  des  tentations  qui 
assaillirent  la  mère  de  Chantai  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 
«  Voyez-vous,  mes  fdles,  disait-elle,  je  suis  maintenant  réduite  à  un 
tel  point,  que  rien  de  tout  ce  monde  ne  peut  me  donner  de  soulage- 
ment, sinon  ce  seul  mot  :  LA  MORT.  Je  furète  partout  dans  mon 
esprit  pour  voir  combien  mes  père,  grand-père  et  aïeux  ont  vécu,  afin 
de  donner  du  soulagement  à  mon  âme  par  la  pensée  que  je  n'ai  plus 
guère  à  rester  dans  ce  monde... 

i.  Vie,  ch.  xxx. 

2.  Ib.,  ch.  xl;  Château,  V  dem.,  ch.  m. 

3.  Bougaud,  Histoire  de  sainte  Chantai,  ch.  xxxii. 
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...  Son  mot  ordinaire  était  «  qu'il  se  falloit  sacrifier  à  la  vie,  comme 
autrefois  les  martyrs  se  sacrifioient  à  la  mort  ». 

On  trouve  dépeintes  dans  cette  page,  comme  en  un  tableau  d'après 
nature,  la  plupart  des  souffrances  mystiques.  Mais  la  description 
que  j'ai  entrepris  d'en  donner  serait  incomplète,  si  je  ne  signalais  les 
états  extrêmes  où  elles  aboutissent  parfois.  Il  arrive  qu'à  la  suite 
d'assauts  répétés,  la  force  de  résistance  du  sujet  s'épuise  et  que  sa 
raison  fléchisse.  Il  tombe  alors  dans  la.  mélancolie.  La  mélancolie  (au 
sens  médical  du  mot)  est  caractérisée,  comme  on  sait,  par  une 
augmentation  des  phénomènes  inhibitoires,  par  un  état  de  complète 
atonie  intellectuelle  et  physique  '.  Or,  dans  les  cas  extrêmes  dont  je 
parle,  cette  loi  d'inhibition  se  vérifie.  On  constate,  chez  les  mystiques, 
l'abolition  des  phénomènes  moteurs.  J'emprunte  à  l'historien  du 
P.  Surin 2  ces  lignes  décisives  : 

...  S'il  voulait  prendre  quelque  nourriture,  les  démons...  souvent 
l'en  empêchaient;  s'il  voulait  boire,  ils  lui  arrêtaient  le  bras;  il  a  été 
longtemps  sans  pouvoir  lire,  et  près  de  vingt  ans  sans  pouvoir 
se  vêtir  ni  se  déshabiller,  étant  pour  ce  sujet  obligé  de  coucher  tout 
vêtu;  il  est  demeuré  muet  durant  huit  jours,  sans  pouvoir  dans  ce 
temps-là  se  confesser  que  par  signes...  Enfin  il  fut  réduit  dans  une  telle 
extrémité  qu'il  ne  pouvait  pas  même  marcher  ;  qu'à  peine  avait-il  l'usage 
de  ses  mains;  jusque-là  même  que,  pendant  environ  quinze  ans,  il  ne 
pouvait  pas  regarder  distinctement  les  choses... 

M.  Olier,  le  fondateur  du  séminaire  de  Saint-Sulpice,  nous  donne 
le  spectacle  d'infirmités  analogues.  Lui  aussi  devient  incapable,  à 
un  moment  donné,  de  marcher  et  de  manger;  il  ne  sait  plus  ni  lire 
ni  écrire.  Et  chez  lui,  comme,  du  reste,  chez  le  P.  Surin,  l'abolition 
des  phénomènes  moteurs  coïncide  avec  un  état  de  complet  ralentis- 
sement intellectuel,  caractéristique  de  la  mélancolie  confirmée  : 

Ce  que  la  bonté  de  Dieu  avait  fait  relativement  aux  facultés  corpo- 
relles, elle  le  fit  aussi  —  nous  dit-il  dans  le  tableau  fort  intéressant 
qu'il  a  tracé  de  ses  peines  3  —  par  rapport  aux  facultés  spirituelles  de 
mon  âme,  et  cela  me  laissa  dans  des  langueurs,  des  stupidités  et  des 
hébétements  qui  ne  se  peuvent  comprendre  que  par  ceux  qui  les  ont 
éprouvés...  Mon  esprit  était  alors  enveloppé  d'une  telle  obscurité  que 
je  ne  me  ressouvenais  de  rien;  je  ne  pouvais  rien  apprendre,  et  il  y 
avait  tant  de  confusion  et  de  ténèbres  dans  mon  intelligence  que  je 
ne  voyais  absolument  rien;  je  ne  savais  même  pas  ce  que  je  disais; 

1.  Dr  G.  Dumas,  Les  étals  intellectuels  de  la  mélancolie. 

2.  Boudon,  L'homme  de  Dieu  en  la  personne  du  P.  J.-J.  Surin,  part.  111,  ch.  x- 

3.  Cf.  Faillon,   Vie  de  M.  Olier,  part.  I,  liv.  VII. 
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j'entendais  parler  le  monde,  comme  ferait  un  sourd,  sans  rien  retenir 
ni  rien  comprendre;  je  ne  pouvais  exprimer  aucune  pensée,  même  des 
choses  que  j'avais  comprises  autrefois;  je  cherchais  dans  mon  esprit 
et  je  ne  trouvais  rien;  souvent  la  pensée  se  présentait,  et  puis  se  reti- 
rait aussitôt,  en  sorte  que,  commençant  à  l'exprimer,  je  ne  savais  plus 
où  j'en  étais...  J'étais  tellement  entrepris  que  je  ne  pouvais  dire  un 
mot,  je  demeurais  tout  interdit  et  l'esprit  suspendu,  à  peu  près  comme 
l'on  voit  des  insensés  en  compagnie,  qui,  entendant  parler,  ne  conçoi- 
vent ni  ne  répondent  rien,  et  demeurent  hébétés  en  regardant  le 
monde...  Je  me  souviens  encore  que  j'étais  réduit  à  une  telle  extré- 
mité que  de  ne  pouvoir  écrire;  m'efforçant  parfois  de  le  faire,  je 
demeurais  des  heures  entières  à  écrire  deux  ou  trois  lignes,  et  encore 
était-ce  tout  de  travers...  Je  ne  pouvais  exposer  les  matières  sur  les- 
quelles j'aurais  voulu  consulter,  ne  retenant  rien,  et  ne  comprenant 
pas  davantage...  J'étais  surtout  alors  obligé  de  me  faire  conduire  par 
mon  domestique  dans  les  rues,  ayant  toujours  le  malheur  d'oublier 
mon  chemin,  à  cause  de  cet  affaiblissement  d'esprit  qui  accompagnait 
mes  peines. 

III 

Donc,  les  mystiques  passent  de  la  joie  et  du  plaisir  suprêmes  aux 
suprêmes  tristesses  et  à  d'intolérables  souffrances.  Ils  connaissent 
parfois  des  joies  et  des  tristesses  simultanées;  mais  il  est  rare  qu'ils 
atteignent  à  la  stabilité,  à  l'équilibre.  En  un  mot,  les  oscillations  des 
états  affectifs  prennent  chez  eux,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  une  amplitude 
exceptionnelle. 

Le  fait  dûment  constaté,  il  s'agit  de  l'expliquer.  La  théologie  en 
donne  une  explication  très  nette. 

Les  mystiques  sont-ils  dans  la  certitude,  la  ferveur  et  la  joie,  — 
c'est  que  Dieu  les  traite  en  enfants  chéris....  et  débiles,  et  les  nourrit 
du  lait  des  consolations  sensibles,  incapables  qu'il  les  voit  de  tolérer 
dès  l'abord  «  la  nourriture  forte  et  substantielle  des  souffrances  et 
de  la  croix  de  son  Fils  »  ' . 

La  sécheresse  et  les  tribulations  de  toute  sorte  succèdent-elles 
aux  «  consolations  »,  —  c'est  encore  un  effet  de  l'intervention  divine. 
Et  ici  se  place  la  théorie  des  purgations  ou  purifications  passives,  ou, 
pour  parler  le  langage  de  saint  Jean  de  la  Croix,  celle  des  deux  nuits 
de  l'âme,  théorie  longuement,  mais,  en  général,  fort  inexactement 
exposée  dans  les  traités  de  mystique.  Je  la  résume  en  quelques 
lignes,  non  sans  m'excuser  de  m'introdaire,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 
dans  le  domaine  de  la  théologie  proprement  dite. 

1.  Nuit  obscure,  liv.  I,  ch.  i;  Montée  du  Carmel,  liv.  II,  ch.  xxi. 
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L'effort  humain,  disent  les  théologiens,  peut  quelque  chose  pour 
l'épuration  de  l'âme,  et  il  est  des  purifications  actives,  dues  à 
l'industrie  et  au  travail  d'un  chacun.  Mais  ces  purifications  restent 
fatalement  incomplètes. et  superficielles;  et  quand  Dieu  choisit  une 
âme  pour  se  communiquer  à  elle  par  le  moyen  de  l'union  mystique, 
il  faut,  de  toute  nécessité,  qu'il  prenne  le  soin  de  la  dégager  lui- 
même  et  progressivement1  —  par  une  série  d'épreuves  spéciales 
dont  il  est  le  seul  dispensateur  —  «  de  la  servitude  des  sens  et  des 
illusions  de  V esprit  ».  Ces  purifications,  indépendantes  de  l'effort 
humain,  se  qualifient  de  passives;  et  elles  sont  à  deux  degrés. 

La  purification  des  sens  porte  sur  toute  la  partie  sensible  de 
l'homme.  Elle  consiste  essentiellement  —  et  en  dehors  de  certaines 
tribulations  accessoires  telles  que  maladies,  tentations,  perte  des 
biens  matériels,  etc.  —  dans  la  soustraction  de  toute  dévotion  sen- 
sible. Les  «  consolations  »  ont  leurs  inconvénients  et  leurs  dangers; 
elles  engendrent,  comme  l'explique  saint  Jean  de  la  Croix 2,  l'or- 
gueil, la  gourmandise,  l'avarice,  la  luxure  spirituelles;  aussi  Dieu 
prend-il  soin  d'en  sevrer  les  âmes  qu'il  prédestine  aux  grâces  mysti- 
ques. Il  met  ces  âmes  dans  la  «  sécheresse  »  et  les  rend  inaptes  à  se 
servir,  «  comme  elles  faisaient,  de  l'imagination  pour  s'exciter  et 
s'émouvoir 3  »  ;  il  les  dégoûte  des  créatures,  et,  d'autre  part,  les  prive 
de  l'attrait  qu'elles  avaient  pour  les  choses  divines,  ne  leur  laissant 
de  lui  qu'un  souvenir  confus,  mais  persistant  et  douloureux.  En  un 
mot,  il  les  éprouve  et,  par  le  moyen  de  ces  épreuves,  opère  la  mor- 
tification et  la  purification  de  leurs  appétits.  Cette  purification  est  une 
nuit,  en  ce  qu'elle  fait  le  vide  et  l'obscurité  chez  ceux  qui  la  subis- 
sent, et  dérobe,  pour  ainsi  dire,  à  leur  vue,  tout  objet  sensible4;  mais 
une  nuit  qui  est  aussi  une  lumière  :  et  nox  illuminatio  mea  in  deliciis 
meis,  dit  le  Psalmiste5;  il  faut  y  voir,  en  effet,  la  forme  élémentaire 
et  douloureuse  de  l'union  mystique 6. 

La  nuit  de  l'esprit,  qui  succède  parfois  à  la  nuit  des  sens  et  corres- 
pond aux  états  mystiques  les  plus  élevés,  mérite,  encore  plus  que 
celle-ci,  l'épithète  de  lumineuse.  Elle  consiste  essentiellement  en  ce 
que  l'âme,  à  mesure  qu'elle  pénètre  plus  avant  dans  l'intimité  divine, 

1.  «  Saint  Paul,  tout  en  un  moment,  fut  purgé  d'une  purgation  parfaite,  comme 
furent  aussi  sainte  Catherine  de  Gennes,  sainte  Madeleine,  sainte  Pélagie,  et  quel- 
ques autres  :  mais  cette  sorte  de  purgation  est  toute  miraculeuse  et  extraordi- 
naire en  la  grâce...  »  {Introduction  à  la  vie  dévote,  P°  p.,  ch.  v.) 

2.  Nuit  obscure,  liv.  I,  ch.  ii-vii. 

3.  Ib.,  ch.  ix. 

4.  Montée  du  Carme l,  liv.  I,  ch.  n,  ra. 

5.  Ps.  CXXXVIII,  11.  —  C'est  là  un  texte  que  les  mystiques  aiment  à  citer. 

6.  Cf.  P.  Aug.  Poulain.  —  La  mystique  de  saint  Jean  de  la  Croix,  Retaux.  1893- 
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est  illuminée  d'une  clarté  qui  Uaveugle  en  V éblouissant,  comme  le 
soleil  fait  du  hibou1.  Cet  éblouissement  est  une  torture  indicible  : 
«  Le  sens  et  l'esprit  souffrent  comme  s'ils  étaient  oppressés  d'un 
immense  fardeau...  et  ils  tombent  dans  une  agonie  si  cruelle  que  la 
mort  paraît  alors  un  véritable  soulagement2  ».  D'autant  qu'aveuglée 
par  rapport  à  Dieu  —  elle  ne  l'entrevoit  que  dans  une  obscurité  sil- 
lonnée d'éclairs  —  l'âme  devient  effroyablement  clairvoyante  par 
rapport  à  elle-même  :  toutes  ses  plaies,  toutes  ses  tares  lui  apparais- 
sent, démesurément  grossies,  comme  dans  un  miroir  étincelant.  Elle 
se  prend  à  se  haïr;  elle  se  croit  haïe  de  Dieu;  et  elle  entre  dans  une 
espèce  d'enfer  où  achèvent  de  se  consumer,  comme  en  un  creuset, 
ses  plus  secrètes,  ses  plus  impalpables  souillures3.  Elle  en  sortira 
définitivement  purifiée,  et  prête  à  recevoir,  dans  toute  sa  netteté, 
l'impression  divine. 


Il  va  sans  dire  que  les  psychologues  ne  s'accordent  pas  avec  les 
théologiens  pour  admettre  que  les  oscillations  du  niveau  mental 
soient  déterminées,  chez  les  mystiques,  par  des  interventions  sur- 
naturelles. 

Selon  Murisier,  «  le  sens  général  du  corps  joue  un  rôle  considé- 
rable dans  leur  vie  »,  et  l'instabilité  dont  ils  se  plaignent  n'est  que 
l'effet  des  «  variations  de  la  conscience  organique  ».  «  Suivant  que  le 
ton  de  la  vie  s'élève  ou  s'abaisse,  ajoute-t-il,  nous  sommes  modifiés 
au  fond  de  notre  être  à  tel  point  que  tout  paraît  transformé  autour  de 
nous  »  ;  et  «  la  misère,  l'inquiétude,  la  tristesse  de  l'âme  proviennent 
souvent  de  l'indisposition  de  l'organisme  ».  —  C'est  aussi  l'opinion 
de  M.  Godfernaux4  :  «  La  vie  mystique  a,  d'après  lui,  pour  base 
constante  une  série  de  faits  organiques  ou  cœnesthésiques,  traduits 
dans  la  conscience  par  des  états  affectifs  et  des  représentations  men- 
tales correspondantes...  Ces  faits  organiques...  peuvent  se  ramener 
à  une  hyper  ou  à  une  hypotension  de  l'énergie  vitale.  Les  états  affec- 
tifs varient  comme  cette  tension;  on  possède  Dieu  plus  ou  moins,  on 
est  plus  ou  moins  privé,  selon  qu'elle  est  plus  ou  moins  intense... 
La  série  descendante...  où  le  ton  vital  est  au-dessous  de  la  normale, 
va  de  la  tristesse  légère,  sans  cause  apparente,  jusqu'à  l'abandon,  la 
désolation,  la  «  privation  »  totale,  la  stupeur  noire,  l'enfer  spirituel... 
La  série  ascendante  comprend  les  états  d'hypertension;  elle  va  du 

i.  Nuit  obscure,  liv.  II,  ch.  v;  Sainte  Thérèse,  Vie,  eh.  xx,  in  fine. 

2.  Nuit  obscure,  liv.  Il,  ch.  v. 

3.  Ib.,  liv.  II,  ch.  x. 

4.  La  psychologie  du  mysticisme.  Revue  philosophique,  février  1902. 


624  ItEVI'E    PHILOSOPHIQUE 

simple  état  de  béatitude  passagère,  de  joie  fugitive  et  sans  cause, 
jusqu'à  l'extase  pure  ».  Et  il  définit  le  mystique  :  «  un  être  chez  qui 
les  états  d'hypertension  prédominent l  ». 

Cette  interprétation  des  variations  affectives  chez  les  mystiques  est 
fondée  sur  la  théorie  moderne  de  l'émotion,  théorie  dite  de  James- 
Lange2.  —  La  joie  et  la  tristesse  sont  inséparables,  comme  on  sait, 
de  certaines  manifestations  physiologiques.  Dans  la  joie,  l'on  cons- 
tate l'accélération  de  la  nutrition,  de  la  circulation,  de  l'activité  res- 
piratoire; dans  la  tristesse,  la  constriction  des  vaso-moteurs,  l'abais- 
sement de  la  respiration,  le  ralentissement  de  la  nutrition.  Ces 
manifestations  physiologiques,  qui  passaient  pour  des  effets,  seraien  t, 
d'après  MM.  James  et  Lange,  des  causes.  Il  ne  faudrait  pas  dire  :  je 
pleure  parce  que  je  suis  triste,  je  tremble  parce  que  je  suis  effrayé  ; 
mais  bien  :  je  suis  triste  parce  que  je  pleure,  effrayé  parce  que  je 
tremhle.  L'émotion,  en  un  mot,  devrait  être  considérée  comme  un 
phénomène  de  nature  physiologique  et  non  psychique;  et  il  n'y  fau- 
drait voir  que  le  retentissement  dans  la  conscience  de  certains  états 
de  l'organisme.  «  Rétablissez  la  circulation  dans  le  cerveau  et  dans 
le  corps  tout  entier,  rendez...  la  chaleur  aux  tissus,  la  tonicité  aux 
muscles,  que  restera-t-il  de  la  tristesse?  Absolument  rien  que  le  sou- 
venir de  la  cause  qui  l'a  produite  »;  une  injection  de  sérum  fait  actif 
et  gai  tel  individu  déprimé;  etsouvent  telle  représentation  «  qui  nous 
paraissait  pénible  avant  le  déjeuner  (alors  que  le  pouls  est  à  l'état 
d'hypotension)  nous  paraît  indifférente  après  le  repas  (à  la  période 
d'hypertension)  ». 


La  théorie  de  James-Lange  se  borne,  remarquons-le,  à  constater 
des  faits,  et,  en  réalité,  elle  n'explique  rien.  «  La  grosse  difficulté 
sera  toujours  de  savoir,  dit  le  Dr  Georges  Dumas,  pourquoi  à  telle 
idée,  à  telle  perception  et  à  telle  image  s'associe  tel  ou  tel  état  vaso- 
moteur  »;  comment  et  par  quel  processus  «  telle  représentation 
arrive  à  déterminer  dans  le  cerveau,  et  par  le  cerveau  dans  le 
corps  »,  les  modifications  organiques  plus  haut  signalées.  C'est  sur 
quoi  l'on  ne  peut  formuler,  quant  à  présent,  que  des  hypothèses3  . 

1.  II  y  a  là  une  erreur  manifeste  :  ce  qui  prédomine  chez  le  mystique,  ce  sont 
les  états  d'hypotension. 

2.  Sur  cette  théorie,  que  je  me  borne  à  résumer,  cf.  Ribot,  Psychologie  des 
sentiments,  V  p.,  ch.  vn;  et  G.  Dumas,  La  tristesse  et  ta  joie,  en.  îv,  ix. 

3.  Voici  celle  de  M.  Ribot,  Psychologie  des  sentiments,  Irc  p.,  ch.  n,  in  fine  : 
«  Resterait  à  chercher  pourquoi  certaines  représentations  ont  le  fâcheux  privi- 
lège de  susciter  la  douleur...  Je  réponds...  :  parce  qu'elles  sont  un  commence- 
ment de  désagrégation  mentale  comme  la  douleur  physique  est  un  commencement 
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Ceci  dit,  et  pour  en  revenir  aux  mystiques,  on  ne  peut  nier  que, 
chez  eux  comme  chez  le  reste  des  humains,  les  oscillations  des  états 
affectifs  ne  soient  commandées  par  des  variations  d'ordre  physiolo- 
gique. Au  besoin,  ils  en  témoigneraient  eux-mêmes.  Sainte  Thérèse 
attribue,  au  moins  en  partie,  ses  «  sécheresses  »  à  son  «  peu  de 
santé  »,  aux  «  grandes  souffrances  qu'elle  endure  »;  et  elle  dit, 
parlant  de  certains  états  d'  «  abattement  »  :  «  Très  souvent  cela  ne 
vient  que  de  ï indisposition  du  corps.  C'est  une  vérité  que  m'ont 
apprise,  tant  l'expérience  et  l'observation,  que  des  personnes  spiri- 
tuelles avec  qui  j'en  ai  conféré....  Tant  que  la  pauvre  âme  est  unie  à 
ce  corps  mortel,  elle  en  est  prisonnière;  elle  participe  à  ses  infir- 
mités. Victime  des  changements  du  temps  et  de  la  révolution  des 
humeurs,  elle  se  voit  souvent,  sans  qu'il  y  ait  de  sa  faute,  dans 
l'impuissance  de  faire  ce  qu'elle  veut;  elle  n'est  propre,  ce  me 
semble,  qu'à  souffrir  de  toutes  manières.  » 

Les  mystiques  n'échappent  donc  pas  à  la  loi  commune,  qui  met 
l'esprit  sous  la  dépendance  du  corps.  Cependant  —  il  est  essentiel 
de  le  noter  —  la  théorie  de  James-Lange  ne  se  vérifie,  en  ce  qui  les 
concerne,  que  de  façon  très  imparfaite.  L'extase  est,  on  le  sait,  insé- 
parable d'un  sentiment  de  béatitude  intense;  elle  ne  s'en  accom- 
pagne pas  moins,  chez  tous  les  sujets,  de  l'ensemble  des  phénomènes 
physiologiques  qui,  normalement,  devrait  déterminer  la  tristesse1  : 
vaso-constriction  périphérique  et  cérébrale,  ralentissement  et  parfois 
arrêt  de  la  respiration  et  de  la  circulation.  M.  le  D''  Pierre  Janet  a 
signalé  cette  anomalie;  et  ses  observations  l'inclinent  à  penser 
que  la  théorie  de  James-Lange  ce  est  trop  restreinte;  et  qu'il  faut, 
dans  l'interprétation  de  la  joie  et  de  la  tristesse,  faire  plus  de  place 
à  l'étude  des  modifications  purement  cérébrales  »  2.... 

Nous  n'avons  pas  à  prendre  parti  dans  ce  débat.  Mais  —  après 
ce  que  nous  a  révélé  la  psychologie  des  mystiques  —  nous  ne  trou- 
verons rien  d'étonnant  à  ce  que  ces  êtres  paradoxaux,  qui  mirent 
leur  bonheur  à  souffrir,  aient  éprouvé  joie  et  tristesse  dans  des  con- 
ditions différentes  et  même  opposées  de  celles  où  les  éprouve  le 
commun  des  hommes.  Montmorand. 

de  désagrégation  physique.  L'être  sentant,  homme  ou  animal,  est  un  faisceau  de 
besoins,  d'appétits,  de  tendances  physiques  ou  psychiques  :  tout  ce  qui  les  sup- 
prime ou  les  entrave,  se  traduit  par  la  douleur.  La  souffrance  physique  répond 
à  la  réaction  inconsciente  de  l'organisme  contre  toute  action  nuisible.  La  tris- 
tesse répond  à  la  réaction  consciente  contre  toute  diminution  de  la  vie  psy- 
chique. » 

1.  Les  mêmes  béatitudes  anormales  se  remarquent  chez  certains  aliénés,  chez 
certains  mourants  (euphorie)  et  dans  certains  cas  de  catalepsie  hystérique. 

2.  Bulletin  de  V Institut  psychologique  international,  juillet,  août,  sept.  1901. 
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(Dritish  Association  for  the  advancement  of  Science). 


J'analyserai  rapidement  les  quelques  communications  de  nature  philo- 
sophique ou  psychologique  faites  dans  les  diverses  séances  du  dernier 
Congrès  de  la  Société  Britannique  pour  l'avancement  des  Sciences. 
Elles  furent  faites  pour  la  plupart  dans  la  séance  de  Physiologie  et 
surtout  dans  la  séance  que  la  Société  anglaise  de  Psychologie  a  tenue 
à  Cambridge  à  l'occasion  du  Congrès.  La  Société  de  Psychologie,  de 
création  assez  récente  —  deux  ans,  —  tient  ses  séances  habituellement 
à  Londres,  mais  régulièrement  elle  se  déplace  chaque  année,  à  des 
époques  déterminées,  dans  les  grands  centres  universitaires,  comme 
Cambridge  et  Edimbourg  par  exemple. 

Le  Congrès  de  Cambridge  a  eu  lieu  entre  les  17  et  25  août  et  il  était 
la  74e  séance  de  la  «  British  Association  for  the  advancement  of 
Science  ». 

L'Honorable  A.-J.  Balfour,  le  président  du  Conseil  des  ministres,  pré- 
sident du  Congrès  de  Cambridge,  avait  ouvert  les  séances  du  congrès 
par  une  très  intéressante  conférence  sur  La  Nouvelle  Théorie  de  la 
matière.  Le  Président  doit  en  principe  résumer  les  étapes  des  con- 
ceptions les  plus  récentes  des  grandes  découvertes  scientifiques. 

L'hypothèse  de  l'existence  de  ïêther  avait  profondément  modifié  la 
conception  générale  du  monde  et  particulièrement  la  conception 
newtonienne;  elle  y  fut  introduite  par  l'établissement  de  la  théorie 
ondulatoire  de  la  lumière,  théorie  qui  entraînait  la  croyance  en  un 
milieu  interstellaire  susceptible  de  transmettre  les  vibrations.  L'espace 
infini  de  Laplace  était  désormais  exilé  d'un  milieu  continu,  nouvelle 
et  prodigieuse  partie  constituante  de  l'univers. 

Le  xixe  siècle  avait  établi  la  connexité  qui  existe  entre  l'élec- 
tricité, la  lumière  et  les  radiations  de  l'éther;  une  nouvelle  con- 
ception de  l'univers  venait  d'être  formulée.  Le  Professeur  Larmor  a 
suggéré  que  les  monades  électriques  pourraient  n'être  qu'une  modifi- 
cation de  l'éther  universel,  dont  leurs  qualités  dépendent  et  sans  lequel 
une  théorie  électrique  de  la  matière  est  impossible.  L'électricité  cons- 
titue dans  ce  nouveau  système  du  monde  la  réalité  dont  la  matière 
n'est  que  l'expression  sensible,  et  il  semble  que  l'éther  soit  «  l'étoffe  de 
laquelle  cet  univers  est  entièrement  construit  ». 

Les  opinions  scientifiques  se  fondent  sur  l'expérience.  Quelle  est 
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l'expérience  sur  laquelle  on  établit  les  théories  de  l'univers  physique, 
la  perception  sensorielle  de  cet  univers?  La  connaissance  humaine  de 
la  réalité  est  basée  sur  une  illusion.  «  Ces  conclusions  fondées  sur  l'ex- 
périence lui  étant,  selon  toute  apparence,  fondamentalement  opposées.» 

Et  M.  Balfour  analysant  la  philosophie  scientifique  de  celte  illusion 
réelle  et  nécessaire  conclut  que  «  La  science  doit  toujours  regarder  la 
connaissance  comme  le  produit  de  conditions  irrationnelles,  car  en 
dernier  ressort  elle  n'en  connaît  pas  d'autres.  Elle  doit  toujours 
regarder  la  connaissance  comme  rationnelle,  ou  bien  la  science  elle- 
même  disparaît.  »  A  la  difficulté  de  tirer  de  l'expérience  des  croyances 
que  l'expérience  contredit,  on  doit  ajouter  celle  d'harmoniser  la  généa- 
logie de  nos  croyances  avec  leur  titre  à  l'autorité.  Plus  nous  sommes 
heureux  sur  l'explication  de  leur  origine,  plus  nous  jetons  de  doute 
sur  leur  validité.  Plus  le  système  de  nos  connaissances  semble  impo- 
sant, plus  il  nous  est  difficile  de  découvrir  par  quels  critérium  décisifs 
nous  exigerons  de  le  connaître. 

M.  R.Rivers,  de  Cambridge,  Observations  sur  les  sens  des  Todos.  —  Il 
n'y  a  point  de  différence  marquée,  au  point  de  vue  des  pouvoirs  pure- 
ment sensoriels,  entre  les  races  civilisées  et  non  civilisées.  Les  quelques 
supériorités  qui  existent  sont  dues  à  sa  parfaite  adaptation  au  milieu 
cosmique 

M.  W.  Me  Dougall,  dans  une  pénétrante  communication,  La  Con- 
tribution des  recherches  expérimentales  au  Problème  de  l'Unité  de 
VEsprit,  nous  esquisse  la  position  scientifique  et  philosophique  du 
problème. 

Après  avoir  décrit  les  principaux  groupes  de  fibres  nerveuses  unis- 
sant les  différentes  parties  de  l'écorce  du  cerveau,  von  Hartmann  dit  : 
«  C'est  seulement  l'abondance  et  l'excellence  de  ces  voies  qui  font 
possible  une  si  facile  communication  psychique  de  toutes  les  cellules 
ganglionnaires  du  cerveau  antérieur  entre  elles,  afin  que  leurs  plus 
vives  perceptions  s'écoulent  dans  une  conscience  unique.  » 

Et,  dans  le  même  ouvrage,  Die  Philosophie  des  Unbewussten, 
passim,  il  mène  à  ses  conclusions  logiques  le  principe  que  l'unité  de 
l'esprit  est  une  fonction  de  l'unité  du  corps,  et  qu'elle  est  déterminée 
par  l'abondance  des  connexions  nerveuses  entre  toutes  les  parties  du 
cerveau.  Ce  principe,  presque  unanimement  accepté  à  l'heure  présente, 
est  d'ailleurs  une  supposition  nécessaire  à  tous  ceux  qui  admettent 
le  principe  du  parallélisme  psycho-physiologique. 

Mais  la  validité  de  cette  supposition  peut  être  discutée  avec  profit, 
les  récentes  recherches  ayant  mis  en  lumière  deux  classes  de  faits 
qui  s'élèvent  contre  elle. 

C'est  d'abord  l'étrange  phénomène  de  la  désagrégation  psycholo- 
gique, décrit  par  M.  Pierre  Janet,  où  l'on  observe  la  division  de  la 
mentalité  d'un  seul  individu  en  deux  courants  de  présentation,  sen- 
sation et  volition,  qui  se  manifestent  simultanément,  mais  en  demeu- 
rant absolument  indépendants  l'un  de  l'autre. 
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Dans  ces  cas,  dits  de  division  de  la  personnalité,  les  deux  courants 
paraissent  constituer  deux  personnalités  ou  individus  psychiques  nou- 
veaux d'une  égale  complexité. 

Dans  d'autres  cas  (anesthésie  hystérique  partielle  ou  paralysie),  le 
courant  semble  n'être  qu'un  fragment  infime  de  la  personnalité  normale 
qui  demeure,  mutilée  ou  diminuée  en  complexité. 

Le  principe  ci-dessus  accepté,-  «  on  expliquera  ces  cas  par  la  suppo- 
sition que  les  éléments  nerveux  dont  le  cerveau  est  composé  se  sépa- 
rent en  deux  groupes,  les  voies  de  communication  unissant  normale- 
ment entre  eux  les  membres  de  ces  groupes  cessant  de  fonctionner  ». 
Et  ainsi  ces  cas  sembleront  corroborer  le  principe  que  l'unité  de  l'esprit 
est  constituée  par  la  continuité  anatomique  et  l'unité  fonctionnelle  du 
système  nerveux. 

Mais  tous  les  faits  qui  tendent  à  prouver  une  localisation  plus  ou 
moins  stricte  des  fonctions  dans  le  cerveau  semblent  montrer  que  ce 
principe  est  une  supposition  insoutenable.  Ils  prouvent,  par  exemple, 
que  deux  éléments  «  correspondants  »  de  la  rétine  ne  sont  pas  directe- 
ment unis  aux  mêmes  éléments  nerveux  dans  la  zone  visuelle  de  la 
topographie  cérébrale,  et  que  les  processus  nerveux  qu'on  y  détermine 
par  excitation  ne  peuvent  en  aucune  façon  se  confondre  en  un  résultat 
commun,  tandis  que  les  effets  psychiques  des  deux  processus  nerveux 
séparés  se  confondraient  ainsi. 

Ces  faits  peuvent  être  groupés  comme  il  suit  : 

1°  L'influence  de  l'attention  volontaire  en  déterminant  la  prédomi- 
nance dans  la  conscience  de  l'un  ou  l'autre  de  deux  champs  dissem- 
blables présentées  aux  deux  yeux; 

2°  La  formation  de  nouvelles  correspondances  entre  des  points  de  la 
rétine  dans  des  cas  de  strabisme  ; 

3°  Les  cas  de  cécité  partielle  d'un  œil  ne  résultant  que  de  petites 
lésions  de  l'écorce  visuelle; 

4°  Les  observations  du  Professeur  Sherrington  publiées  dans  le 
British  Journal  of  Psychology,  1,  n°  1; 

5°  Certaines  observations  de  post-images,  qui  montrent  que,  quand 
des  zones  correspondantes  de  la  rétine  sont  simultanément  excitées, 
deux  post-images  indépendantes  demeurent  qui  peuvent  se  con- 
fondre dans  un  résultat  commun  ou  apparaître  séparément  et  alterna- 
tivement. 

Si  le  principe  des  énergies  spécifiques  des  nerfs  sensoriels  peut  être 
regardé  comme  bien  établi,  d'autres  processus  sensoriels,  particulière- 
ment la  fusion  de  simples  tons  auditifs  pour  former  des  tons  aigus  et 
composés,  doivent  être  considérés  comme  donnant  une  évidence  de  la 
même  espèce,  en  leur  qualité  d'exemples  de  fusion  purement  psychique. 

La  considération  de  processus  plus  complexes  nous  oblige  à  la 
même  conclusion  :  par  exemple  la  perception  visuelle  de  la  position,  de 
la  forme  et  de  la  dimension  d'un  objet  entraine  avec  les  sensations 
visuelles  un  groupe  varié  de  sensations  dont  les  kinesthétiques  sont 
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probablement  les  plus  importantes,  et  celles-ci  sont  des  éléments 
psychiques  déterminés  par  les  processus  nerveux  prenant  place  dans 
les  éléments  anatomiques  dans  les  différentes  parties  de  l'écorce  du 
cerveau.  Ou  encore,  en  lisant  à  haute  voix  une  sentence,  avec  l'intel- 
ligence de  son  importance,  les  processus  nerveux  étayant  le  processus 
psychique  complexe  mais  unitaire,  que  nous  appelons  l'intellicrence 
de  la  sentence,  prennent  place  dans  les  éléments  anatomiques  répan- 
dus à  travers  plusieurs  des  grandes  zones  sensorielles  de  l'écorce  aussi 
bien  que  dans  les  zones  dites  d'association. 

La  connaissance  moderne  de  la  structure  du  cerveau  «  interdit  de 
supposer  que  tous  ces  éléments  nerveux  dispersés  propagent  leurs 
formes  d'activité  spécifique  à  quelque  organe  central  ou  éléments 
nerveux,  comme  on  le  supposait  autrefois.  On  ne  saurait  non  plus 
supposer  que  le  processus  de  chacun  d'eux  modifie  le  processus  de 
chacun  des  autres  et  en  est  réciproquement  modifié  pour  déterminer 
pareillement  dans  tous  une  forme  complexe  de  vibrations,  résultant 
de  plusieurs  formes  plus  simples  et  propres  aux  divers  éléments  ner- 
veux :  on  a  vu  que  cela  ne  pourrait  advenir  même  dans  le  cas  où  des 
éléments  nerveux  font  partie  d'une  zone  fonctionnelle  de  l'écorce.  » 

Il  faut  donc  accepter  le  principe  de  la  fusion  purement  psychique 
des  éléments  psychiques,  sans  fusion  correspondante  des  processus 
nerveux,  le  principe  que  Wundt  appelle  des  «  résultants  créateurs  ». 

On  devra  tenir,  si  cette  conclusion  est  fondée,  le  principe  du  paral- 
lélisme psycho-physiologique  comme  une  tentative  prématurée  pour 
rendre  intelligible  ce  qui  ne  pourra  le  devenir  par  des  recherches 
futures.  On  cherchera  à  bâtir  la  psychologie  sur  une  base  franchement 
dualistique,  sur  le  «  principe  de  l'interaction  de  l'âme  et  du  corps  ». 

W.  H.  R.  Rivers  et  G.  Dawes  Hicks  analysent  expérimentalement 
l'illusion  des  lignes  horizontales  et  verticales  comparées,  avec  présen- 
tation momentanée  et  prolongée.  La  somme  des  illusions  est  à  peu 
près  la  même  dans  les  deux  cas  de  présentation;  les  jugements  incer- 
tains furent  moins  fréquents  avec  l'exposition  momentanée. 

N.  Vaschide  rendit  compte  de  ses  expériences  sur  Vêlement 
psychique  de  la  force  musculaire  et  précisa  la  notion  de  la  force  mus- 
culaire nerveuse,  V excitabilité  musculaire  sub-consciente.  Cette  force 
ne  se  révèle  que  surtout  dans  des  situations  exceptionnelles,  dans 
celles  qui  réclament  la  mise  en  jeu  de  toutes  les  forces  individuelles  et 
si  l'existence  du  sujet  est  périclitée. 

Il  faut  encore  citer  la  conférence  très  documentée  de  Sir  Burdon- 
Sanderson  sur  L'oxydation  et  l'activité  fonctionnelle,  celle  du  Prof. 
Sherrint.ton  sur  une  nouvelle  théorie  :  Sur  le  fonctionnement  du 
système  nerveux,  et  celle  du  Prof.  Langley  :  Sur  la  conductibilité  et 
la  structure  dans  l'arc  nerveux  et  la  cellule  nerveuse,  etc. 

Le  futur  Congrès  aura  lieu  à  Captown,  dans  l'Afrique  du  Sud,  et 
il  aura  comme  président  le  Prof.  Darwin  :  un  prétexte  charmant  pour 
philosopher  dans  le  continent  africain.  N.  Vaschide. 


LE 

CONGRÈS  INTERNATIONAL  D'HISTOIRE  DES  RELIGIONS 

(BÂLE,    30    AOÛT-2    SEPTEMBRE) 


Il  ne  saurait  être  question  de  donner,  dans  cette  Revue,  un  compte 
rendu  complet  de  toutes  les  communications  présentées  au  Congrès 
international  de  l'histoire  des  religions  tenu  à  Bâle,  du  30  août  au  2  sep- 
tembre. Nous  nous  bornerons  à  signaler  brièvement  celles  qui  intéres- 
sent l'histoire  générale  des  idées,  la  psychologie  ou  la  méthodologie. 


Il  convient  d'abord  de  signaler  les  tendances  qui  tendent  à  préva- 
loir parmi  les  historiens  des  religions.  On  sait  de  quelle  manière,  en 
général,  on  procédait  au  xvme  siècle,  spécialement  chez  les  catholiques 
et  leurs  adversaires.  Pour  les  premiers,  irréligion  et  immoralité  étaient 
presque  toujours  synonymes;  pour  les  seconds,  les  croyants  étaient 
des  fanatiques  capables  de  tous  les  crimes,  des  fripons  et  des  dupes. 
Ce  serait  un  chapitre  curieux  de  l'évolution  intellectuelle  que  celui  où 
l'on  montrerait  comment  on  est  passé,  de  l'apologie  enthousiaste  ou 
de  la  critique  dénigrante  et  destructive,  à  l'exposition  réfléchie,  impar- 
tiale, desintéressée  des  manifestations  diverses  de  la  vie  religieuse. 

Depuis  trois  siècles,  le  christianisme  protestant  a  fait  une  place  de 
plus  en  plus  grande  aux  recherches  scientifiques  et  historiques.  Dans 
un  volume  récent,  où  M.  Ribot  a  condensé,  avec  sa  précision  et  sa 
puissance  de  synthèse  ordinaires,  des  résultats  épars  dans  des  œuvres 
de  tout  ordre,  nous  voyons  comment  la  logique  du  sentiment,  maî- 
tresse absolue  d'abord  dans  tous  les  domaines,  recule  parfois  rapide- 
ment, parfois  lentement  devant  la  logique  rationnelle,  qui  se  constitue 
par  l'accumulation  d'expériences  incontestées.  C'est  ce  qui  s'est  pro- 
duit parmi  les  exégètes  et  les  théologiens  protestants.  Kant,  à  ce 
point  de  vue,  est  caractéristique,  par  la  situation  qu'il  a  prise,  comme 
par  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  les  théologiens  et  les  philosophes 
dont  les  travaux  ont  porté  sur  l'histoire  des  religions.  Il  conserve  ce 
qu'il  croit  essentiel  du  christianisme,  mais  non  sous  forme  intellectuelle 
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ou  démonstrative  \  et  règle  sa  pensée,  historique  ou  scientifique,  par 
les  principes  de  contradiction  et  de  causalité.  Après  lui,  on  procède  de 
même  et,  l'action  de  la  philosophie  hégélienne  du  devenir  aidant,  on 
s'efforce  de  laisser  au  sentiment  religieux  ce  qui  n'est  pas  objet  d'obser- 
vation, directe  ou  indirecte,  tandis  qu'on  soumet  aux  règles  de  la  logique 
rationnelle  et  de  la  critique  historique,  tout  ce  que  leur  subordonnent 
les  hommes  dont  les  travaux  sont  strictement  positifs.  Aussi  nous  est- 
il  venu,  de  ce  côté,  bon  nombre  d'oeuvres  dont  nous  pouvons  accepter  la 
plupart  des  conclusions.  A  leur  tour  les  catholiques,  sous  la  direction 
de  Léon  XIII,  sont  entrés  dans  cette  voie  et  nous  avons  eu,  depuis 
douze  ans,  mainte  occasion  de  signaler,  ici  même,  des  travaux  qui 
méritaient  d'être  retenus  par  des  historiens  et  des  savants. 

De  leur  côté,  Voltaire  et  Rousseau  avaient  préparé  cette  évolution, 
en  parlant  d'une  religion  naturelle,  c'est-à-dire  de  croyances  qui  se 
trouvent  chez  tous  les  hommes  et  dont  il  est  capital,  par  cela  même, 
de  saisir  l'expression  la  plus  exacte  et  la  plus  élevée.  Les  éclectiques 
reprirent  cette  conception  :  la  religion,  à  leur  sens,  fut  pour  le  peuple  ce 
que  la  philosophie  devait  être  pour  les  hommes  d'esprit  cultivé  et 
réfléchi.  Les  Idéologues,  spécialement  Condorcet,  Cabanis,  Fauriel, 
Benjamin  Constant,  adoptant  la  doctrine  de  Descartes,  de  Pascal,  de 
Turgot,  sur  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain,  se  trouvaient  obligés 
de  connaître  exactement  le  passé  pour  prévoir  l'avenir,  de  distinguer 
tout  au  moins  l'exposition  de  ce  qu'avaient  pensé  leurs  prédécesseurs 
de  ce  qu'ils  estimaient  devoir  penser  eux-mêmes. 

De  plus  en  plus,  les  historiens  s'appliquaient  à  découvrir  ce  qu'a- 
vaient fait,  senti  ou  pensé  les  hommes  d'autrefois.  Par  suite  des  pro- 
grès de  la  philologie,  la  mythologie  comparée,  avec  Ottfried  Millier, 
A.  Kuhn,  MaxMuller,  E.  Burnouf,  Darmesteter,  Bréal,  Bergaigne,  etc., 
prenait  une  grande  extension  et  enseignait  comment  il  convient 
d'aborder  l'étude  de  certaines  religions.  Les  psychologues,  qui  ont  cru 
nécessaire  de  recourir  à  l'observation  externe  comme  à  l'observation 
interne,  ont  été  conduits  à  rechercher  ce  que  pensent,  sentent  et  veulent 
les  sauvages  et  les  hommes  qui,  dans  le  passé,  ont,  comme  eux,  orga- 
nisé religieusement  la  vie  familiale  et  sociale.  Et  ceux  d'entre  eux  qui, 
parti-ans  de  l'évolution,  ont  entrepris  d'expliquer  ou  de  comprendre 
les  formes  supérieures  et  conscientes  par  les  formes  inférieures  et 
inconscientes,  ont  dû,  comme  les  défenseurs  de  la  perfectibilité,  recher- 
cher aussi  exactement  que  possible,  ce  qui  a  été  ou  ce  qui  est  actuel- 
lement encore,  dans  ce  domaine  spécial  qui  appartient  aux  historiens 
des  religions  2. 

1.  Nous  demandons  la  permission  de  renvoyer  le  lecteur,  pour  cette  affirma- 
tion qui  nous  semble  d'une  importance  capitale  et  pour  celles  qui  suivent,  à 
V Avant-Propos  de  la  2e  édition  de  la  Critique  de  la  Raison  pratique  et  à  l'Esquisse 
d'une  histoire  générale  et  comparée  des  pliilosophies  médiévales. 

2.  S'il  s'agissait  d'une  étude  complète,  il  faudrait  tenir  compte  des  sociologues, 
des  folkloristes  et  des  anthropologi  stes. 
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Dès  lors  il  était  assez  rationnel  que  ce  domaine,  inexploré  pendant 
longtemps,  attirât  de  plus  en  plus  l'attention  des  chercheurs  et  que  les 
croyants  fussent  obligés  eux-mêmes,  pour  défendre  ou  justifier  leurs 
doctrines,  de  prendre  les  méthodes  et  d'accepter  les  conclusions  scien- 
tifiques, puis  de  travailler,  à  leur  tour,  à  enrichir  l'histoire,  ainsi 
entendue,  d'acquisitions  nouvelles. 

A  Chicago,  le  célèbre  Parlement  des  Religions,  dont  M.  Lucien  Arréat 
a  parlé  avec  impartialité  et  compétence  dans  la  Revue,  avait  voulu 
faire  l'unité  religieuse  pour  combattre  avec  plus  de  succès  l'irréligion 
sous  toutes  ses  formes.  En  1898,  un  catholique,  l'abbé  Charbonnel, 
auquel  s'étaient  joints  des  protestants  et  des  juifs,  essaya  vainement 
d'organiser  un  congrès  analogue  pour  l'Exposition  de  1900.  Ce  fut  la 
section  religieuse  de  l'école  des  Hautes  Etudes  qui  entreprit  alors  de 
faire,  avec  tous  ceux  qui,  en  notre  pays,  étaient  soucieux  d'étudier  en 
toute  impartialité  les  religions  d'aujourd'hui  comme  celles  d'autrefois, 
un  congrès  d'histoire  des  religions.  Le  succès  en  fut  considérable.  Il 
en  a  été  de  môme  du  second  congrès,  qui  s'est  tenu  cette  année  à  Bâle, 
du  30  août  au  2  septembre,  avec  350  adhérents,  dont  254  étaient  présents. 
Parmi  eux  ne  figurait  aucun  adversaire  des  religions  ou,  tout  au 
moins,  aucun  savant  décidé  à  ne  jamais  se  dispenser  de  faire  prédo- 
miner la  critique  destructive  sur  l'exposition  impartiale. 

Mais  il  y  avait  des  apologistes  des  religions  révélées  ou  plus  simple- 
ment de  la  religion,  entendue  en  un  sens  qui  rappelle  les  conceptions 
de  Voltaire  ou  de  Rousseau,  ou  encore  celle  qu'a  tenté  de  faire  préva- 
loir le  congrès  de  Chicago.  Ainsi  le  président  Orelli,  tout  en  disant  que 
le  congrès  était  neutre  en  matière  religieuse  et  en  proclamant  bien 
venu  celui-là  même  qui  tiendrait  la  religion  pour  une  manifestation 
pathologique,  déclarait  que  celui-là  seul  «  peut  bien  comprendre  une 
religion  qui  porte  en   lui  une  religion  vraiment  vivante   ».  Le  grand 
prêtre  des  Parsis,  de  Bombay,  Rastamji  Edulji  Dustoor  Peshotan  San- 
jana,  affirmait,  d'un  côté,  que  la  religion  est  la  source  de  la  morale, 
que  la  morale  est  une  religion  appliquée  et  pratique;  de  l'autre,  que 
la  religion  des  Parsis  est  purement  monothéiste  et  qu'ils  ne  croient  pas 
à  l'existence  d'un  esprit  mauvais  en  soi,  mais  prennent  Ormuzd  comme 
un  symbole  du  mal  qui  est  dans  l'homme.  Le  missionnaire  Berthoud 
montrait  la  transformation  produite  dans  la  religiosité  des  Ba-Ronga 
par  l'introduction  du  christianisme.    Le  prêtre  bouddhiste   Kaikioku 
Watanabe,  professeur  à  la  Haute  Ecole  bouddhique  de  Tokyo,  désirait 
et  annonçait  presque  l'union  du  bouddhisme  et  du  christianisme.  Le 
rabbin  Tànzer  insistait  sur  l'importance  du  judaïsme  dans  l'histoire  du 
développement  de  l'humanité;  le  missionnaire  de   l'Islam  à  Londres, 
représentant  de  la  Société  Panislamique,  Abdullah  al-Mamoon  Schra- 
worthy,   s'était   proposé  d'appeler  l'attention  sur  l'esprit  tolérant  de 
l'Islam,  établi  par  l.v  conduite  du  Prophète  à  l'égard  des  chrétiens  et 
d'Ali    à   l'égard    des   Parsis.    Pour   le     professeur  Schrôder,    il    y  a, 
chez  tous  les  Ariens  (Indo-Germains),  la  croyance  à  un  être  suprême, 
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récompensant  le  bon,  punissant  le  méchant,  auteur  de  lajustice,  de 
l'ordre  et  de  la  vérité,  tandis  que  pour  le  professeur  Deussen,  les  trois 
religions,  brahmanisme,  bouddhisme,  christianisme,  se  complètent  et  ne 
sont  que  des  formes  diverses  d'une  seule  et  même  religion.  Le  profes- 
seur Allan  Menzies  devait  exposer  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  pour  le 
christianisme  dans  l'histoire  des  religions.  Elle  est  pour  l'historien  de 
l'Église,  dit  M.  Jean  Réville,  une  auxiliaire,  non  une  concurrente  ou 
une  ennemie.  Elle  remplit,  selon  M.  Furrer,  le  même  office  auprès  du 
théologien. 

Il  n'y  a  rien   d'étonnant  d'ailleurs  à  ce  que  des  représentants  des 
religions  existantes,  comme  il  y  en  avait  bon  nombre  parmi  les  mem- 
bres du  Congrès,  se  souviennent  de  leur  caractère  ofticiel.  Ce  qui  est 
à  no'.er,  c'est,  autant  qu'il    est   possible  d'en    juger  quand  on  n'a  pas 
lu    ou  même  entendu    toutes  les  communications,    le    souci   de  la 
vérité  historique,  qui  permet  à  ceux  dont  les  préoccupations  ne  sont 
en  rien  confessionnelles,  de  tirer  profit  des  travaux  mêmes  dont  les 
tendances  sont  apologétiques.  11  ne  s'agit,  dit  le  Président  Orelli,  ni  de 
créer  une  religion  nouvelle,  ni  de  discourir  ou  de  discuter  sur  la  puis- 
sance divine  qui  domine  tous  les  hommes,  mais  d'étudier  les  senti- 
ments qui  se  trouvent  dans  le  cœur  humain.  Pour  le  croyant  lui- 
même,  dit  M.  Albert  Réville,  la.  recherche  de  la  vérité  est  le  meilleur 
et  le  plus  sûr  moyen  d'arriver  à  Dieu.  M.  Jean  Ré  ville  veut  qu'on 
recoure  à  l'histoire  des  religions  pour  faire  celle  de  l'Eglise,  à  l'obser- 
vation psychologique  et  anthropologique  des  sauvages  ou  des  demi- 
civilisés  nouvellement  convertis,   pour   expliquer  la   propagation   du 
christianisme  dans  le  monde  romain  et  chez  les  Barbares.  M.  Furrer 
estime  que,  sans  l'histoire  des  religions,  le  théologien  lui-même  ne 
peut  établir  la  supériorité  du  christianisme. 


II 

Les  Mémoires  analysés  ou  lus  rentrent  dans  les  huit  sections  entre 
lesquelles  s'était  partagé  le  Congrès  :  I.  Religions  des  peuples  à  l'état 
de  nature,  y  compris  les  Péruviens  et  les  Mexicains;  II.  Religions  des 
Chinois  et  des  Japonais;  III.  Religion  des  Egyptiens;  IV.  Religions 
des  Sémites;  V.  Religions  de  l'Inde  et  de  l'Iran;  VI.  Religions  des 
Grecs  et  des  Romains;  VII.  Religions  des  Germains,  des  Celtes,  des 
Slaves  et  des  Hongrois;  VIII.  Religion  chrétienne. 

Les  communications  relatives  à  la  première  section  relèvent  de  la 
psychologie  presque  autant  que  de  l'histoire  des  religions.  Le  profes- 
seur Dieterich  a  soulevé  la  question  de  méthode.  Il  faut,  dit-il, 
employer  la  psychologie,  l'étude  des  peuples  et  des  races,  la  philosophie 
pour  faire  l'histoire  des  religions.  Toutefois  il  préfère  interpréter  et 
examiner  les  coutumes  populaires,  parce  qu'elles  persistent  lorsque  la 
croyance  disparaît  et  que,  par  elle,  nous  pouvons  remonter  à  la  forme 
primitive  de  la  pensée  religieuse.  Deux  grosses  objections  pourraient 
tome  lviii.  —  1904.  41 
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être  faites  ea  plus  d'un  cas  à  cette  façon  de  procéder.  D'abord  il  fan  • 
drait  établir  que  les  coutumes  sont  elles-mêmes  le  résultat  des 
croyances;  puis,  qu'elles  se  sont  transmises  sans  altération.  M.  Cler- 
mont-Ganneau  n'a-t-il  pas  soutenu  que  la  légende  d'Hercule  enfant, 
étranglant  les  serpents  envoyés  par  Junon,  provenait  de  ce  que  les 
Grecs  avaient  mal  compris  les  ligures  égyptiennes  d'Horus  enfant, 
tenant  deux  vipères  par  le  cou?  Et  Milchhœfer,  que  la  Chimère  a  été 
imaginée  par  les  Grecs,  d'après  des  intailles  Cretoises  où  sont  fort 
maladroitement  juxtaposés  trois  animaux?  Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs, 
il  y  aurait  bon  nombre  de  faits  à  retenir  pour  le  psychologue  qui 
n'admettrait  pas,  en  son  ensemble,  la  synthèse  de  Dieterich.  Au  mystère 
de  la  naissance  et  de  la  mort,  s'est  joint  en  tout  temps  et  en  tout  pays 
la  croyance  que  la  terre  est  la  mère  de  tous  les  vivants,  que  nous  en 
venons  et  que  nous  y  retournons  pour  revenir  ensuite  à  l'existence  : 
le  culte  do  la  Terre  Mère  expliquerait  ainsi  une  foule  de  coutumes, 
enterrement  des  petits  enfants  quand  on  brûle  les  hommes  faits,  dépôt 
sur  la  terre  de  l'enfant  à  sa  naissance  ou  de  l'homme  au  moment  de 
sa  mort,  pratiques  superstitieuses  pour  déterminer  quel  ancêtre  repa- 
raît dans  l'enfant,  terreur  produite  par  la  privation  de  sépulture,  etc. 
Le  Professeur  Nieuwenhuis,  de  Leyde,  a  longtemps  vécu  à  Bornéo. 
Au  milieu  de  populations  en  général  musulmanes,  il  a  observé  les 
Bahau-Dajaks  encore  païens  et,  ayant  assisté  à  la  construction  d'une 
maison,  il  s'est  rendu  compte,  par  le  rite  qui  l'accompagne,  prise 
d'auspices,  sacrifice  de  porcs  et  de  coqs,  prières,  etc.,  de  leurs 
croyances  qui  rappellent  le  monde  antique  et  les  Malais  Polyné- 
siens Ils  admettent  un  grand  nombre  d'esprits,  bons  et  mauvais,  qui 
habitent  dans  la  terre  et  dans  l'air.  Pour  connaître  leurs  volontés, 
pour  se  rendre  les  bons  favorables  et  surtout  pour  apaiser  les 
méchants,  ils  accomplissent  les  cérémonies  religieuses  qui  rendent  si 
longue  la  construction  d"une  maison,  mais  qui  seules  peuvent  en 
assurer  la  tranquille  possession. 

Des  rapprochements  entre  ces  croyances,  celles  des  Malais  et  celles 
des  peuples  dont  Fustel  de  Coulanges  s'est  occupé  dans  la  Cité 
antique,  faut-il  inférer  l'unité  de  la  race  humaine?  C'est  ce  que 
n'admettrait  pas  le  Dr  Paul  Sarasin,  de  Bâle,  qui  est  un  explorateur 
et  un  savant.  Son  mémoire  comprenait  deux  parties  distinctes  :  dans 
l'une,  il  soutenait  qu'il  y  a  des  formes  inférieures  de  l'humanité  dis- 
tinctes au  moral  et  au  physique  des  formes  supérieures,  de  petite  taille 
et  ayant  tantôt  la  chevelure  complète,  tantôt  disposée  en  petites 
touffes.  A  cette  première  partie  d'une  valeur  contestée,  il  en  joignait 
une  seconde  où,  d'après  ses  observations  personnelles,  il  nous  entre- 
tenait des  Veddas  qui  habitent  à  l'intérieur  de  Ceylan.  Ils  vivent 
comme  des  bêtes,  disent  leurs  voisins,  dans  leurs  vieilles  forêts  et  selon 
leurs  anciennes  coutumes,  sans  avoir,  depuis  des  siècles,  rien 
emprunté  aux  peuplades  plus  civilisées  qui  les  entourent.  Au  point  de 
vue  intellectuel,  on  ne  trouve  chez  eux  aucune  trace  de  réceptivité  ou 
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de  productivité  intellectuelles;  ils  ont  une  langue,  mais  ne  savent  pas 
compter.  Au  point  de  vue  moral,  ils  sont  passionnés  pour  leur  liberté 
et  leur  propriété,  ils  ont  une  haute  idée  de  leur  valeur  personnelle;  ils 
détestent  le  mensonge,  sont  hospitaliers  et  reconnaissants.  Là  même 
où  ils  ont  des  Musulmans  pour  voisins,  ils  tiennent  la  monogamie  en 
grand  honneur.  Au  point  de  vue  religieux,  ils  n'ont  qu'une  notion  très 
obscure  de  la  survivance  de  l'âme  pendant  quelque  temps  au  lieu 
même  de  la  mort.  Ils  ne  conçoivent,  selon  M.  Paul  Sarasin,  aucune  idée 
d'un  être  suprême;  ils  ne  se  posent  de  questions  ni  sur  la  mort  ni  sur 
une  vie  qui  la  suivrait.  Ce  sont  des  athées  ou  plutôt  des  agnosti- 
ques. 

C'est  à  une  conclusion  absolument  opposée  et  tendant  à  justifier  la 
définition  de  Quatrefages,  qui  fait  de  l'homme  un  animal  religieux, 
qu'aboutissent  Allégret  et  Schrôder.  Le  premier  a  observé  les  Fàn  ou 
Pahouin  anthropophages  de  la  famille  Bantou.  Avec  leurs  pratiques 
fétichistes,  il  trouve  des  croyances  bien  supérieures,  quoiqu'ils  n'aient 
subi  aucune  influence  européenne.  Ils  admettent  un  être  supérieur, 
Nzame,  tout-puissant,  souverain  juge,  Roi  des  rois,  Père  de  la  vie,  qui 
vivait  autrefois  avec  les  hommes,  mais  qui  les  a  abandonnés  à  cause 
de  leur  esprit  de  désobéissance. 

Pour  Schrôder,  on  ne  peut  ramener  à  deux  sources,  adoration  des 
esprits,  adoration  des  forces  de  la  nature,  toutes  les  religions.  Car 
non  seulement  chez  les  anciens  Ariens,  ancêtres  des  Indiens,  des 
Perses,  des  Grecs  et  des  Romains,  des  Slaves,  des  Celtes,  mais  encore 
chez  un  grand  nombre  de  peuples  primitifs,  on  rencontre  la  croyance 
à  un  être  souverainement  bon  auquel  on  rapporte  la  justice,  l'ordre  et 
la  vérité. 

M.  Berthoud,  qui  a  vécu  parmi  les  Ba-Ronga,  Bantous  de  la  côte 
orientale  d'Afrique,  a  signalé  chez  eux,  avant  leur  conversion,  le  culte 
des  ancêtres,  sous  forme  de  prières  et  d'offrandes  à  l'esprit  du  père  de 
famille  défunt,  qui  pourrait  les  faire  mourir  ou  leur  nuire.  M.  Jean 
Réville,  pour  qui  l'on  doit  faire  appel  à  l'étude  des  religions  dites  des 
non-civilisés  pour  éclairer  la  psychologie  des  phénomènes  religieux 
dans  les  milieux  simples  et  populaires,  pour  qui  tout  missionnaire 
devrait,  par  conséquent,  recevoir  une  culture  scientifique  appropriée, 
_ a  signalé,  en  faisant  appel  aux  Idées  religieuses  des  Hovas,  du  mis- 
sionnaire Mondain,  des  survivances  païennes,  des  combinaisons  de 
croyances  mi-chrétiennes,  mi-païennes,  des  transformations  analogues 
à  celles  qui  se  produisirent  aux  premiers  temps  du  christianisme.  Et 
la  méthode  dont  usait  fréquemment  Renan  a  paru,  aux  théologiens, 
bonne  et  propre  à  renseigner  sur  le  présent  et  sur  le  passé. 

Les  communications  à  la  septième  section,  Polythéisme  des  anciens 
Hongrois  de  Kohlbach,  Passé  et  survivances  druidiques  en  Rauracie 
de  O'Radiguet;  celles  de  M.  Guimet,  qui  voit  dans  le  Tao  de  Lao-tse 
l'âme  universelle,  le  Brahmen  neutre  d'où  sortent  et  où  retournent  les 
âmes,  de  Schulze  sur  le  rôle  de  la  magie  clans  la  vie  chinoise  [ie  sec- 
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tion)  ;  de  Zapletal  sur  le  Koheleth,  qui  ne  serait  pas  hostile  à  l'immor- 
talité, mais  n'y  ferait  pas  rentrer  l'idée  moderne  de  rémunération 
(4e  section),  offrent  encore' des  réflexions  ou  des  faits  dont  le  psycho- 
logue doit  tenir  compte. 

C'est  une  conception  psychologique  qui  est  à  la  base  de  la  systéma- 
tisation présentée  par  le  Professeur  Deussen.S'il  voit  dans  le  brahma- 
nisme, le  bouddhisme  et  le  christianisme  trois  religions  qui  se 
complètent,  c'est  que  la  première,  cherchant  la  délivrance  dans 
l'affranchissement  de  l'erreur  par  la  connaissance  que  le  monde  est 
une  illusion,  travaille  au  changement  de  l'intelligence,  tandis  que  la 
seconde  travaille  à  celui  du  sentiment,  en  se  proposant  d'obtenir  la 
délivrance  de  la  douleur  par  la  suppression  des  désirs  et  que  la 
troisième  veut  changer  la  volonté,  en  la  recréant  pour  se  délivrer  du 
péché.  C'est  enfin  que  l'homme  est  tout  à  la  fois  un  être  qui  connaît, 
sent  et  veut. 

On  devrait  encore  consulter,  au  point  de  vue  psychologique,  les 
Mémoires  de  Wiinsch  sur  la  magie  antique  ;  de  Kessler  sur  le  problème 
mandaïque  par  rapport  à  l'histoire  des  religions;  de  Westphal  sur  la 
persistance  du  culte  de  Mithra  dans  le  Folklore;  du  D1'  Fiihrer,  sur  les 
opinions  et  les  cérémonies  religieuses  des  Phansigârs;  du  grand-prêtre 
des  Parsis  sur  l'interprétation  monothéiste  de  l'Avesta;  de  Dieterich 
sur  le  rite  des  mains  enveloppées  ;  de  Paul  Alphandéry  sur  le  prophé- 
tisme  dans  les  sectes  latines  antérieures  au  Joachimisme,  etc. 

Pour  l'histoire  de  la  philosophie,  il  faut  mentionner  les  lectures  de 
Kaikioku  Watanabé,  qui  signale  le  grand  rôle  joué  aujourd'hui  par  le 
confucianisme  au  Japon,  où  le  taoisme  sert  comme  étude  philoso- 
phique et  classique;  de  M.  Guimet  sur  Lao-tse  et  son  livre  sacré,  le 
Tao-te-kihg;  de  M.  Huart  sur  l'auteur  du  Livre  de  la  Création  et  de 
l'Histoire,  qui,  au  Xe  siècle,  croit  en  bon  musulman  aux  miracles, 
mais  s'efforce  de  les  interpréter  rationnellement  et  par  suite  de 
ramener  le  surnaturel  au  naturel;  de  M.  François  Picavet  sur  les  deux 
directions  de  l'exégèse  et  de  la  théologie  catholiques  que  représentent 
au  XIIIe  siècle  saint  Thomas  et  Roger  Bacon,  où  il  a  été  montré  que 
Roger  Bacon,  dont  une  bonne  partie  de  l'activité  s'est  employée  à 
faire  servir  les  langues,  les  sciences  et  la  philosophie  aux  progrès  de 
la  religion  et  de  l'Église,  est  aussi  original  par  ce  côté  qu'il  l'est,  de 
Faveu  de  tous,  pour  les  sciences  et  les  théories  scientifiques. 

On  sait  combien  le  Manichéisme,  au  temps  de  Bayle  et  de  Leibnilz, 
occupait  les  philosophes  qui  le  défendaient  ou  l'attaquaient  avec  une 
ardeur  égale  à  celle  des  théologiens  contemporains  de  saint  Augustin. 
Jusqu'à  ces  dernières  années,  les  doctrines  de  Mani,  comme  celles 
d'Arius,  ne  nous  étaient  guère  connues  que  par  ses  adversaires.  En 
1902,  le  professeur  Grùnwedel  découvrit,  dans  le  Turkestan  chinois, 
des  manuscrits  en  langue  persique,  que  l'on  estime  être  des  écrits  de 
Mani.  De  cette  découverte,  le  professeur  Kessler  a  conclu  que  le 
manichéisme  formait  une    religion  originale,    comparable  au   boud- 
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dhisme,  au  christianisme  et  à  l'islamisme,  se  développant  en  Occident, 
dans  le  Nord  de  l'Afrique,  surtout  en  Orient,  et  dominant  dans  le 
Turkestan,  d'où  il  s'est  propagé  en  Chine,  comme  nous  le  montre 
aussi  la  communication,  d'après  des  sources  bouddhiques,  de  Kaikioku 
Watanabé  sur  les  Mouni  chinois,  que  l'on  a  de  bonnes  raisons  d'iden- 
tifier avec  les  Manichéens. 

Enfin,  pour  terminer,  je  citerai  quelques  communications  qui  ont 
rapport  à  l'histoire  des  idées  générales.  Mahler  a  cherché,  dans  le 
cours  et  les  phases  de  la  lune,  l'origine  babylonienne  du  sabbat  et  des 
fêtes  chez  les  Anciens  Israélites.  M.  Théodore  Reinach  a  soutenu  que 
le  Pentateuque,  sous  sa  forme  actuelle,  n'est  pas  antérieur  à  la  pre- 
mière partie  du  me  siècle  avant  notre  ère.  Weber  a  parlé  du  lamaïsme 
et  nié  que  les  couvents  thibétains  conservent  le  bouddhisme  sous  sa 
forme  la  plus  pure. 

François  Picavet. 
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LA   MÉMOIRE   AFFECTIVE 

Spencer,  Principes  de  Psychologie,  tr.  fr.,  t.  I,  1™  partie,  ch.  vi.  —  Bain,  Émotions 
et  volonté,  ch.  v.  —  VV.  James,  Psychology,  II,  p.  414-5.  —  Hûffding,  Essai 
d'une  psychologie  fondée  sur  l'expérience,  tr.  fr.,  p.  321-2.  —  Ribot,  Psychologie 
des  sentiments,  lre  partie,  ch.  xi,  et  Revue  philosophique,  octobre  1894.  — 
Pillon,  La  Mémoire  affective  (Revue  philosophique,  février  1901).  —  Mauxion, 
La  vraie  mémoire  affective  (ibid.).  —  Paulhan,  La  fonction  de  la  mémoire  et  le 
souvenir  affectif,  Paris,  F.  Alcan,  1904.  —  Dauriac,  Essai  sur  l'esprit  musical, 
p.  275  et  suiv.,  Paris,  F.  Alcan,  1904. 

La  question  de  la  mémoire  affective,  incidemment  soulevée  par  Bain, 
Spencer  et  James,  a  été   véritablement   posée  pour  la  première  fois, 
étudiée  à  part,  traitée  d'une  façon  approfondie  et  précise,  explicite  et 
nette,  par  M.  Ribot.  Dès  lors,  ouverte,  classée,  mise  à  l'ordre  du  jour, 
elle  a  bénéficié  du  surcroît  d'attention  qui  s'attache  aux  questions  nou- 
velles; on  a  montré  autant  d'empressement  et  d'ardeur  à  la  discuter  et 
à  la  résoudre  qu'on  en  avait  mis  peu  à  la  découvrir,  elle  a  paru  éclaircie, 
ou  abondamment  informée,  au  lendemain  du  jour  où  elle  s'est  posée. 
Le  moment  est  venu  d'en  reprendre  l'étude,  pour  enregistrer  et  classer 
les  résultats   obtenus,  pour  démêler  les  faits  sur  lesquels  les  obser- 
vateurs tombent  d'accord  à   travers   la   diversité  des    interprétations 
qu'ils    en    donnent.    La   difficulté    ou    la    complexité    d'un    problème 
apparaît  au  moment  où  la  discussion  s'en  empare  et  où  les  explications 
commencent.  Nous  allons  voir  que  l'accord  n'est  fait  sur  aucun  des 
points  de  la  mémoire  affective,  ni  sur  son  existence,  ni  sur  sa  nature, 
ni  sur  sa  valeur,  que  par  sa  valeur  on  entende  sa  fidélité  ou  sa  portée- 
Le  terme  même  de  mémoire  affective  est  ou  a  paru  deux  fois  équi- 
voque. On  ne  s'entend  ni  sur  ce  qui  est  affectif  et  ce  qui  ne  l'est  pas, 
ni   sur   ce   qu'est  la   mémoire  elle-même.  L'objet  ou  le   contenu,  la 
nature  ou  la  forme  particulière  de  la  mémoire  affective  sont  également 
en  question. 

I.  —  Malière  ou  objet  de  la  mémoire  affective.  —  Selon  M.  Ribot,  la 
matière  de  la  mémoire  affective  se  compose  «  des  images  dérivant 
de  l'olfaction,  de  la  gustation,  des  sensations  internes,  des  plaisirs  et 
douleurs,  et  des  émotions  en  général  ».  Selon  M.  Mauxion,  cette  énu- 
mération  pèche  par  excès;  il  faut  distinguer  la  mémoire  des  «  sensa- 
tions »  et  celle  des  «  sentiments  ».  M.  Mauxion  écarte  la  seconde  ;  il 
a  du  moins  une  façon  de  la  concevoir  qui  revient  à  la  nier.  Quant  à  la 
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première,  il  remarque  qu'elle  ne  se  rencontre  jamais  à  l'état  pur.  Il  y 
a  sans  doute  des  sensations  éminemment  affectives,  comme  celles  de 
l'odorat,  mais  ces  sensations  ne  laissent  pas  de  renfermer  un  élément 
représentatif.  «  Dans  la  sensation  restaurée,  comme  dans  la  sensation 
originale,  l'affection  est  donnée  dans  et  avec  la  représentation.  »  Il  n'y 
a  donc  pas  de  «  mémoire  affective  distincte  ».  L'observation  est  juste, 
mais  la  conclusion  forcée.  Il  est  clair  que  la  mémoire  affective  n'est  ni 
ne  saurait  être  absolument  pure,  mais  pourquoi  voudrait-on  qu'elle  le 
fût,  quand  on  n'exige  pas  que  la  mémoire  intellectuelle  le  soit,  quand 
on  constate  qu'elle  ne  l'est  jamais?  Pour  ne  pouvoir  être  séparées,  les 
mémoires  affective  et  intellectuelle  n'en  sont  pas  moins  distinctes. 
Tout  fait  psychique  a  deux  aspects  :  l'un,  émotionnel,  l'autre,  mental. 
Le  timbre  de  la  voix,  la  ligne  de  la  bouche  sont  des  perceptions,  et 
peuvent,  à  la  rigueur,  être  envisagés  exclusivement  comme  tels  ;  mais 
ces  perceptions  ont  aussi  une  valeur  émotive,  et  c'est  de  ce  point  de 
vue  que  le  poète  les  interprète  et  en  parle  : 

Comment  fais-tu  les  grands  amours, 
Petite  ligne  de  la  bouche? 

Alors  même  qu'on  se  laisse  prendre  à  la  fois  par  la  perception  et  par 
l'émotion,  qu'on  saisit  l'une  dans  l'autre,  ou  l'une  par  l'autre,  on  ne  les 
confond  pas  pour  cela.  Pour  avoir  le  droit  de  distinguer  les  faits 
psychiques,  il  n'est  donc  pas  nécessaire  que  j'aie  le  pouvoir  de  les 
isoler.  Il  semble  qu'il  y  ait  chez  les  psychologues  en  général  une  ten- 
dance excessive  à  faire  de  l'existence  à  part  de  la  mémoire  affective 
une  condition  de  son  existence  même,  ou  de  sa  réalité. 

Je  suis  d'ailleurs  d'accord  avec  M.  Mauxion  pour  demander  qu'on 
distingue  dans  la  mémoire  affective  une  mémoire  sensuelle  ou  senso- 
rielle et  une  mémoire  sentimentale,  lesquelles  ne  s'acompagnent  pas 
toujours;  mais  ce  n'est  là  qu'une  division  du  sujet;  ce  n'est  point  une 
façon  nouvelle  de  le  poser  et  de  l'entendre. 

Pour  conclure,  la  définition  de  la  mémoire  affective  d'après  son 
objet  n'a  pas,  et  ne  saurait  peut-être  avoir,  toute  la  netteté  désirable. 
Cette  mémoire,  en  effet,  est  caractérisée  moins  par  la  nature  des  faits 
sur  lesquels  elle  porte  que  par  la  réaction  particulière  qu'ils  pro- 
voquent; au  lieu  d'analyser  les  éléments  particuliers  dont  elle  se  com- 
pose, on  doit  considérer  plutôt  sa  forme  ou  son  tour  spécial.  Disons 
donc  seulement,  avec  Fromentin,  que  la  mémoire  affective  est  une 
«  mémoire  spéciale,  assez  peu  sensible  aux  faits,  mais  d'une  aptitude 
singulière  à  se  pénétrer  des  impressions  ».  (Dominique.) 

II.  Critériologie  de  la  mémoire  en  général,  et  de  la  mémoire  affec- 
tive en  particulier.  —  Une  autre  question  se  pose.  Selon  M.  Paulhan, 
la  difficulté  est  de  savoir,  non  pas  s'il  y  a  des  faits  affectifs  qui  se  con- 
servent en  nous,  mais  à  quelle  condition  la  conservation  de  tels  faits 
peut  s'appeler  mémoire.  Comment  pourrait-on  s'entendre  sur  la 
mémoire  affective,  si  on  ne  s'entend  pas  sur  la  mémoire  elle-même? 
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Commençons  donc  par  définir  la  mémoire  en  général.  Elle  n'est  pas  la 
simple  rétention  ou  conservation  des  faits  psychiques.  S'imprégner  du 
passé,  en  vivre,  le  mêler  a  ses  perceptions,  le  fondre  en  elles,  ne  pas 
le  distinguer  du  présent,  ce  n'est  pas  se  souvenir.  Dans  le  cours  de 
notre  vie,  bien  des  perceptions  et  émotions  glissent  sur  nous,  sans  nous, 
atteindre,  et  disparaissent  sans  laisser  de  traces:  quelques  autres,  au 
contraire,  nous  marquent  à  jamais,  se  déposent  profondément  en  nous 
et  forment  désormais  la  substance  et  la  trame  de  notre  moi  :  ni  les 
unes  ni  les  autres  ne  sont  des  souvenirs.  L'excès  comme  le  défaut 
d'organisation  empêche  la  mémoire.  Je  ne  dis  pas  que  je  me  souviens 
de  telle  vérité  depuis  longtemps  acquise,  mais  que  je  la  sais,  que  je 
me  souviens  d'une  affection  cimentée  par  les  années,  mais  que  je 
l'éprouve.  Mais  si  «  une  de  mes  opinions  d'autrefois  »,  qui  n'est  plus 
aujourd'hui  la  mienne,  «  me  revient  à  l'esprit,  je  verrai  dans  cette 
résurrection  un  fait  de  mémoire  »;  si  une  émotion  d'attendrissement 
renaît  en  moi,  à  la  pensée  d'une  personne  que  j'ai  cessé  d'aimer,  je 
dirai  que  je  suis  ému  de  souvenir.  La  mémoire  suppose  donc  l'oubli, 
et  elle  ne  va  pas  sans  un  contraste  senti  entre  la  situation  psycholo- 
gique présente  et  l'état  renouvelé.  La  mémoire  n'est  pas  un  enrichisse- 
ment, un  gain;  elle  est  une  perte  qu'on  répare,  un  recouvrement,  bien 
plus,  un  recouvrement  qui  a  quelque  chose  d'inattendu,  d'inespéré.  De 
là  peut-être  en  partie  (c'est  moi  qui  l'ajoute)  le  charme  du  souvenir. 
On  ne  jouit  pas  en  effet  toujours  d'une  fortune  assise,  mais  on  est  tou- 
jours sensible  aux  faveurs  du  sort,  aux  aubaines.  —  Cette  conception 
de  la  mémoire  se  rattache  à  la  théorie  générale  de  M.  Paulhan.  L'esprit 
est  une  systématisation,  ou,  si  l'on  veut,  une  combinaison  des  faits 
psychiques;  les  éléments  qui  restent  en  dehors  de  la  combinaison 
psychologique  présente,  mais  qui  ne  sont  pas  cependant  perdus, 
anéantis  pour  cela,  qui  demeurent  disponibles  pour  les  combinaisons 
futures,  forment  la  matière  du  souvenir. 

Qu'y-a-t-il  à  tirer  de  là  en  ce  qui  concerne  la  mémoire  affective? 
Rien  qui  ne  lui  soit  d'ailleurs  commun  avec  la  mémoire  intellectuelle, 
mais  ceci,  qui  peut  paraître  paradoxal  et  osé  :  c'est  qu'elle  est  d'autant 
plus  parfaite,  en  tant  que  mémoire,  qu'elle  est  plus  accidentelle,  plus 
superficielle,  plus  étrangère  à  la  personnalité,  plus  en  désaccord 
avec  elle.  En  citant  tout  à  l'heure  M.  Paulhan,  j'ai  atténué,  trahi  sa 
pensée.  Je  la  rétablis  et  lui  rends  toute  son  exagération  et  son  audace. 
«  Une  de  mes  opinions  d'autrefois  me  revient  à  l'esprit.  Si  je  la 
tiens  pour  fausse,  je  verrai  dans  cette  résurrection  un  fait  de 
mémoire;  si  je  la  tiens  encore  pour  vraie,  elle  me  paraîtra  plutôt  un 
acte  d'intelligence,  d'imagination  ou  de  réflexion  ».  La  vraie  mémoire 
est  donc  celle  dont  on  s'étonne.  La  vraie  mémoire  intellectuelle  est 
celle  qui  fait  dire  :  c'est  pourtant  moi  qui  ai  pensé  cela!  et  la  vraie 
mémoire  affective,  celle  qui  fait  qu'on  s'écrie  :  c'est  pourtant  moi  qui 
ai  éprouvé  cela! 

Le  critère  de  la  mémoire  proposé  ici  est  tout  justement  le  contraire 
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de  celui  qu'adopte  M.  Mauxion.  La  «  vraie  mémoire  affective  »  est, 
pour  ce  dernier,  celle  qui  est  si  profonde  qu'on  ne  la  remarque  plus 
en  soi,  qu'on  n'en  a  plus  et  qu'on  n'en  peut  plus  avoir  conscience.  Après 
cela,  il  peut  paraître  étrange  que  M.  Paulhan  approuve  presque  l'opi- 
nion de  M.  Mauxion.  Cela  pourtant  s'explique.  Les  deux  philosophes 
distinguent  les  mêmes  choses;  il  n'y  a  entre  eux  qu'une  différence  de 
langage.  L'un  appelle  mémoire  affective  fausse  celle  que  l'autre 
appelle  vraie,  et  inversement.  Il  suffit  de  s'entendre.  Mais,  tout  en 
accordant  que  les  définitions  de  mots  sont  libres,  incontestables,  on 
jugera  peut-être  que  celle  que  MM.  Mauxion  et  Paulhan  sont  un  peu 
déconcertantes,  arbitraires  et  forcées.  N'est-on  pas  averti  par  la  vio- 
lence qu'elles  font  à  la  langue  et  à  l'usage,  c'est-à-dire  aux  habitudes 
de  la  pensée  commune,  qu'elles  pourraient  être  également  étroites,  et 
répondre  seulement  à  un  côté  des  choses? 

Selon  M.  Ribot,  le  critère  de  la  mémoire  en  général,  et  de  la  mémoire 
affective  en  particulier,  doit  être  cherché  ailleurs,  à  savoir  dans  les 
circonstances  qui  accompagnent  le  réveil  des  souvenirs.  Il  n'est  point 
l'étonnement  causé  par  ce  réveil,  il  ne  jaillit  point  du  contraste  du 
souvenir  et  de  la  perception  ;  il  est  l'indépendance  du  souvenir,  la  pro- 
priété qu'il  a  de  renaître  de  lui-même,  sans  être  provoqué  par  une 
sensation.  Le  problème  de  la  mémoire  affective  se  pose  donc  ainsi  : 
Les  images  affectives  peuvent-elles,  comme  les  représentatives, 
«  renaître  clans  la  conscience,  spontanément  et  à  volonté,  indépen- 
damment de  tout  événement  actuel  qui  les  provoque  1  »?  Même  si  on 
l'accorde,  le  problème  n'est  pas  encore  résolu,  car  ou  les  images  affec- 
tives renaissent  et  sont  évoquées  directement,  en  dehors  de  toutes 
images  représentatives,  ou  elles  se  présentent  toujours  et  ne  peuvent 
se  présenter  qu'accompagnées  d'images  représentatives,  et,  dans  la 
dernière  hypothèse,  il  faut  savoir  si  on  ne  prend  pas  le  souvenir  des 
circonstances  qui  ont  accompagnée  l'émotion  pour  le  souvenir  de 
l'émotion  elle-même,  ce  qui  constituerait  la  mémoire  affective,  que 
M.  Ribot  appelle  fausse  et  abstraite  -. 

Distinguons  donc  les  cas.  Tantôt  le  souvenir  affectif  se  réveille 
spontanément,  en  l'absence  de  toute  représentation,  mais  il  est  alors 

1.  M.  Dauriac  adopte  ce  point  de  vue,  et  en  montre  la  justesse.  «  On  peut 
douter,  dit-il,  qu'il  y  ait  une  mémoire  affective.  La  perception  qui  recommence 
et  que  l'on  reconnaît  a  beau  s'accompagner  d'un  souvenir,  elle  n'est  pas  un 
souvenir.  Se  rappeler  devant  l'Obélisque  qu'on  l'a  déjà  vu,  pendant  qu'on  le 
regarde,  c'est  le  reconnaître  en  le  revoyant.  Le  reconnaître  sans  être  devant 
lui,  c'est  se  le  rappeler.  Voilà  le  souvenir.  Son  critérium  est  l'absence  réelle  de 
l'objet,  d'où  l'on  conclut  à  sa  présence  fictive  ».  {Essai  sur  l'esprit  musical.) 

2.  Citons  encore  M.  Dauriac  :  «  Si  nous  cherchons  aux  faits  de  mémoire 
affective  un  critérium  semblable  à  ceux  de  la  mémoire  intellectuelle,  nous 
chercherons  en  vain.  Sachons  nous  contenter  d'un  autre  critérium...  Un  état 
affectif  se  produit  en  nous  sans  cause  apparente.  Nous  le  reconnaissons  :  fait 
de  mémoire.  C'est  lui  que  nous  reconnaissons,  et  non  pas  les  circonstances  de 
son  apparition  première,  puisque,  ces  circonstances,  nous  les  cherchons  long- 
temps sans  les  trouver  :  fait  de  mémoire  affective.  » 
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vague,  fuyant,  insaisissable.  Tantôt,  et  le  plus  souvent,  il  se  présente 
avec  un  cortège  d'images  représentatives,  et  alors  ou  il  parait  à  la 
suite  de  ces  images,  et  semble  suggéré  par  elles,  ou  il  les  précède,  les 
suscite  et  les  provoque. 

Le  premier  cas  est  rare,  et  pourra  être  contesté.  Voici  pourtant  une 
observation  qui  y  rentre,  et  me  paraît  assez  nette.  J'oublie  très  aisé- 
ment et  de  façon  complète  l'intrigue,  les  personnages  d'un  roman,  et 
j'en  garde  une  impression  vive,  un  souvenir  charmé.  Je  ne  me  trom- 
perais pas  sur  la  nuance  de  l'émotion  causée  par  une  lecture  ancienne, 
laquelle  m'a  causé  un  vide  intellectuel  complet.  Les  auteurs  que  je 
goûte  le  plus  (G.  Sand,  Sainte-Beuve)  sont  ceux  qui  me  donnent  le 
moins  de  souvenirs,  au  sens  représentatif  du  terme,  et  les  impressions 
les  plus-fortes  et  les  plus  durables.  Lorsque  Montaigne  déclare  qu'il 
«  était  de  nulle  rétention,  qu'il  n'avait  point  de  gardoire,  que  la 
mémoire  lui  manquait  du  tout  »,  il  est  certain  qu'il  se  vante  et  veut 
avoir  la  singularité  ou  la  gloire  d'être  «  excellent  en  oubliance  »,  mais 
il  faut  bien  que  la  vanterie  ait  de  l'apparence,  cache  un  fond  de 
vérité;  la  mémoire  dont  Montaigne  faisait  fi  était  sans  doute  la 
mémoire  intellectuelle,  considérée  par  lui  comme  incompatible  avec 
«  la  nouvelleté  et  la  fraîcheur  »  des  impressions,  et  avec  la  mémoire 
des  impressions,  ou  mémoire  affective  elle-même. 

Le  cas  où  la  mémoire  affective  est  mêlée  de  mémoire  intellectuelle 
a  donné  lieu  à  maintes  discussions.  On  conteste  l'indépendance,  la 
différence  de  nature  de  ces  deux  mémoires,  ou  subordonne,  on  réduit 
la  première  à  la  seconde.  On  dénie  à  l'une  la  fidélité  qu'on  reconnaît 
à  l'autre. 

Tout  d'abord,  il  est  admis  par  la  majorité  des  psychologues,  Bain, 
Spencer,  James,  Hôffding  (quoique  ce  ne  soit  ni  une  évidence  de  fait 
ni  un  principe  nécessaire)  que  l'évocation  volontaire  ou  la  reviviscence 
spontanée  des  émotions  est  moins  naturelle  et  moins  aisée  que  celle 
des  sensations1  pour  ne  pas  dire  qu'elle  n'est  ni  naturelle  ni  possible. 
De  ce  principe  arbitraire  ou  de  cette  hypothèse  gratuite  on  tire 
deux  conséquences  :  1°  si  les  émotions  peuvent  être  rappelées,  ce  n'est 
qu'à  la  suite  et  par  l'intermédiaire  des  sensations  auxquelles  elles  sont 
associées2;  2°  lorsqu'elles  sont  ou  paraissent  ainsi  rappelées,  on  peut 

1.  <•  Les  émotions  revivent  moins  facilement  dans  la  mémoire  que  les  sensa- 
tions »  (théorie  de  Spencer,  résumée  par  Pillon).  —  «  On  évoque  les  représen- 
tations plus  facilement  que  les  sentiments  qui  s'y  rattachent  »  (Hôfïding). 

2.  «  Pour  se  reproduire  avec  un  certain  degré  de  vivacité,  les  émotions  ont 
besoin  d'être  rappelées  par  le  souvenir  des  circonstances  dans  lesquelles  elles 
se  sont  autrefois  produites,  c'est-à-dire  par  les  images  des  sensations  auxquelles 
elles  ont  été  associées  »  (th.  de  Spencer,  résumée  par  Pillon).  —  «  Le  profes- 
seur Bain  admet  que  les  émotions,  si  on  n'envisage  que  leur  caractère  propre, 
possèdent  le  minimum  de  reviviscence;  mais  qu'étant  toujours  incorporées  aux 
sensations  supérieures,  elles  possèdent  la  reviviscence  des  sensations  visuelles 
et  auditives  »  (W.  James).  —  •<  Ce  n'est  que  si  l'on  s'enfonce  suffisamment 
dans  ses  souvenirs,  si  on  les  revit,  que  le  sentiment  peut  être  réveillé  » 
(Hôffding). 
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se  demander  si  des  émotions  nouvelles  ne  sont  pas  ressenties  dans  des 
circonstances  analogues  aux  émotions  anciennes,  et  confondues  avec 
ces  dernières  l. 

Ainsi  se  trouvent  mises  à  la  fois  en  question  et  déduites  d'un  même 
principe  l'indépendance,  la  réalité  et  la  fidélité  de  la  mémoire  effec- 
tive. Or  le  principe  invoqué  n'est  ni  évident  a  priori  ni  expérimenta- 
lement établi.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  la  mémoire  appartienne 
aux  faits  représentatifs,  non  aux  faits  émotifs,  ou  plus  naturellement 
aux  uns  qu'aux  autres.  Au  contraire,  comme  il  y  a  des  tempéraments 
divers,  à  savoir  ouverts  aux  impressions,  fermés  aux  idées,  indiffé- 
rents aux  faits,  et  inversement;  il  doit  y  avoir  aussi  des  mémoires 
spéciales,  affective  et  intellectuelle.  C'est  ce  qu'on  observe  en  effet, 
quoique  le  plus  souvent,  sinon  toujours,  ces  deux  mémoires  se  ren- 
contrent ensemble,  soit  également,  soit  inégalement  réparties. 

Mais  pour  prouver  qu'elles  sont  indépendantes,  il  suffit  de  montrer 
que  lune  ne  commande  pas  toujours  et  nécessairement  l'autre,  qu'elles 
sont  tour  à  tour,  et  suivant  les  cas,  ■primaires  et  dominantes.  Or, 
comme  le  remarque  M.  Pillon,  loin  que  le  souvenir  des  faits  précède 
toujours  celui  des  impressions,  et  soit  nécessaire  pour  le  produire, 
c'est  au  contraire,  dans  bien  des  cas,  le  souvenir  d'une  émotion  qui 
surgit  d'abord  et  spontanément,  et  réveille  par  contiguïté  le  souvenir 
des  circonstances  dans  lesquelles  elle  s'est  produite,  par  similarité 
le  souvenir  d'autres  faits  qui  l'entretiennent,  la  renforcent,  l'illustrent. 
Même  dans  l'association  que  forment  les  sensations  et  les  sentiments, 
le  primum  movens,  le  choc  initial  semble  revenir,  en  droit  et  en  fait, 
au  sentiment.  «  L'appétition  et  l'émotion  »  seraient,  «  au  fond  de  la 
mémoire,  comme  le  ressort  caché  de  l'association  des  états  de  con- 
science et  comme  le  principal  moyen  de  leur  synthèse  ».  (Fouillée.) 
«  Ce  qui  met  en  mouvement  l'association  des  idées,  selon  Scho- 
penhauer,  c'est,  en  dernière  instance,  la  volonté  (ou  le  sentiment) 
«  qui  pousse  l'intellect,  son  serviteur,  à  coordonner  les  pensées,  dans 
la  mesure  de  ses  forces,  à  rappeler  le  semblable,  le  contemporain,  à 
reconnaître  les  principes  et  les  conséquences  ».  Sans  être  aussi  systé- 
matique et  absolu,  sans  faire  dépendre  toujours  et  dans  tous  les  cas  la 
mémoire  représentative  de  la  mémoire  effective,  M.  Ribot  dit  aussi  : 
«  On  ne  peut  douter  que  dans  beaucoup  de  cas  la  cause  de  l'asso- 
ciation ne  se  trouve  dans  une  disposition  affective,  permanente  ou 
momentanée  ». 

En  résumé,    si   le   souvenir  des   faits   évoque   celui    des   émotions, 

1.  «  Nous  pouvons  produire,  non  des  souvenus  du  chagrin  ou  du  ravisse- 
ment que  nous  avons  autrefois  sentis,  mais  de  nouveaux  chagrins  et  de  nouveaux 
ravissements,  en  évoquant  une  idée  vive  de  la  cause  qui  les  a  excités.  La  cause 
n'est  plus  maintenant  qu'une  idée,  mais  cette  idée  produit  les  mêmes  irradia- 
tions organiques,  ou  presque  les  mêmes,  qui  furent  produites  par  l'impression 
originale,  de  sorte  que  l'émotion  est  de  nouveau  une  réalité  (is  again  a  reality)  ». 
(W.  James.) 
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provoquées  par  ces  faits,  assez  souvent  pour  qu'on  ait  pu  croire  que 
celui-ci  ne  saurait  être  évoqué  autrement  (thèse  de  Bain,  Spencer, 
James,  Hôffding),  le  souvenir  des  faits  apparaît  lui-même,  au  moins 
aussi  souvent,  comme  suscité  et  dirigé  par  le  cours  d'une  émotion 
renaissante  (thèse  de  Schopenhauer,  Fouillée,  Ribot).  Dès  lors  un  esprit 
non  prévenu  admettra  que  ces  deux  formes  du  souvenir  sont  par  nature 
distinctes,  indépendantes,  quoique  liées  l'une  à  l'autre,  et  se  refusera 
à  décréter  que  l'une  est  supérieure  et  antérieure  à  l'autre. 

Ce  n'est  pas  par  leur  ordre  chronologique  d'apparition,  toujours 
incertain  et  douteux,  mais  par  leur  forme  particulière  d'apparition,  par 
les  lois  spéciales  qui  président  à  leur  évocation,  que  la  mémoire  intel- 
lectuelle et  la  mémoire  affective  se  distinguent  l'une  de  l'autre. 

La  mémoire  affective  tend  à  s'évoquer  selon  la  loi  de  totalisation 
(Hamilton),  elle  ne  veut  rien  sacrifier,  rien  omettre;  elle  est  intégrale, 
pléonastique  ou  redondante;  en  outre,  elle  est  ressaisie  tout  entière  par 
le  passé,  elle  en  subit  la  hantise,  elle  le  revit  vraiment.  La  mémoire 
intellectuelle,  au  contraire,  tend  à  s'évoquer  selon  la  loi  de  sélection 
ou  d'intérêt  (James);  elle  est  utilitaire,  pratique,  elle  consent  aux 
sacrifices  nécessaires  ;  en  outre,  elle  n'est  pas  à  ce  point  absorbée 
par  le  passé  qu'elle  s'y  perde  et  en  oublie  le  présent;  elle  implique  la 
distinction  nette  du  présent  et  du  passé,  la  reconnaissance  ou  le  senti- 
ment du  déja-vu. 

Les  observations  un  peu  détaillées  sur  la  mémoire  affective  offrent 
toutes  un  trait  commun,  qui  n'a  pas  été  relevé  comme  il  méritait  de 
l'être  :  cette  mémoire  ne  laisse  rien  échapper  et  rien  perdre.  Témoin 
cette  femme  (Ribot,  obs.  V)  rappelant,  sans  en  oublier  une,  ses  émo- 
tions dans  le  salon  d'attente  d'un  médecin  :  la  sensation  du  tapis  sous 
ses  pieds,  la  vue  de  ce  tapis  «  avec  son  semis  de  roses  rouges  et 
havane  »,  le  frémissement  des  branches  d'arbres  contre  les  vitres, 
l'atmosphère  particulière,  l'odeur  de  la  pièce,  tous  les  énervements  de 
l'attente,  son  battement  de  cœur  à  l'arrivée  du  médecin.  «  Quand  je 
suis  entrée  dans  cette  voie  (de  souvenirs),  il  faut,  dit-elle,  que  faille 
jusqu'au  bout,  en  repassant  par  la  série  complète  des  états  par  les- 
quels fai  passé.  Je  voudrais  en  éliminer  que  je  ne  le  pourrais  pas, 
j'en  suis  sûre.  »  Témoin  encore  cette  remarque  de  Daudet  :  «  Les 
belles  heures  de  notre  vie,  l'instant  fugitif  où  l'on  se  dit,  les  larmes 
aux  yeux;  oh!  que  je  suis  bien!  —  Ces  moments-là  nous  frappent 
tellement  que  les  moindres  circonstances  environnantes,  le  paysage, 
l'heure,  tout  se  trouve  pris  dans  le  souvenir  de  notre  bonheur1.  » 

La  mémoire  affective  n'a  pas  sans  doute  le  privilège  de  la  redon- 
dance. Telle  mémoire  représentative  est  aussi  rabâcheuse.  Toutefois, 
en  règle  générale,  la  raison  dernière  de  l'évocation  des  souvenirs  est 
le  charme  qui  réside  en  eux,  charme  parfois  mystérieux  et  étrange, 

1.  Noies  sur  la  vie. 
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mais  qu'il  ne  faut  pas  nier,  parce  qu'on  ne  peut  le  comprendre.  Chateau- 
briand, après  avoir  raconte  dans  ses  Mémoires  de  menus  faits  de  son 
enfance,  insignifiants  en  eux-mêmes  et  sans  intérêt  pour  le  lecteur, 
s'étonne  lui-même  de  ces  complaisances  du  souvenir  et  s'écrie  :  «  Mais 
quel  rapport  ces  choses  ont-elles  avec  ma  vie?  —  A  mesure  que  la 
mémoire  de  mes  privés   amis,   dit  Montaigne,  leur    fournit   la    chose 
entière,  ils  reculent  si  avant  leur  narration  que,  si  le  conte  est  bon,  ils 
en  étouffent  la  bonté;  s'il  ne  l'est  pas,  vous  êtes  à  maudire  ou  l'heur 
de  leur  mémoire  ou  le  malheur  de  leur  jugement.  J'ai  vu  des  récits 
bien  plaisants  devenir  très  ennuyeux  en  la  bouche  d'un   seigneur.  — 
J'ai  peur,  ajoute  Chateaubriand,  d'être  ce  seigneur1.   »   Qu'est-ce  à 
dire,  sinon  que  de  tels  souvenirs  ont   une  valeur  émotive,  un  parfum 
de  jeunesse,  que  le  lecteur  peut-être  ne  découvrira  pas,  sera  inca- 
pable de  saisir,  mais  qui  est  pour  l'auteur  d'un  tel  prix  qu'il  les  laisse 
se  dérouler  entièrement  et  chanter  en  lui,  si  dépourvus  qu'ils  soient 
en    eux-mêmes,    et  pour  les   autres,   de   sens  et  de  portée.   Ainsi  la 
prolixité  de  la  mémoire  s'explique  le  plus  souvent  par  le  plaisir  que 
nous  prenons,  d'une   façon  générale,  à  évoquer  le  passé,  dans  l'état 
d'indifférence  où  nous  laisse  le  présent,  et,  en  particulier,  à  évoquer 
un  passé  dont   la  valeur  affective  est  demeurée  entière  et  colore  des 
événements  en  eux-mêmes  insignifiants  et  vains.  La  mémoire  affective 
sa  complaît  donc  en  elle-même:  de  là  sa  plénitude,  si  heureusement 
désignée  en   français  par  ce  mot  :  l'abondance  de  cœur.  C'est  là  son 
originalité,  sa  marque,  ce  qui  la  distingue  de  la  mémoire  intellectuelle. 
En  même  temps  qu'elle  est  une  évocation  du  passé  tout  entier,  et 
dans  tous  ses  détails,   la  mémoire  affective  est  une  évocation  de  ce 
passé  si  aiguë,  si  intense  qu'elle  fait  l'effet  d'une  résurrection  véritable, 
ou  revêt  un  caractère  d'hallucination.  C'est  ce  que  Sully  Prudhomme 
a  noté  judicieusement,  avec  une  particulière  insistance  :  «  Quand  je 
me  rappelle  l'émotion   que  m'a  causée   l'entrée  des  Allemands    dans 
Paris,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  en  même  temps  et  indivisément 
éprouver  cette  émotion  même...  Quand  je  me  rappelle  l'espèce  d'affec- 
tion que  j'éprouvais  dans  mon  enfance  pour  ma  mère,  il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  redevenir  en  quelque  sorte  enfant,  dans  le  moment 
même  où  j 'évoque  ce  souvenir  »,  et,  enfin,  se  remémorant  un  amour 
trompé,  lequel  a  depuis  longtemps  disparu  de  sa  vie  sans  laisser  de 
regret,  l'auteur  ajoute  :  «  Je  suis  tout  surpris  de  sentir  se  renouveler 
en  moi  les  mouvements  de  la  passion  juvénile  et  de  la  jalousie  cour- 
roucée »,  et  il  conclut  en  énonçant  sous  forme  dubitative  une  loi  très 
certaine  :  «  J'en  viens  à  me  demander  si  tout  souvenir  de  sentiment  ne 
revêt  pas  un  caractère  d'hallucination  ».  Même  remarque  dans  l'obser- 
vation citée  plus    haut  sur  les  angoisses  causées  par  une  visite  médi- 
cale. «  Tous  les  énervements  de  l'attente,  je  les  ressens  comme  autre- 
fois,   se    compliquant    d'une    appréhension    intense    de    l'arrivée    du 

1.  Mémoires,  t.  I,  p.  90,  éd.  Biré. 
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médecin,  appréhension  qui  se  termine  par  un  violent  battement  de 
cœur  :  le  battement  de  cœur,  il  m'est  impossible  de  l'éviter.  »  Ainsi,  en 
résumé,  se  rappeler  un  sentiment,  c'est  l'éprouvera  nouveau  clans  toute 
sa  force;  c'est,  à  la  lettre,  le  ressentir. 

Tel  est  le  caractère  essentiel  de  la  mémoire  affective.  Ce  caractère 
est  si  saisissant  qu'il  n'a  pas  échappé  à  ceux  mêmes  qui  nient  l'exis- 
tence de  la  mémoire  affective,  puisqu'ils  partent  précisément  de  ce 
caractère  pour  la  nier.  Ce  qui  le  distingue,  selon  Spencer  et  James,  les 
émotions  des  sensations,  c'est  que  «  les  sensations  peuvent  être  idéales 
sans  cesser  d'être  distinctes  »,  tandis  que  «  les  émotions  ne  sauraient 
être  distinctes,  sans  être  de  nouveau  réelles  »  (James).  Remarque  fort 
juste,  mais  d'où  l'on  peut  tirer  deux  conclusions  différentes,  à  savoir  : 
ou  que  la  mémoire  affective  n'existe  qu'à  l'état  parfait,  que  pleine  et 
entière,  et  «  adéquate  à  l'impression  originale  »  (Ribot),  ce  qui  la  rend 
très  supérieure  à  la  mémoire  intellectuelle,  laquelle  ne  va  pas  sans 
déchet,  et  paraît  toujours  effacée  et  pâle  auprès  de  la  perception 
présente,  ou  au  contraire  que  la  mémoire  affective,  par  là  même  qu'elle 
se  substitue  aux  états  actuels,  les  fait  reculer  et  pâlir,  cesse  d'être 
proprement  une  mémoire,  ou  devient  une  mémoire  suspecte,  je  veux 
dire  peut  être  interprétée  comme  une  «  émotion  réelle  »  ou  actuelle, 
«  excitée  par  un  objet  idéal  »  (James).  Lorsqu'on  se  souvient  ou  qu'on 
est  censé  se  souvenir  d'un  sentiment  de  honte,  de  colère  ou  d'amour, 
il  se  peut,  en  effet,  qu'on  éprouve  l'un  de  ces  sentiments,  à  l'occasion 
du  souvenir  de  faits  qui  sont  de  nature  à  déterminer  en  nous  ces 
sentiments,  et  qui  les  ont  en  effet  provoqués  déjà,  le  sentiment  qu'on 
éprouve  alors  étant  en  réalité  nouveau,  et  seulement  semblable  ou 
analogue  aux  sentiments  d'autrefois.  L'objection  ainsi  portée  contre 
l'existence  de  la  mémoire  affective  est  donc  en  réalité  un  doute  élevé 
sur  la  fidélité  ou  l'authenticité  de  cette  mémoire. 

III.  Fidélité  de  la  mémoire  effective.  —  Ce  doute  est-il  fondé,  ou  au 
contraire  tout  hypothétique  ou  gratuit  ?  C'est  la  question  que  nous 
avons  maintenant  à  examiner.  Selon  M.  Ribot,  elle  ne  peut  être  rigou- 
reusement résolue.  En  effet,  je  puis  vérifier  si  ma  mémoire  est  exacte, 
lorsqu'il  s'agit  de  représentations;  je  n'ai  pour  cela  qu'à  me  remettre 
en  présence  de  l'objet  représenté;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  s'd 
s'agit  de  sentiment;  le  sentiment  s'évanouit  sans  laisser  de  traces.  Il 
est  rare  qu'un  document,  comme  une  lettre,  permette  de  comparer  la 
notation  qu'on  en  a  prise,  sur  le  moment  même,  avec  le  souvenir  qu'on 
en  a  gardé.  Cela  revient  à  dire  que  la  vérification  objective  du 
souvenir  est  seule  valable.  Est-il  donc  vrai  que  le  témoignage  de  la 
conscience  soit,  en  principe  et  en  fait,  toujours  récusable?  Les  personnes 
habituées  à  tenir  compte  de  leurs  sentiments  et  à  s'en  rendre  compte, 
sauront,  je  crois,  au  moins  dans  certains  cas,  démêler  avec  un  peu 
d'attention  et  de  flair,  le  canevas  réel  et  les  broderies  fantaisistes  de 
leurs  souvenirs,  et  pourront  dire  avec  précision,  dans  cet  ordre,  ce 
dont  elles  sont  sûres  et  ce  dont  elles  ne  le  sont  pas. 
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Au  reste,  c'est  à  ceux  qui  mettent  en  doute  la  fidélité  de  la  mémoire 
affective  de  donner  leurs  raisons,  et  de  faire  la  preuve  que  cette 
mémoire  est  souvent  infidèle  et  jamais  sûre.  —  Nous  ne  nous  arrête- 
rons pas  au  doute  hyperbolique  de  M.  M  au  xi  on.  «  Parfois,  nous  dit-il, 
rémotion  actuelle  semble  la  copie  fidèle  de  l'émotion  autrefois 
ressentie  :  la  mémoire  d'une  injure  dont  nous  avons  été  autrefois 
victime  fait  bouillonner  en  nous  la  colère,  et  nous  frémissons  d'horreur 
au  souvenir  d'un  grand  danger  que  nous  avons  couru.  Mais  peut-être 
ma  colère  et  mon  effroi  présents  ne  sont-ils  pas  plus  le  souvenir  de 
ma  fureur  et  de  ma  frayeur  passées  que  le  printemps  actuel  n'est  un 
souvenir  des  printemps  disparus  ».  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter  en  si 
beau  chemin,  et  de  laisser  subsister  aucune  sorte  de  mémoire,  intel- 
lectuelle ou  affective.  Qui  m'assure,  en  effet,  que  mes  souvenirs 
d'aujourd'hui  soient  mes  idées  d'autrefois  revenues,  et  non  pas  des 
idées  nouvelles,  et  entièrement  différentes?  Qui  m'assure  même,  à  la 
rigueur,  que  le  soleil  qui  se  lève  aujourd'hui  est  bien  le  même  qui 
s'est  couché  hier? 

Au  moins  Hôffding,  qui  tient  la  mémoire  affective  pour  suspecte,  en 
donne-t-il  une  raison,  qui  est  que  le  sentiment  actuel  risque  d'altérer, 
en  s'y  mêlant,  le  sentiment  ancien  qui  se  réveille  en  nous.  La  mémoire 
affective  existerait  donc,  mais  ne  serait  jamais  pure.  «  Nous  pouvons 
nous  souvenir,  dit  James,  d'avoir  éprouvé  du  chagrin  et  du  ravisse- 
ment, mais  non  (toutefois  exactement)  de  la  manière  dont  nous  avons 
senti  le  chagrin  et  le  ravissement.  »  Cela  revient  à  reconnaître  la 
mémoire  affective,  en  refusant  d'en  tenir  compte.  Attitude  peu  logique, 
car,  si  la  mémoire  affective  est  une  synthèse  d'éléments  anciens  et  nou- 
veaux, il  est  d'une  philosophie  paresseuse  de  ne  pas  tenter  de  disso- 
cier ces  éléments,  et  de  déclarer  a  priori  cette  dissociation  impossible. 
Si  réelles  que  soient  les  illusions  du  souvenir  affectif,  il  n'y  a  pas  lieu 
de  croire  qu'elles  sont  fatales. 

M.  Pillon  admet  ces  illusions,  en  reconnaît  la  fréquence,  mais  croit 
qu'elles  peuvent  être  évitées.  Il  distingue  deux  sortes  d'évocation  de 
souvenir  affectif,  l'une  volontaire,  l'autre  spontanée,  et  regarde  la 
seconde  comme  fidèle.  Le  souvenir  qui  ne  répond  pas  aux  sollicitations 
de  la  volonté,  mais  se  produit  «  par  l'effet  imprévu  des  lois  de  l'asso- 


1.  M.  Dauriac,  qui  a  subtilement  agité  toutes  les  difficultés  dialectiques  de 
notre  sujet,  énonce  un  doute,  voisin  de  celui  de  M.  Mauxion,  et  l'énonce  en 
termes  fort  nets  :  «  Quand  nous  reconnaissons  un  plaisir  ou  une  douleur  pré- 
cédemment ressentis,  est-ce  le  souvenir  d'un  état  ancien  qui  reparaît,  ou  l'état 
ancien  qui  recommence?  Et  il  ne  faut  pas  dire  que  la  question  n'ait  point  de 
sens,  comme  si  c'était  la  même  chose,  ou  de  faire  deux  fois  la  même  chose,  ou 
de  ne  la  faire  qu'une  fois,  et  de  se  souvenir,  par  après,  qu'on  l'a  faite!  — Assu- 
rément, il  est  une  différence.  Et  elle  est  loin  d'être  négligeable  ».  Nous  ne 
contestons  pas  que  la  question  posée  ait  un  sens,  nous  admettons  même  qu'elle 
se  pose;  nous  demandons  seulement  quelles  raisons  on  a  d'adopter  la  seconde 
hypothèse.  Au  reste  M.  Dauriac  signale  la  difficulté,  et  passe.  Elle  intéresse 
sa  virtuosité  de  logicien;  elle  ne  trouble  pas  sa  sérénité  de  psychologue. 
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dation  »,  lui  paraît,  en  raison  de  son  origine,  devoir  être  inaltérable 
et  pur.  Mais  M.  Paulhan  remarque  que  le  souvenir  affectif  peut  fort 
bien  se  déformer  à  notre  insu,  par  le  jeu  de  l'association  (il  ne  se 
déforme  même,  selon  nous,  jamais  autrement,  car  si  la  déformation 
était  consciente  et  voulue,  elle  ne  serait  pas  une  erreur,  mais  un  men- 
songe) et  qu'ainsi  l'automnésie  ou  spontanéité  du  souvenir  affectif 
peut  bien  être  une  présomption,  mais  n'est  pas  une  preuve  de  la  tidélité 
de  ce  souvenir.  Cette  preuve  doit  être  cherchée  dans  le  fait  que  «  l'im- 
pression affective  (primaire)  a  été  tenue  à  l'abri  des  causes  de  transfor- 
mation »,  a  survécu  en  nous,  «  étrangère  à  notre  vie  »,  et  a  reparu  un 
beau  jour,  à  l'improviste,  «  un  peu  comme  ces  objets  »  que  le  hasard 
«  fait  retrouver,  enfermés  dans  quelque  tiroir  que  personne  n'ouvre  ». 
La  discordance  des  sentiments  actuels  et  du  sentiment  remémoré 
serait  donc  la  garantie,  non  sans  doute  absolue,  mais  pratiquement 
suffisante,  de  la  fidélité  du  souvenir. 

C'est  là  un  indice  qui  n'est  pas  sans  valeur,  ce  n'est  pas  pourtant  un 
critérium,  c'est-à-dire  un  caractère  constant  et  nécessaire  du  souvenir 
fidèle.  C'est  même  la  moindre  partie  de  la  mémoire  affective,  je  veux 
dire  la  moins  intéressante,  qui  se  trouve  caractérisée  ainsi.  Que  devient, 
en  effet,  dans  la  théorie  de  M.  Paulhan,  ce  qu'on  appelle  proprement 
la  mémoire  du  cœur?  Les  sentiments  dont  nous  gardons  religieuse- 
ment le  souvenir,  ceux  à  la  vérité  desquels  nous  attachons  le  plus  de 
prix,  sont-ils  donc  pour  nous  les  plus  entachés  de  doute  et  d'erreur, 
étant  ou  risquant  d'être  déformés  par  le  culte  même  qu'on  leur  rend, 
par  le  soin  qu'on  prend  de  les  entretenir  et  de  les  raviver?  La  façon 
dont  M.  Pau/han  admet  et  prouve  la  fidélité  du  souvenir  affectif  rap- 
pelle la  réflexion  morose  de  La  Rochefoucauld  sur  la  fidélité  des  senti- 
ments eux-mêmes,  et  en  particulier  sur  la  constance  en  amour, 
laquelle  ne  serait  possible,  chez  les  gens  intelligents,  et  en  dehors  des 
purs  étourdis,  qu'à  la  condition  que  l'amant  découvre  chaque  jour 
dans  l'amante  des  qualités  nouvelles,  et  serait  ainsi  au  fond  une  perpé- 
tuelle infidélité. 

Évolution  et  transformations  du  souvenir  affectif.  —  Mais  il  faut 
examiner  et  passer  en  revue  les  raisons  particulières  et  précises  qui 
font  douter  de  la  fidélité  de  la  mémoire  affective  en  général.  Ces  raisons 
se  groupent  autour  de  cette  loi  :  la  mémoire  affective  évolue,  et  par- 
tant se  transforme,  s'écarte  de  plus  en  plus  de  l'émotion  première. 
Cette  évolution  peut  être  conçue  de  trois  manières  :  comme  une 
imprè'j nation  (Mauxion),  comme  une  systématisation  (Paulhan), 
comme  une  abstraction  (Ribot). 

a.  La  mémoire  affective  peut  être  conçue  comme  un  état  obscur, 
profond,  analogue  à  l'habitude;  elle  est  alors  comme  une  «  disposition 
acquise  de  l'organisme  »,  une  imprégnation,  et,  du  point  de  vue 
subjectif,  comme  une  modalité,  une  forme  du  sentir,  qui  se  mêle 
désormais  à  tous  nos  sentiments,  à  toutes  nos  idées,  les  colore,  les 
anime,  les  suscite  et  les  dirige,  mais  qui  n'est  pas  elle-même  sentie, 
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ou  n'apparaît  à  la  conscience  qu'exceptionnellement,  sous  la  forme 
originelle  de  l'émotion  privilégiée  qui  l'a  créée  en  nous.  La  mémoire 
affective,  ainsi  entendue,  diffère  naturellement  de  la  mémoire  repré- 
sentative, et  en  particulier  visuelle.  «  En  effet  les  émotions  révivis- 
centes  apparaissent  nettement  comme  des  phénomènes  actuels;  à  moins 
qu'il  ne  se  produise  une  véritable  hallucination,  dont  l'effet  est  alors 
de  supprimer  le  sentiment  de  l'heure  présente,  elles  ne  sont  guère 
susceptibles  de  cette  illusion,  qui  rejette  si  facilement  dans  le  passé  les 
représentations  visuelles,  en  vertu  de  leur  caractère  éminemment 
objectif  et  séparable.  Telle  est  vraisemblablement  la  cause  pour 
laquelle  certains  psychologues  se  refusent  à  admettre  l'existence  de  la 
mémoire  affective  »  (Mauxion).  La  théorie  de  l'imprégnation  i  réduit  au 
minimum  la  transformation  que  peut  subir  le  souvenir  affectif.  Cette 
théorie  nous  paraît  juste,  mais  incomplète  et  étroite. 

b.  Selon  M.  Paulhan,  «  l'idéal  du  souvenir  est  un  idéal  très  infé- 
rieur »  ;  il  n'est  ni  désirable  ni  normal  que  le  souvenir  affectif  soit  la 
reproduction  exacte  du  sentiment  jadis  éprouvé,  mais  il  convient  qu'il 
soit,  et  il  arrive  qu'il  est  la  transformation  de  ce  sentiment,  sa  mise  au 
point,  son  adaptation  à  notre  vie  présente,  ou  plutôt  à  l'ensemble  de 
nos   faits  psychiques,  constitués  en  système  organisé  et  vivant.  Les 
modes  de  transformation,  pour  ne  pas  dire  de  déformation,  du  souve- 
nir affectif  sont  nombreux  et  divers.  Il  y  a  d'abord  intensification  du 
sentiment  conservé.  «  O  puissance  des  souvenirs!  s'écrie  Eugénie  de 
Guérin.  Ces  choses  mortes  (les  cahiers  de  son  frère)  me  font,  je  crois, 
plus  d'impression  que  de  leur  vivant,  et  le  ressentir  est  plus  fort  que 
le  sentir.  »  La  «  représentation  des  émotions,  dit  de  même  un  des 
sujets  de  M.  Ribot,  est  plus  vive  que  l'émotion  elle-même  ».  Il  faut 
distinguer  toutefois  entre  les  émotions.  Il  semble  que  le  souvenir  des 
émotions  agréables  s'atténue,  tandis  que  celui  des  émotions  pénibles  se 
renforce.  C'est  ce  que  confirme  le  cas  souvent  cité  de  Chateaubriand. 
«  Dans  le  premier  moment  d'une  offense,  je  la  sens  à  peine;  mais  elle 
se   grave   dans   ma  mémoire;   son    souvenir,   au    lieu   de   décroître, 
s'augmente  avec  le  temps.  »  Toutefois  la  règle  n'a  rien  d'absolu;  on 
peut  admettre  qu'il  existe  des  caractères  bien  faits,  chez  lesquels  le 
contraire  se  produise.  Notons  encore  un  cas  fréquent,  celui  des  peurs 
rétrospectives,  plus  fortes  que  celles  qu'on  avait  ressenties  au  moment 
du  danger.  M.  Paulhan  rapproche  et  distingue  de  l'intensification  la 
purification  du  souvenir  affectif.  Par  là  il  entend  l'élimination  des  élé- 
ments discordants  de  l'émotion,  des  circonstances  qui,  dans  l'expérience 
primitive,  la  contrarient,  la  troublent,  l'altèrent,  et  empêchent  de  la 
sentir  comme  il  faudrait,  ou  au  degré  voulu.  Il  ne  faut  pas  confondre 
avec  la  purification  ainsi  entendue  V idéalisation  du  souvenir.  Celle-ci 
est  un  ennoblissement,  un  respect  grandissant  par  le  simple  effet  du 
temps.  Ainsi  s'explique  la  piété  des  veuves.  Major  e  longinquo  reve- 

1.  On  en  trouvera  une  bonne  illustration,  ou  exemple,  dans  le  roman  d'Es- 
taunié,  intitulé  L'Empreinte,  et  celui  de  Marcelle  Tinayre  :  La  Maison  du  péché. 

TOME  LV1II.  —  1904.  42 
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rentia.  Un  esprit  peu  idéaliste,  Restif  de  la  Bretonne,  a  subi  à  sa 
manière  cette  magie  de  l'éloignement;  il  dit  d'une  de  ses  nombreuses 
amantes  :  «  Je  lui  étais  plus  fidèle,  absent,  que  lorsque  je  pouvais  la 
voir  et  lui  parler  tous  les  jours.  »  L'élévation  à  l'universel  et  à  l'absolu 
peut  être  aussi  le  principe  de  l'idéalisation  des  souvenirs.  C'est  ainsi 
que  l'horreur  d'une  injustice  personnelle  subie,  s'il  faut  en  croire 
Rousseau,  est  devenue,  chez  lui,  l'horreur  de  l'injustice  en  général. 

Que  le  sentiment,  plus  que  la  perception,  s'exalte,  s'épure  et  s'idéa- 
lise par  le  souvenir,  ce  n'est  pas  seulement  ce  que  l'expérience  la  plus 
commune  atteste,  c'est  encore  ce  qu'on  explique  sans  peine.  Outre  que  la 
réduction  (au  sens  de  Taine)  s'opère  plus  aisément  sur  l'image  représen- 
tative que  sur  l'image  affective,  il  arrive  qu'au  premier  moment  d'une 
émotion,  on  mette  son  amour-propre,  sa  fierté,  ou  tout  autre  sentiment, 
à  ne  pas  la  sentir,  tout  au  moins  à  en  arrêter  l'expression,  par  là 
même  à  enrayer  l'émotion  elle-même,  et  que,  par  la  suite.au  contraire, 
l'émotion  renaissant,  on  s'y  laisse  aller  pleinement,  avec  abandon  et 
sans  crainte.  Il  faut  de  plus  s'habituer  à  une  émotion  ,  s'y  adapter, 
pour  la  ressentir  dans  toute  sa  force.  Ces  causes  réunies  font  que  le 
souvenir  d'une  émotion  dépasse  cette  émotion  même.  En  résumé  la 
mémoire  affective  représente  au  juste  un  travail  d'incubation  et  d'éclo- 
sion  lentes  du  sentiment. 

Ce  qui  semble  montrer  encore  à  quel  point  la  mémoire  affective  est 
une  construction  de  notre  imagination,  une  synthèse  de  nos  sentiments 
actuels  et  passés,  c'est  la  diversité  des  réactions  qu'elle  provoque  en 
nous.  Ainsi  on  dit  que  le  souvenir  du  malheur  console  et  qu'il  ravive 
la  douleur,  et  contre  la  parole  du  Dante  : 

Il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  un  jour  de  malheur, 

Musset  proteste  et  s'écrie  : 

Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 

Il  n'y  a  point  là  cependant  de  contradiction,  «  les  deux  façons  de  sentir 
sont  également  réelles  ».  Mais  n'est-ce  pas  une  preuve  de  la  servilité, 
de  la  complaisance,  j'allais  dire  du  scepticisme  radical  et  foncier  de  la 
mémoire  affective,  qu'elle  se  prête  ainsi  à  toutes  les  interprétations, 
voire  les  plus  contraires?  Non,  il  faut  voir  seulement  là  ce  fait  que  la 
mémoire  affective  peut  subir  la  loi  de  la  réfraction  morale,  peut  se 
teindre  de  nos  préoccupations  présentes,  ou  au  contraire  refléter  le 
passé,  dégagé  des  altérations  du  présent.  Bien  plus,  dans  le  rappro- 
chement qui  précède,  nous  saisissons  et  prenons  en  quelque  sorte  sur 
le  fait  la  distinction  de  la  mémoire  affective  pure,  se  suffisant  à  elle- 
même,  ou  recherchée  et  goûtée  pour  elle-même,  et  de  la  mémoire 
affective,  provoquant  un  retour  sur  nous-mêmes  et  une  comparaison 
avec  notre  état  actuel.  La  première  est  l'évocation  du  passé  sans  plus; 
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la  seconde  est  le  passé  interprété  en  fonction  du  présent.  Soit  une 
douleur.  Le  souvenir  affectif  pur  de  cette  douleur  en  est  le  retour 
complet,  la  résurrection  ; 

Infandum,  regina,  jubés  renovare  dolorem. 

La  synthèse  du  souvenir  de  la  souffrance  passée  et  de  la  perception 
du  bonheur  présent  est  au  contraire  un  état  agréable  :  meminisse 
juvabit  i.  Le  souvenir  affectif  est  rarement  pur;  on  voit  pourtant  qu'il 
peut  l'être,  et  l'est  quelquefois  ;  c'est  la  possibilité,  le  droit  à  l'existence, 
bien  plus,  la  réalité  d'un  tel  souvenir  que  Musset  proclame  dans  les 
vers  cités. 

En  résumé,  les  transformations  du  souvenir  affectif,  qu'analyse 
M.  Paulhan,  ont  beau  être  ordinaires  et  fréquentes;  elles  ne  sont  point 
nécessaires;  elles  ne  sont  pas  inhérentes  au  souvenir  lui-même,  elles 
ne  constituent  pas  sa  nature;  elles  en  sont  des  proliférations  ou  super- 
fétations,  des  produits  dérivés  et  parasitaires.  Il  est  de  la  mémoire 
affective,  comme  de  toute  mémoire,  mais  à  un  plus  haut  degré  :  elle 
est  pénétrée  d'imagination,  de  réflexion  et  de  raisonnement.  Elle 
n'existe  guère,  mais  on  peut  cependant  la  concevoir,  et  même  on  la 
rencontre,  à  l'état  pur.  C'est  la  seule  conclusion  que,  selon  nous, 
comportent  les  faits  exposés  par  M.  Paulhan. 

c.  M.  Ribot  admet  une  autre  forme  de  l'évolution  du  souvenir  affectif, 
à  savoir  le  passage  de  ce  souvenir  de  l'état  concret  à  l'état  abstrait. 
Pour  expliquer  ce  qu'il  faut  entendre  par  un  tel  passage,  M.  Pillon 
rappelle  une  page  de  la  Psychologie  des  sentiments  sur  l'abstraction 
et  la  généralisation  des  états  affectifs,  qu'il  juge  avec  raison  «.  de 
grande  portée  psychologique  ».  Mais  il  me  semble  que  M.  Ribot, 
appliqué  à  définir  la  mémoire  affective,  ait  négligé  de  s'inspirer  de  ses 
propres  principes;  la  mémoire  affective  lui  paraît  changer  de  nature  en 
devenant  abstraite,  et  se  transformer  en  mémoire  intellectuelle  :  la 
mémoire  affective  abstraite  serait  une  mémoire  affective  fausse.  Peut- 
être  faut-il  entendre  que  la  mémoire  affective  est  par  nature  concrète, 
c'est-à-dire    particulière,    complexe    et   intégrale,    ou    mieux    encore 

1.  M.  Pillon  a  très  heureusement  relevé  et  commenté  un  passage  remarquable 
de  la  Nouvelle  Héloïse  où  Rousseau  oppose  les  sentiments  que  Saint- Preux 
éprouve  en  présence  de  Julie,  revoyant  avec  elle  les  lieux  témoins  de  leur 
amour,  sentiments  amers,  puisque  cet  amour  n'est  plus,  et  les  sentiments 
remémorés  de  leur  amour  ancien,  qui  l'assaillent  en  ce  moment  même,  senti- 
ments délicieux.  «  Rousseau  n'a  pas  confondu  l'émotion  idéale  avec  l'émotion 
nouvelle  causée  par  un  objet  idéal.  Il  savait  que  ces  deux  choses  ne  s'excluent 
pas  l'une  l'autre.  Il  marque  leurs  rapports.  Il  les  montre  différentes  et  opposées 
dans  l'àme  de  Saint-Preux.  A  la  première  succède  la  seconde,  au  souvenir  du 
sentiment  délicieux  de  la  joie  et  du  bonheur  d'autrefois,  le  sentiment  actuel 
d'une  affliction  croissante,  puis  un  sentiment  de  fureur  et  un  sentiment  de 
désespoir.  Il  est  clair  que  ces  sentiments  nouveaux  ne  peuvent  être  allégués 
contre  la  réalité  et  la  force  du  souvenir  affectif,  car  ils  la  supposent,  ils  en 
sont  les  produits.  »  Il  n'y  a  pas  non  plus  fusion  entre  les  sentiments  nouveaux 
et  le  souvenir  affectif,  combinaison  d'où  naîtrait  «  une  sorte  de  résultante 
émotionnelle  ».  Les  deux  états  coexistent  et  demeurent  distinc  ts. 
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singulière,  pour  employer  un  terme  latin  qui  a  passé  dans  la  langue 
précise  de  la  logique,  et  que  la  mémoire  affective  abstraite,  c'est-à-dire 
simplifiée,  schématique  et  symbolique,  mérite  un  autre  nom,  et  doit 
s'appeler  habitude,  l'habitude  étant  une  mémoire  latente,  virtuelle  ou 
en  puissance.  La  mémoire  affective  abstraite,  de  quelque  façon  qu'on 
la  désigne,  qu'on  l'appelle  idée  ou  habitude,  a  d'ailleurs  une  grande 
importance;  c'est  de  souvenirs  affectifs  abstraits  et  généralisés,  autre- 
ment dit  de  sentiments  desséchés,  mais  susceptibles  de  refleurir  et  de 
reprendre  vie,  que  sont  faites  par  exemple  nos  vertus;  le  devoir  est 
un  sentiment  à  l'état  abstrait;  c'est  une  question  peut-être  oiseuse,  en 
tout  cas,  secondaire,  de  savoir  s'il  faut  l'appeler  une  idée  ou  une  habi- 
tude, d'autant  qu'il  pourrait  bien  être  l'un  et  l'autre,  ou  que  les  deux 
termes  pourraient  bien  être  synonymes. 

En  résumé,  la  mémoire  affective,  considérée,  non  plus  en  elle-même, 
dans  sa  nature  propre,  mais  dans  son  évolution,  ou  se  transforme  en 
habitude,  passe  à  l'état  inconscient,  ou  se  grossit  d'éléments  étrangers, 
s'altère,  se  dénature  et  fournit  à  l'imagination  une  matière,  ou  enfin 
se  maintient  dans  sa  pureté  et  son  originalité  primaire. 

IV.  Portée  de  la  mémoire  affective.  —  Les  psychologues  ne  s'enten- 
dant  pas  sur  la  nature  de  la  mémoire  affective,  ne  s'entendront  pas 
davantage  sur  son  rôle  et  sa  portée.  Ils  s'accordent  à  reconnaître  que 
ce  rôle  est  considérable,  mais  ils  le  définissent  et  l'interprètent  diver- 
sement. 

M.  Ribot  signale  les  inconvénients  qui  se  produisent,  quand  cette 
mémoire  vient  à  manquer.  Les  légers  sont  ceux  sur  lesquels  les 
émotions  glissent,  sans  laisser  de  souvenirs,  et  les  vices  ne  sont  peut- 
être  que  des  légèretés.  Les  vicieux  (ivrognes,  prodigues,  etc.)  sont  ceux 
qui  recommencent  toujours  les  mêmes  fautes,  ayant  oublié  les  malheurs 
qu'elles  leur  ont  attirés. 

La  sécheresse  de  cœur,  la  dureté  se  rattache  plus  directement 
encore  à  l'amnésie  affective.  «  Le  manque  de  sympathie,  chez  beau- 
coup d'hommes,  n'est  souvent  que  l'impossibilité  de  raviver  le  souvenir 
des  maux  dont  ils  ont  souffert  eux-mêmes,  et  par  suite  de  les  ressentir 
en  autrui.  »  Mais  il  faut  distinguer  l'amnésie  affective  générale  et  les 
amnésies  affectives  particulières.  Il  se  pourrait  que  l'ivrogne  par 
exemple  oubliât  les  maux  qu'il  s'attire  parce  qu'il  se  souvient  trop  des 
plaisirs  qu'il  se  procure.  Le  vice  proviendrait  alors,  non  du  défaut  de 
mémoire  affective  en  général,  mais  de  la  prédominance  d'une  mémoire 
affective  particulière  et  unique.  Nous  avons  tous  nos  émotions,  par- 
tant nos  souvenirs  affectifs,  propres,  et  c'est  la  prédominance  de  telle 
espèce  de  souvenirs  qui  fait  les  caractères  ou  types  affectifs  :  les  ero- 
tiques, les  joyeux,  les  craintifs,  les  pessimistes  ou  optimistes,  etc. 

M.  Pillon  remarque  que  la  mémoire  affective  est  la  condition  de 
l'évolution  des  sentiments.  L'expérience  que  nous  acquérons  dans 
l'ordre  du  sentiment,  peut  seule,  si  nous  en  gardons  et  ravivons  le 
souvenir,  modifier  nos  tendances  affectives  innées.  Si  cette  expérience 
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ne  modifie  pas  notre  nature,  elle  la  renforce  et  la  développe.  C'est  ce 
qui  explique  que  l'amour  des  parents  pour  les  enfants  est  plus  fort  que 
celui  des  enfants  pour  les  parents.  «  La  mémoire  des  sentiments  sans 
cesse  éprouvés  d'amour  maternel  et  paternel  est  beaucoup  plus  riche 
en  souvenirs  affectifs,  sans  cesse  ravivés,  que  celle  des  sentiments 
d'amour  filial.  »  Si  la  mémoire  affective  explique  l'évolution  ou  le 
progrès  des  sentiments,  elle  explique  aussi  l'esprit  de  conservation  ou 
de  tradition  en  général,  et  en  particulier  la  persistance  des  croyances 
religieuses  chez  des  hommes  intellectuellement  désabusés  à  cet  égard, 
le  sentiment  étant  d'une  part  plus  intime,  plus  profond,  plus  puissant 
sur  les  âmes  que  les  idées,  de  l'autre  plus  lent  en  ses  acquisitions, 
moins  souple,  moins  apte  à  se  retourner.  L'intelligence  est,  par 
comparaison,  inconstante  et  mobile,  le  sentiment,  stable  et  fidèle. 

Les  remarques  de  MM.  Pillon  et  Ribot  sur  le  rôle  et  la  portée  de  la 
mémoire  affective  rentrent,  comme  on  voit,  dans  la  thèse  générale  du 
primat  du  sentiment  sur  l'intelligence  ou  plutôt  la  confirment,  lui 
apportent  des  arguments  nouveaux.  De  ce  point  de  vue,  on  pourrait 
dire  encore  que  c'est  à  la  faveur  de  l'émotion  que  se  forment  toutes  les 
impressions  et  par  suite  tous  les  souvenirs,  que  ces  impressions  aient 
avec  l'émotion  une  relation  éloignée  (comme  lorsque  la  lecture  du 
Traité  de  l'homme  de  Descartes  donnait  à  Alalebranche  des  battements 
de  cœur)  ou  qu'elles  s'y  rapportent  directement.  On  pourrait  faire  ainsi 
rentrer  dans  la  mémoire  affective  la  mémoire  tout  entière.  Mais  c'est  la 
mémoire  affective  en  tant  que  telle,  ou  proprement  dite,  que  nous 
avons  à  considérer. 

Cette  mémoire  est-elle  précieuse?  Est-elle  utile?  Précieuse,  elle  l'est 
à  coup  sur,  en  tant  qu'elle  sauve  de  l'oubli,  nous  conserve  à  jamais,  et 
dans  leur  plénitude,  ces  moments  de  notre  vie  incomparables,  uniques, 
qu'on  appelle  à  bon  droit  mémorables,  parce  qu'auprès  d'eux  tout 
autre  souvenir  semble  devoir  s'effacer  et  disparaître.  Il  est  des  événe- 
ments tragiques,  poignants,  qui  nous  remuent  jusqu'au  fond,  nous 
soulèvent  au-dessus  de  nous-mêmes,  et  nous  marquent  à  jamais  d'une 
empreinte  ineffaçable.  Le  souvenir  de  l'émotion  qu'ils  causent  en  nous 
non  seulement  ne  peut  périr,  mais  encore  ne  peut  s'atténuer  et  se 
réduire.  Il  laisse  dans  notre  vie  une  trace  lumineuse  qui  ne  peut 
s'obscurcir  ni  s'éteindre.  Tel  est  le  «  Souvenir  »  de  Musset  : 

Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle, 
Et  je  l'emporte  à  Dieu. 

Telle  est  la  nuit  d'extase  de  Pascal,  de  Descartes,  telle  est,  dans  la 
vie  de  chaque  homme,  le  souvenir  d'une  journée  de  fiançailles,  d'une 
grande  joie  d'enfant.  C'est  la  fonction  propre  de  la  mémoire  affective 
d'éterniser  de  tels  moments,  de  les  garder  intacts,  de  leur  assurer  une 
inaltérable  jeunesse. 

Mais  il  suit  de  là  que  la  mémoire  affective  ne  saurait,  sans  inconvé- 
nient et  sans  danger,  prendre  dans  notre  vie,  une  trop  grande   place. 
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Elle  doit  être  réservée,  si  j'ose  dire,  aux  émotions  privilégiées  ou 
d'élite;  si  elle  enregistre  les  moindres  joies  et  douleurs,  elle  devient 
importune,  indiscrète  et  fâcheuse.  Elle  est  de  plus  toujours  obsédante, 
elle  est  une  véritable  hantise;  on  n'en  peut  goûter  le  charme  sans  en 
subir  le  despotisme  et  le  joug.  Elle  arrête  et  suspend  la  pensée;  elle 
détache  du  présent,  y  rend  impropre,  en  engendre  le  dégoût.  La  voix 
du  passé  est  comme  le  chant  des  sirènes;  l'homme  avisé,  l'homme 
qui  veut  vivre,  doit  se  boucher  les  oreilles  pour  ne  pas  l'entendre. 
M.  Paulhan,  dans  un  chapitre  de  son  livre,  étudie,  sous  le  nom  d'  «  utili- 
sation du  souvenir  affectif  »,  la  mnémotechnie  affective.  Mais  l'art 
d'oublier  ses  émotions  n'est  pas  moins  précieux  que  celui  de  s'en 
souvenir,  ou  plutôt  il  n'y  a,  il  ne  devrait  y  avoir  qu'un  art,  lequel,  je  le 
crains,  ne  s'enseigne  pas,  celui  de  se  souvenir  et  d'oublier  quand  il  faut. 
J'ai  l'humiliation  d'avouer  qu'étudiant,  dans  cette  Revue,  la  pudeur, 
j'ai  passé  à  côté  de  ce  qui  m'en  paraît  aujourd'hui  le  principe,  faute 
d'avoir  réfléchi  aux  conditions  et  aux  lois  de  la  mémoire  affec- 
tive. La  pudeur,  dans  tout  ordre  de  sentiment,  consiste,  en  effet,  à 
chasser  de  sa  pensée  les  images  ou  souvenirs  déplacés,  ou  plutôt  à 
n'avoir  point  de  tels  souvenirs,  à  être  naturellement  à  l'abri  de  toute 
obsession  ou  hantise  de  la  mémoire  affective,  dans  ce  qu'elle  a  d'incon- 
venant, de  ridicule,  de  vain  ou  de  repoussant.  Il  est  à  noter  que  dans 
l'ordre  affectif,  l'oubli,  comme  le  souvenir,  ne  peut  être  que  total.  La 
pudibonderie  parait  être  une  mémoire  sensuelle,  qui  lutte  désespéré- 
ment et  vainement  contre  ses  propres  images,  et  le  cynisme,  la  même 
mémoire  qui  se  complaît  en  elle-même.  La  pudibonderie  et  le  cynisme 
sont  donc  de  même  nature,  se  rattachent  au  même  principe,  et  c'est 
pourquoi  ils  paraissent  également  choquants. 

La  théorie  psychologique  de  la  mémoire  affective  éclaire  le  problème 

moral  de  la  xp^atç  çavtaacwv,  et,  en  particulier  encore,  le  problème  moral 

de  l'indulgence  et  du  pardon.  Recommander  le  pardon,  c'est  prêcher 

l'oubli  des  injures,  et  l'oubli  définitif,  complet,  le  seul  qui  vaille  en 

l'espèce.  Une  personne  disait   :  On  pardonne,  mais  on  n'oublie  pas. 

Cette  personne  avait  l'indulgence  réfléchie,  de  principe;  elle  n'avait 

pas  la  charité  évangélique,  la  simple  bonté  du  cœur.  Elle  péchait  par 

excès  de  mémoire  affective.  Une  autre,  ne  voulant  pas  abdiquer  un 

juste  ressentiment,   disait  au  contraire    :   Moi,    j'oublie,   mais   je    ne 

pardonne  pas.  Cette  dernière  avoue  n'avoir  point  en  effet  de  mémoire 

affective.  La  mémoire  affective  est,  comme  on  peut  voir,  suivant  les  cas 

désirable  ou  fâcheuse;  tout  dépend  des  états  qui  sont  confiés  à  sa 

garde. 

Nous  n'avons  pas  à  chercher  si  on  dispose  d'une  telle  mémoire,  si 
on  peut  la  diriger,  la  conduire.  Il  suffit  de  montrer  qu'elle  touche  à  un 
grand  nombre  de  questions,  de  l'ordre  le  plus  varié,  et  de  l'importance 
la  plus  grande.  Il  paraîtra  peut-être  qu'elle  n'est  pas  assez  scientifique- 
ment connue,  pour  qu'on  puisse  donner  la  solution  de  ces  questions. 

L.  Dugas. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


J.  Dewey.  —  Studies  in  logical  Theory.  In-8°.  Chicago,  University 
Prest,  p.  xi-388. 

La  jeune  Université  de  Chicago  vient  de  célébrer  la  dixième  année  de 
sa  fondation,  comme  les  Universités  d'Europe  célèbrent  leur  centenaire. 
A  cette  occasion,  sous  le  titre  de  Decennial  publications,  ont  paru  plu- 
sieurs ouvrages  dont  le  présent  volume  forme  le  tome  XL  Sans 
compter  M.  Dewey,  il  est  l'œuvre  de  huit  auteurs  qui  tous  appar- 
tiennent ou  ont  appartenu  à  l'Université  de  Chicago. 

Malgré  la  différence  des  sujets  traités,  ces  mémoires  sont  tous 
inspirés  d'un  même  esprit.  Leurs  auteurs,  dit  l'éditeur  (M.  Dewey)  dans 
sa  Préface,  sont  tous  d'accord  sur  ce  point  «  que  le  jugement  est  la 
fonction  centrale  de  la  connaissance  et  qu'il  soulève  le  problème 
central  de  la  logique;  que  puisque  l'acte  de  connaître  est  intimement 
et  indissolublement  lié  avec  les  diverses  fonctions  d'affection,  d'appré- 
ciation et  de  pratique,  c'est  déformer  les  résultats  que  de  traiter  la 
connaissance  comme  un  tout  renfermé  en  lui-même,  s'expliquant 
lui-même.  D'où  la  connexion  intime  de  la  théorie  logique  et  de  la 
psychologie  fonctionnelle....  Puisque  la  connaissance  apparaît  comme 
une  fonction  renfermée  dans  le  domaine  de  l'expérience;  puisque  la 
réalité  doit  être  définie  en  termes  d'expérience,  le  jugement  apparaît 
comme  le  moyen  par  lequel  s'opère  l'évolution  consciente  de  la  réalité. 
Il  n'y  a  point  de  critérium  raisonnable  de  la  vérité  (c'est-à-dire  du 
succès  de  la  fonction  de  connaître),  en  général,  excepté  ce  postulat 
que  la  réalité  est  dynamique  et  que  la  connaissance  est  appelée  à 
réajuster  et  adapter  les  moyens  et  les  fins  de  la  vie.  Tous  [les  auteurs 
du  livre]  s'accordent  sur  ce  point  que  c'est  la  seule  base  sur  laquelle 
puissent  coopérer  les  méthodes  appliquées  des  sciences  et  les  exigences 
propres  à  la  vie  morale.  » 

Ce  dernier  passage  montre,  sans  le  dire  explicitement,  que  nos 
logiciens  américains  adhèrent  à  la  doctrine  récemment  désignée  sous 
le  nom  de  «  pragmatisme  »,  qui  vise  à  l'action  et  cherche  son  crité- 
rium dans  les  succès  et  insuccès  de  l'action  :  doctrine  qui  se  réclame 
de  W.  James  et  a  été  exposée  récemment  par  l'un  de  ses  disciples, 
Schiller,  dans  son  livre  Humanism  (analysé  dans  cette  Revue,  juin 
1904,  p.  640  et  suivantes);  elle  a  pour  but  d'exorciser  le  fantôme  de  la 
pensée  pure,  séparée  de  tout  désir  et  de  toute  émotion  que  les  logi- 


656  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

ciens  ont  imaginé,  se  séparant  de  toute  psychologie  et  demandant  à 
leur  pure  raison  d'en  tirer  des  conséquences  purement  abstraites. 

L'ouvrage  commence  par  quatre  essais  de  Dewey  sur  La  Pensée  et 
sa  Matière;  Les  Antécédentes  de  la  pensée;  La  Pensée  comme  fait;  Le 
Contenu  et  l'Objet  de  la  pensée.  «  La  pensée  est  une  espèce  d'activité 
que  nous  employons  pour  un  besoin  spécifique....  La  mesure  de  son 
succès,  le  critérium  de  sa  validité  est  précisément  le  degré  dans  lequel 
la  pensée  peut  traiter  actuellement  les  difficultés  et  permet  d'employer 
des  modes  plus  ou  moins  directs  d'expérimentation  investis  dès  lors 
d'une  valeur  plus  sûre  et  plus  approfondie  »  (p.  3).  Historiquement 
toute  recherche  scientifique  traverse  au  moins  quatre  stades  :  celui 
où  la  réflexion  n'est  pas  née;  le  stade  empirique;  le  stade  spéculatif; 
enfin  celui  d'une  interaction  fructueuse  entre  les  purs  faits  et  les  pures 
idées.  A  ce  dernier  moment,  il  n'y  a  plus  antithèse  entre  la  pensée  et 
le  fait,  entre  la  vérité  et  la  réalité.  «  Ni  l'homme  ordinaire,  ni  le 
chercheur  savant,  quand  ils  s'engagent  dans  la  voie  de  la  réflexion, 
n'ont  conscience  d'une  transition  d'une  sphère  d'existence  à  une  autre. 
Ils  ne  connaissent  pas  deux  mondes  fixes  :  la  réalité  d'un  côté,  des 
idées  purement  subjectives  de  l'autre;  ils  savent  qu'il  n'a  pas  de  gouffre 
à  travers.  Ils  admettent  un  passage  ininterrompu,  libre  et  fluide  de  la 
pensée  au  fait,  des  choses  aux  théories  et  inversement.  L'observation 
se  développe  en  hypothèse,  la  méthode  déductive  en  description  du 
particulier,  l'inférence  en  actions....  L'assomption  fondamentale  est  la 
continuité  de  Vexpèrience  et  dans  l'expérience  »  (p.  10). 

Comme  moyen  d'exposition,  l'auteur  parait  avoir  choisi  la  critique 
très  détaillée  de  la  Logique  de  Lotze  et  ce  travail  constitue  le  fond 
principal  de  ces  quatre  essais. 

Lotze  a  essayé  de  combiner  une  thèse  transcendentale  de  la  pensée 
(pensée  pure,  en  elle-même,  etc.)  avec  certains  faits  qui  montrent  avec 
évidence  que  notre  pensée  dépend  d'antécédents  empiriques;  il  n'a 
réussi  qu'à  mettre  en  lumière  les  défauts  de  la  logique  transcendentale 
et  de  la  logique  empirique  (p.  48).  La  pensée  en  général  et  la  réalité 
en  général,  chacune  conçue  comme  fictions  ontologiques,  ne  peuvent 
se  fusionner  en  un  monde  connaissablc.  Si  la  pensée  façonne  la 
matière  (les  données  des  sens),  elle  les  altère  et  conduit  en  dehors  de  la 
réalité;  si  elle  l'accepte,  purement  et  simplement,  elle  est  futile.  Si 
cependant  on  insiste  sur  l'omniprésence  de  la  pensée,  notre  pensée 
discursive  et  finie  doit  partir  d'un  fait  matériel  d'ordre  pratique, 
social,  esthétique  et  l'interpréter  en  un  système  rationnel.  Si  nous 
regardons  cette  matière  comme  constituée  par  une  pensée  antérieure 
((  créatrice  ou  absolue  »,  nous  forçons  abusivement  le  sens  du  mot 
pensée  et  nous  ne  faisons  qu'ajouter  un  problème  métaphysique  au 
problème  logique  non  résolu  (p.  4G).  La  conclusion  de  Dewey  est  donc 
qu'une  théorie  logique  qui  fait  abstraction  des  conditions  psycholo- 
giques de  la  pensée  actuelle  ne  peut  conduire  qu'à  des  abstractions  et 
n'a  aucune  référence  ni  portée  possible. 
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Miss  Helen  Bradford  Thompson  a  pris  pour  sujet  :  La  Théorie  du 
jugement  de  Bosanquet.  Pour  ce  logicien,  «  le  jugement  est  une  fonc- 
tion intellectuelle  qui  définit  la  réalité  par  des  idées  ayant  une  signi- 
fication et,  en  le  faisant,  affirme  la  réalité  de  ces  idées  ».  Pour  ceux 
—  et  ils  sont  nombreux  —  qui  acceptent  cette  définition  de  Bosanquet 
il  y  a  d'une  part  un  monde  de  réalité  existant  hors  et  indépendamment 
de  nous;  d'autre  part,  un  monde  d'idées  dont  la  valeur  est  mesurée 
par  la  possibilité  de  les  appliquer  à  la  réalité.  Le  jugement  est  la  fonc- 
tion qui  établit  la  connexion  entre  ces  deux  mondes.  Nous  entrons  en 
contact  avec  l'expérience  par  le  jugement  de  perception  le  plus  simple. 
Au  reste,  Bosanquet  résume  sa  propre  théorie  en  ces  termes  (p.  94)  : 
«  Le  monde  réel  pour  tout  individu  est  son  monde,  extension  et  déter- 
mination de  la  perception  présente,  laquelle  perception  n'est  pas  pour 
lui    réalité  comme   telle,  mais  son   point  de  contact  avec  la  réalité 
comme  telle.  Dans  notre  recherche  sur  le  sujet  logique  du  jugement, 
nous  trouverons  que  le  sujet,  qu'il  change,  se  resserre  ou  s'étende,  est 
toujours  en  dernier  ressort  un  élément  grand  ou  petit  de  cette  réalité 
déterminée  que  l'individu  a  construite  par  identification  d'idées  signi- 
ficatrices  avec  ce  monde  dont  il  a  l'assurance  par  la  propre  expérience 
de  ses  perceptions.  »  D'après  l'auteur  de  l'article,  Bosanquet  essaie  de 
concilier    deux    thèses    inconciliables   :    que    la   réalité    est    hors    du 
processus  de  la  pensée  et  qu'elle  est  dans  le  processus  de  la  pensée,  et 
il  n'y  réussit  qu'en  faisant  appel  à  la  croyance  qu'il  en  est  ainsi  (p.  104)  • 
Miss  Thompson  répudie  la  théorie  de  la  correspondance  de  Bradley  et, 
comme  critérium  du  jugement  vrai  ou  faux,  elle  donne  l'action.  Elle 
expose  cette  thèse  d'abord  sous  la  forme  naïve  de  l'homme  ordinaire, 
ensuite  d'après  les  méthodes  de  la  découverte  scientifique  :  je  note  un 
passage  intéressant  sur  la  distinction  entre  les  jugements  '<  vivants  » 
et  les  jugements  «  morts  »  (p.  108  sq.).  Une  bonne  partie  de  ce  qui  est 
considéré  comme  jugement,  même  par  les  logiciens  qui  insistent  sur 
cette  vérité  que  le  jugement  est  un  acte,  en  réalité  n'est  pas  un  juge- 
ment du  tout.  «  Ceci  est  du  pain  »,  voilà  un  jugement  mort.  «  Un 
homme  adulte  ne  fait  pas  un  tel  jugement  dans  le  cours  de  sa  pensée, 
à  moins  que  quelque  instigation  l'y  pousse  »  :  par  exemple  hésiter  sur 
un  objet  blanc  :  est-ce  pain  ou  fromage?  Tout  jugement  naît  dans  un 
doute.  Le  premier  stade  du  jugement  est  donc  une  question.  Une 
question  est  un  jugement  disjonctif  dont  un  membre  est  exprimé  et 
l'autre  sous-entendu.  En  sortant  du  doute,  le  jugement  prend  la  forme 
positive  ou  négative,  suivant  la  direction  que  l'intérêt  imprime  à  celui 
qui  juge  (116). 

M.  Mac  Lennan  étudie  les  Stades  typiques  du  développement  du 
jugement.  Le  jugement  est  essentiellement  «  instrumental  ».  Connaître 
c'est  apprécier  la  signification  des  choses;  le  jugement  détermine  la 
connaissance  et  par  suite  la  signification  des  choses.  Connaître  et 
comprendre  c'est  avoir  des  idées  et,  dans  l'idée,  il  y  a  deux  facteurs  : 
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comme  base  une  image  issue  de  l'expérience  et  un  mot,  la  fonction  de 
référence  ou  de  contrôle.  L'idée  chez  le  chercheur  et  l'inventeur  est 
une  anticipation. 
Dans  le  développement  du  jugement,  il  y  a  trois  stades  principaux  : 
1°  Le  jugement  impersonnel.  Dès  le  temps  d'Aristote,  les  logiciens 
ont  admis  qu'il  renfermait  un  sujet  et  un  prédicat;  mais  c'est  un  sujet 
qui  n'a  pu  être  traité  utilement  que  par  la  philologie  comparée.  Quel 
est  le  sujet?  Deux  opinions  principales  :  Il  y  a  un  sujet  universel  et 
indéterminé;  Il  y  a  un  sujet  individuel  plus  ou  moins  déterminé. 
L'auteur  expose  les  opinions  de  Sigwart  et  de  Ueberweg.  Pour  lui, 
ce  jugement  ne  s'analyse  pas  lui-même  et  il  nie  qu'il  s'y  trouve  sujet, 
attribut  au  rapport. 

2°  Le  jugement  réfléchi  qui  comprend  les  formes  suivantes  :  La  plus 
simple  est  le  jugement  démonstratif;  il  y  a  passage  du  doute  à  la  déci- 
sion. Les  jugements  individuels  :  «  Ce  navire  est  un  vaisseau  de 
guerre  ».  Les  jugements  universels  qui  sont  des  jugements  hypothé- 
tiques. Quant  au  jugement  disjonctif,  c'est  un  essai  pour  faire  le  dia- 
gnostic précis  d'un  problème  concret. 

3°  Le  jugement  intuitif,  auquel  l'auteur  consacre  une  bonne  étude, 
ressemble  beaucoup  au  jugement  impersonnel,  mais  il  suppose  et 
renferme  les  résultats  de  la  réflexion.  Il  se  rencontre  chez  celui  qui 
est  «  expert  »  en  toute  chose  :  clans  la  musique,  au  jeu,  le  coup  d'œil 
du  grand  général,  etc.  La  demande  et  la  solution  surgissent  ensemble. 
C'est  le  jugement-fonction  devenu  parfait  dans  sa  technique  et  dans 
son  usage. 

L'auteur  conclut,  lui  aussi,  que  le  jugement  est  dirigé  surtout  en 
vue  de  l'action  et  il  oppose  sa  théorie  «  instrumentale  »  à  celle  qui  fait 
de  la  connaissance  une  copie  ou  reproduction  de  la  réalité. 

L'article  de  M.  Ashley  sur  La  Nature  de  Vhypothèse  est  conçu  sur 
un  plan  assez  différent  de  celui  qu'on  adopte  généralement  sur  cette 
question.  Il  se  propose  de  montrer  que  l'hypothèse  est  un  prédicat; 
mais  de  plus  que  tout  prédicat  étant  un  essai  d'analyse  d'une  situation, 
on  doit  le  considérer  comme  essentiellement  hypothétique.  «  L'hypo- 
thèse est  donc  la  fonction  prédicative  du  jugement,  définitivement 
appréhendé  et  considéré  dans  son  rapport  avec  sa  nature  et  son  exac- 
titude. »  Article  assez  obscur. 

Clark  Gore.  Vimage  et  Vidée  en  logique.  L'auteur,  lui  aussi, 
combat  la  distinction  tranchée  que  l'on  prétend  établir  entre  la  psy- 
chologie et  la  logique.  C'est  grâce  à  un  défaut  d'analyse  psychologique 
que  les  empiristes  et  les  conceptualistes  ont,  chacun  de  leur  côté,  mal 
compris  le  rôle  logique  de  l'image.  L'image  sert  à  la  logique  empirique 
qui  pourrait  tout  aussi  bien  opérer  sur  les  données  de  la  sensation,  mais 
qui  y  gagne  «  d'opérer  sur  un  stock  plus  copieux  ».  L'image  n'a  pas  la 
sûreté  de  la  sensation  et  d'autre  part  ne  participe  pas  aux  opérations 
de  la  pensée.  Là  où  elle  cesse,  la  faculté  logique  apparaît  avec  l'idée 
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(meaning,  ce  qui  a  une  signification).  L'idée  est-elle  indépendante  de 
l'image?  Oui  et  non  (p.  189).  L'image  n'existe  que  comme  qualité, 
l'idée  que  comme  rapport  avec  la  réalité  (191).  La  distinction  entre 
l'image  et  l'idée  (meaning)  est  la  contre-partie  de  la  distinction  entre 
les  deux  pôles  de  l'activité  sensori-motrice  :  le  stimulus,  la  réponse. 

La  Logique  de  la  philosophie  présocratique  par  M.  Heidel  diffère 
un  peu  par  sa  nature  historique  des  autres  essais;  mais  il  n'est  pas 
sans  intérêt.  Les  philosophes  de  cette  période  semblent  avoir  peu 
réfléchi  sur  les  procédés  de  la  pensée;  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  de 
logique  sans  concepts  et  la  définition  qui  fixe  les  concepts  date  de 
Socrate.  L'auteur  montre  l'influence  de  l'école  d'Elée  et  des  sophistes 
sur  la  dialectique.  A  cette  époque,  on  parvint  à  cette  conception  que 
le  monde  doit  être  uniforme  et  rationnel  :  de  là  découlent  le  principe 
de  raison  suffisante  et  comme  corollaires  les  postulats  de  la  conser- 
vation de  la  matière  et  de  la  masse.  La  direction  des  premiers  essais 
de  raisonnement  et  de  logique  a  été  d'abord  toute  pratique. 

L'essai  le  plus  long  de  tout  le  recueil  est  celui  de  H.  W.  Stuart  sur 
L'Evaluation  comme  procédé  logique.  Il  contient  114  pages  et,  malgré 
l'importance  et  la  nouveauté  du  sujet,  il  aurait  gagné  beaucoup,  selon 
nous,  à  être  abrégé.  Il  s'y  rencontre  à  la  fois  bien  des  considérations 
inutiles  et  bien  des  lacunes.  Le  but  de  l'auteur  est  d'établir  que  les 
jugements  dits  de  valeur  sont  essentiellement  objectifs  et  que  le  pro- 
cédé d'évaluation  a  exactement  le  même  caractère  logique  que  le 
jugement  par  lequel  on  établit  des  faits  de  l'ordre  physique.  D'abord 
le  jugement  dit  objectif  (c'est-à-dire  qui  porte  sur  la  nature  des 
choses)  varie  nécessairement  suivant  l'individu.  La  connaissance  sous 
toutes  ses  formes,  théorique  et  pratique,  est  téléologique;  elle  a  tou- 
jours pour  but  une  fin.  Tout  processus  de  jugement  vient  du  senti- 
ment d'un  besoin,  d'un  déficit,  avec  l'image  plus  ou  moins  claire  d'un 
but  à  atteindre.  D'après  M.  Stuart  le  sens  du  mot  objectivité  doit  être 
étendu  de  manière  à  comprendre  :  1°  l'univers  des  fins  sous  leur 
aspect  éthique;  2°  sous  leur  aspect  économique;  3°  l'aspect  physique 
auquel  on  restreint  communément  le  caractère  d'objectivité.  Mais  il  a 
pris  cette  position  singulière  de  n'admettre  comme  «  valeur  »  que  ce 
qui  est  éthique  et  économique  (p.  236).  On  se  demande  pourquoi  cette 
singulière  limitation,  pourquoi  les  jugements  d'ordre  esthétique,  reli- 
gieux, social  et  d'autres  qu'on  pourrait  citer,  sont  exclus.  Sur  ce 
point,  il  ne  donne  aucune  explication  suffisante  ni  satisfaisante.  Dans 
un  seul  passage  (p.  339)  il  essaie  de  justifier  son  exclusion  des  valeurs 
esthétiques,  parce  que  l'expérience  esthétique  en  général  parait 
essentiellement  postérieure  au  jugement  (post-judgemental)  et  que, 
dans  des  cas  particuliers,  il  résulte  non  d'un  jugement  de  valeur, 
mais  d'une  appréciation  immédiate  et  qu'une  appréciation  immédiate 
n'ayant  pas  de  fonction  logique,  on  ne  peut  lui  donner  le  nom  de 
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valeur.  «  Le  jugement  de  valeur  est  la  résolution  explicite  et  délibérée 
d'un  conflit  entre  des  fins  »  (p.  272).  Sa  conclusion  c'est  que  les  deux 
domaines  du  fait  et  de  la  valeur  sont  coextensifs  et  que  la  thèse,  con- 
traire à  la  sienne,  se  réduit  à  affirmer  que  la  réalité  objective  seule 
est  conceptuelle  :  le  domaine  du  fait  et  celui  de  la  valeur  sont  tous 
deux  réels,  mais  la  valeur  est  antérieure,  logique  et  par  suite  plus 
réelle.  «  Le  domaine  du  fait  comme  ordre  séparé,  complet  et  absolu  en 
lui-même,  est  une  abstraction  qui  a  oublié  la  raison  pour  laquelle 
elle  a  été  faite  »  (p.  340). 

L'essai  final  par  M.  A.  W.  Moore  intitulé  :  Quelques  aspects  logiques 
du  dessein,  est  spécialement  consacré  à  une  critique  des  théories  de 
Royce  sur  ce  sujet.  Notre  auteur  soutient  que  Royce  en  accordant  à 
l'idée  un  caractère  téléologique  (l'action  en  vue  d'une  fin)  donne  trois 
sens  différents  à  son  assertion  qui  parait  simple  :  1°  il  s'agit  d'un 
dessein;  2°  il  s'agit  de  l'accomplissement  partiel  d'un  dessein  :  l'expé- 
rience doit  valider  notre  plan  d'action;  il  est  «  vrai  »  lorsque  l'on  peut 
le  conduire  à  un  point  où  nous  nous  déclarons  satisfaits;  3°  dans  le 
troisième  cas,  dessein  n'a  son  sens  que  dans  a  un  système  absolu 
d'idées  ».  Ceci  est  un  héritage  du  temps  de  Platon;  c'est  une  prétendue 
interprétation  idéale  de  l'expérience.  Royce  emploie  le  mot  dessein  sans 
critique  suffisante,  in  abstracto,  sans  se  préoccuper  de  la  source 
actuelle  de  tout  dessein.  Or  le  dessein  est  un  moyen  de  réorganisation 
et  de  reconstruction  de  l'expérience  et  l'activité  téléologique  avance 
d'un  essai  couronné  de  succès  à  un  autre  et  construit  ainsi  pour 
l'homme  le  monde  de  la  réalité.  «  Pour  conclure,  il  n'y  a  de  primatie 
ni  de  l'idée  sur  le  fait  ni  du  fait  sur  l'idée.  Pour  s'approcher  de  la 
réalité,  une  voie  n'est  pas  meilleure  que  l'autre.  C'est  seulement  quand 
nous  disons  que  la  réalité  est  soit  dans  l'idée,  soit  dans  le  fait,  que 
nous  la  trouvons  imparfaite,  incomplète  et  fragmentaire.  » 

On  a  pu  voir  par  cette  courte  analyse  que  la  Préface  ne  trompe  pas 
en  soutenant  que,  malgré  la  différence  très  grande  des  questions,  les 
auteurs  de  ce  livre  ont  une  doctrine  commune,  que  tous  sont  unanimes 
à  réclamer  l'action  comme  critérium  ou  épreuve  du  vrai  et  du  faux. 
La  même  thèse  a  été  soutenue  par  un  autre  membre  de  l'Université  de 
Chicago  dont  le  nom  ne  figure  pas  dans  le  présent  recueil,  M.  Angell. 
Dans  un  essai  analysé  ici  (novembre  1903,  p.  533,  Revue  philosophique), 
en  étudiant  les  rapports  de  la  psychologie  avec  la  logique,  il  écrit  : 

«  La  tendance  de  la  logique  contemporaine,  c'est  de  placer  le  crité- 
rium de  la  validité  et  de  la  vérité  dans  les  limites  de  la  pratique;  le 
reste  est  renvoyé  à  l'épistémologie  et  à  la  métaphysique.  Le  type  du 
vrai  c'est  ce  qui  peut  être  vérifié  par  l'expérience,  l'erreur  est  ce  qui 
échoue  dans  la  pratique.  La  théorie  contemporaine  du  jugement  qui 
est  la  marque  la  plus  caractéristique  de  la  logique  moderne  est  essen- 
tiellement un  exposé  de  cette  fonction.  Si  la  logique  moderne  a  ajouté 
quelque  chose  à  l'œuvre  des  anciens,  c'est  certainement  cette  protes- 
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tation  contre  tout  effort  à  traiter  la  validité  de  la  pensée  comme  une 
chose  qu'on  peut  traiter  et  formuler  à  part  des  faits  actuels  de  l'expé- 
rience. »  C'est  donc  une  tendance  qui  prévaut  actuellement  chez  les 
logiciens  ou  psychologues  d'Amérique,  quoiqu'elle  ait  aussi  des 
adversaires;  et  il  ne  serait  pas  difficile  d'en  trouver  la  raison  dans  les 
influences  du  milieu  social  qui  excitent  à  l'action  plus  qua  la  spécula- 
tion. 

Il  est  regrettable  que,  pour  la  plupart  de  ces  essais,  il  y  ait  désaccord 
entre  le  fond  et  la  forme,  entre  l'intention  et  l'exécution.  Cette  réaction 
contre  le  formalisme  logique  et  la  spéculation  abstraite  —  à  laquelle 
pour  notre  part  nous  adhérons  complètement—  gagnerait  à  s'adresser 
au  public  dans  une  langue  plus  claire.  Or,  trop  souvent  l'exposition 
est  si  compacte,  si  lourde,  si  obscure,  si  embarrassée  de  termes  vagues, 
impossibles  à  traduire  avec  précision,  que,  si  on  ne  connaissait  l'ori- 
gine du  volume,  on  supposerait  une  œuvre  allemande  traduite  en 
anglais.  Il  semblerait  que  les  auteurs  —  pas  tous  —  n'ont  pas  pris  le 
temps  nécessaire  pour  donner  à  l'expression  de  leur  pensée  toute  la 
clarté  désirable.  Cependant  il  ne  faudrait  pas  oublier  qu'en  pareille 
matière,  la  lucidité  dans  l'exposition  est  une  affaire  moins  d'élégance 
que  d'exactitude. 

Th.  Ribot. 


Dr  Ernst  Schrader.  —  Zur  Grundlegung   der  Psychologie  des 
Urteils.  Leipzig,  J.-A.  Barth,  1903,  98  p.  in-8°. 

Le  jugement,  élément  essentiel  de  l'activité  intellectuelle,  et  qui 
joue  également  un  rôle  capital  dans  la  vie  affective  et  active,  a  été 
beaucoup  étudié  au  point  de  vue  de  la  logique  et  de  la  théorie  de  la 
connaissance,  peu  ou  point  au  point  de  vue  de  la  psychologie,  et 
l'auteur  en  expose  finement  les  principales  raisons.  L'ouvrage 
actuel,  qui  continue  des  recherches  sur  la  psychologie  du  jugement 
déjà  publiées  en  1890  et  1893,  semble  n'être  que  l'esquisse  d'une 
Analyse  du  jugement,  dont  il  annonçait  la  publication  comme 
imminente,  précédée  d'une  introduction  et  d'un  péristyle  d'idées  géné- 
rales sur  la  méthode  psychologique,  dont  la  seule  utilité  semble  être 
d'enfler  un  ouvrage  qui,  malgré  ses  redondances,  resterait  sans  cela 
assez  mince.  Après  une  bonne  bibliographie  du  sujet,  l'introduction 
indique  plutôt  qu'elle  n'étudie  les  questions  suivantes  :  Distinction 
entre  le  jugement  et  la  proposition  qui  l'exprime;  —  L'examen  de  la 
proposition  suffit-il  pour  la  connaissance  du  jugement?  —  L'acte  du 
jugement  peut-il  s'étudier  directement?  —  Y  a-t-il  un  jugement  non 
exprimé?  Dans  le  chapitre  intitulé  :  Contribution  à  la  méthodologie  de 
la  psychologie,  après  avoir  exposé  les  opinions  de  Comte,  Mill,  Bren- 
tano,  Lange,  Waitz,  Wundt,  Volkelt,  etc.,  sur  la  méthode  subjective, 
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l'auteur  ramène  la  question  de  la  possibilité  d'une  science  psycho- 
logique à  celle  de  savoir  si  "la  psychologie  peut  avoir  la  même  valeur 
objective  que  les  autres  sciences,  cette  objectivité  consistant  dans 
l'accord  de  tous  les  gens  compétents  sur  les  faits  qui  constituent  son 
objet,  abstraction  faite  de  toute  théorie  ou  interprétation;  et  il  la 
résout  positivement.  Il  n'y  a  entre  les  sciences  de  la  nature  et  la 
psychologie  qu'une  différence,  celle  des  moyens  de  contrôler  les  cons- 
tatations expérimentales  d'un  observateur  par  celles  d'autrui.  Un 
chapitre,  sans  lien  saisissable  avec  le  précédent,  expose,  sans  la  justi- 
fier à  mon  avis,  la  loi  d'économie  :  principia  non  sunt  multiplicanda 
praeter  necessitatem. 

L'idée  directrice  de  l'ouvrage  proprement  dit  est  de  rapprocher  le 
jugement,  d'une  façon  peut-être  un  peu  artificielle,  mais  intéressante 
et  juste  au  fond,  des  états  intellectuels  sans  expression  verbale  qui 
présentent  avec  lui  des  analogies.  L'auteur,  après  avoir  cherché  dans 
sept  groupes  de  circonstances  les  caractères  psychiques  qui  différen- 
cient une  représentation  reconnue  fausse  par  celui  qui  l'a  constatée 
dans  sa  conscience  d'une  représentation  conservée  comme  vraie,  s'en 
tient  à  ce  qu'il  appelle  la  relation  négative  entre  des  représentations, 
définie  l'évanouissement  définitif,  les  circonstances  restant  les  mêmes, 
d'une  partie  de  la  représentation    totale  primitive  après  l'apparition 
dans  la  conscience  d'une  autre  représentation  :  il  y  a  là,  ce  me  semble, 
quelque  chose  de  très  voisin  de  ce  que  Taine  appelle  le  mécanisme 
réducteur   de  l'image.  L'expression  de    relation    négative   entre  des 
représentations   semble  à  l'auteur  énoncer  tous    les   processus    psy- 
chiques qui  rendent  compte  des  phénomènes  psychiques  au  moyen 
des  lois  universellement  admises  de  la  perception  et  de  l'associa- 
tion, et  ne  rien  contenir  de  trop,  conformément  à  la  loi  d'économie. 
Passant  au  jugement,  l'auteur  s'attache  à  la  définition  aristotélicienne, 
la  seule  qui  n'ait  jamais  été  contestée,  à  savoir  ce  qui  est  susceptible 
de  vérité  ou  de  fausseté,  en  entendant  par  ces  mots  une  conviction 
subjective.  Le  jugement  diffère  d'une  proposition  que  nous  entendons 
ou  lisons  par  l'adhésion  (Zustimmung)  que  nous  donnons  à  cette  pro- 
position, adhésion  qui  se  marque  dans  le  langage  par  la  copule,  en 
vertu  de  la  théorie  de  la  substitution  de  Taine  (ce  passage  est  fort 
obscur).  Cette  adhésion,  qui  constitue  le  jugement,  n'est  autre  chose 
que   le  refus    d'adhérer  à  la  proposition   contraire,    ce  que  l'auteur 
appelle  la  critique,  c'est-à-dire  la  reconnaissance  pour  fausse  de  cette 
proposition,  et  s'explique,  comme  la  reconnaissance  pour  fausse  d'une 
représentation,  par  la  relation  négative  entre  des  représentations.  Ces 
trois  éléments  :   les  lois   de   la  perception    et  de   l'association    et    la 
relation  négative  entre  des  représentations,  suffisent  à  expliquer  toute 
la  pensée  humaine.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  faire  appel  à  l'activité  indé- 
pendante attribuée  à  l'esprit  par  certains  psychologues  comme  carac- 
téristique des    plus    hauts   degrés   de  la  pensée    vraiment   humaine 
par  opposition  à  la  passivité  des  opérations   sensitives   (perception, 
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mémoire,  imagination).  Ce  concept  manque  des  deux  justifications 
nécessaires  pour  légitimer  l'introduction  d'un  concept  dans  une  science 
empirique,  à  savoir  qu'il  résume  un  groupe  de  faits  ou  qu'il  soit  une 
hypothèse  explicative  de  faits  déterminés.  L'auteur  expose  ingénieu- 
sement la  genèse  psychique  de  cette  hypothèse  d'une  activité  psychique 
indépendante.  Le  vulgaire  ne  connaît  que  des  actions  externes,  non 
des  actions  internes;  mais  il  constate  l'existence  de  décisions  qui, 
pour  une  raison  quelconque,  ne  sont  pas  suivies  d'exécution,  et  qui 
ne  diffèrent  des  actions  ordinaires  que  par  l'absence  de  manifestations 
extérieures.  D'autre  part,  ces  processus  psychiques  sont  très  analogues 
à  l'attention,  d'abord  à  l'attention  aux  objets  extérieurs,  ensuite  à 
l'attention  aux  processus  psychiques.  Par  tous  ces  intermédiaires, 
l'idée  d'une  activité  psychique  se  rattache  à  la  constatation  des  actions 
extérieures.  Cette  genèse  de  l'idée  d'activité  psychique  suffit  à  montrer 
l'illégitimité  de  son  emploi  par  les  psychologues,  puisqu'ils  l'appliquent 
exclusivement  aux  opérations  susceptibles  d'une  explication  méca- 
nique, naissance  des  impressions  et  reproduction  des  représentations, 
c'est-à-dire  à  des  faits  opposés  à  ceux  qui  ont  donné  naissance  à  cette 

idée. 

G.-H.  Luquet. 
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F.  H.  Bradley  dans  un  troisième  article  termine  son  étude  sur  La 
définition  de  la  Volonté.  —  La  volonté  est  un  processus  psychique 
qui  n'est  ni  primaire  ui  ultime  et  qui  ne  s'explique  pas  de  lui-même. 
Elle  est  le  résultat  de  ce  qui  par  soi-même  n'est  pas  une  volition. 
L'essence  de  la  volonté  est  le  passage  d'une  idée  à  l'existence  et  ce 
passage  dépend  d'un  mécanisme.  Ainsi  en  psychologie,  les  conditions 
de  la  volonté  précèdent  la  volonté  elle-même  et,  au  moins  en  psycho- 
logie, ces  conditions  sont  plus  ultimes  que  leurs  conséquences.  On 
peut  objecter  que  la  tendance  de  l'idée  à  se  réaliser  est  originale  et  y 
trouver  l'essence  réelle  de  la  volition.  Mais  comment  et  pourquoi  une 
idée  se  réalise-t-elle  en  fait,  tandis  qu'une  autre  n'y  réussit  pas?  La 
volonté  résulte  d'un  mécanisme  préexistant  et  qui  est  lui-même  indé- 
pendant de  la  volonté. 

Fairbrother.  Les  rapports  de  l'éthique  et  de  la  métaphysique.  — 
L'auteur  ramène  son  sujet  à  deux  questions  :  1°  La  morale  des  auteurs 
les  plus  importants  sur  ce  sujet  est-elle  dérivée  ou  dérivable  de  leurs 
métaphysiques  respectives?  2°  Sous  une  forme  plus  générale,  la  matière 
de  la  morale  comme  science  est-elle  nécessairement  affectée  par  nos 
croyances  sur  la  nature  dernière  de  l'homme  et  de  l'univers?  Pour 
répondre  à  la  première  question,  l'auteur  examine  Kant,  Herbert 
Spencer  et  Mill;  il  répond  négativement.  Pour  la  seconde  question, 
il  faut  bien  admettre  que  l'éthique  est  une  théorie  de  la  conduite  de  la 
vie  que  cette  théorie  est  donc  nécessaire  et  qu'aucune  théorie  de  la 
vie  ne  peut  avoir  de  bases  rationnelles  que  dans  une  étude  sur  la 
nature  de  l'homme  et  ses  rapports  avec  l'univers.  Mais  actuellement, 
notre  connaissance  du  monde  n'est  pas  assez  complète  pour  procéder 
déductivement. 

Walsh.  L'idéalisme  transcendental  de  Kant  et  son  empirisme  réa- 
liste (2e  article),  étude  critique. 

Dowes  Hicks.  Les  «  Philosophical  Lectures  »  d'Adamson.  —  Un 
article  sur  ce  livre  posthume,  qui  a  été  analysé  dans  la  Revue  philoso- 
phique de  septembre  1904. 

Davidson.  La  philosophie  de  Bain.  —  Il  fut  nourri  d'abord  de  Reid 
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et  de  Beattie,  puis  subit  l'influence  de  Mill  et  d'A.  Comte.  Quoiqu'il 
soit  avant  tout  un  psychologue,  il  y  a  chez  lui  des  vues  philosophi- 
ques. Il  a  universalisé  la  loi  d'association,  mis  en  relief  la  loi  de  rela- 
tivité, appliqué  la  théorie  de  l'évolution  et  de  la  transmission  hérédi- 
taire à  la  question  des  sentiments.  En  morale,  il  se  rattache  à  l'utilita- 
risme. L'auteur  indique  le  rôle  de  Bain  comme  fondateur  du  Minci  et 
retrace  rapidement  la  première  période  de  ce  périodique. 

Mac  Taggart.  Les  catégories  de  quantité  dans  Hegel. 

Underhill.  Usage  et  abus  des  causes  finales.  —  Protestations  de 
Bacon,  de  Spinoza,  de  Kant.  Cependant  tous  les  biologistes  en  font 
emploi  constamment  «  parce  que  le  biologiste  est  homme  et  tout 
homme  est  métaphysicien  ».  Long  exposé  de  la  question  surtout  d'après 
Kant;  mais  celui-ci  avec  ses  «  facultés  »,  divise  la  psychologie  en  com- 
partiments incommunicables  entre  eux.  Le  fondement  inévitable  de 
toute  recherche,  c'est  que  l'objet  est  intelligible;  cela  est  inhérent  à 
toutes  les  sciences.  On  a  même  essayé  de  montrer  que  les  vérités 
nécessaires  ont  leur  origine  dans  nos  besoins  pratiques.  Parmi  ces 
notions,  les  unes  (nombre,  mesure)  sont  exactes;  d'autres,  comme  celle 
de  cause  finale,  sont  de  moindre  valeur  pour  la  science.  Il  est  bien 
clair  que  son  origine  est  dans  la  réflexion  de  l'homme  sur  ses  pro- 
cessus volontaires.  La  science  de  l'homme,  comme  sa  philosophie, 
comme  sa  religion  sont  nécessairement  anthropomorphiques. 

Bentley.  De  la  signification  -psychologique  de  la  clarté.  —  Deux 
questions  :  Quel  emploi  fait-on  de  ce  concept  dans  les  systèmes 
courants  de  psychologie?  Quel  est  le  rapport  de  la  clarté  avec  l'analyse 
mentale  et  spécialement  l'attention?  Opinions  de  Wundt,  Ebbinghaus, 
Mùnsterberg,  Stumpf,  etc.  Clair  et  distinct  sont-ils  des  termes  syno- 
nymes? Pour  les  deux,  il  faut  distinguer  entre  les  conditions  externes, 
périphériques  et  les  conditions  internes,  centrales.  La  clarté  est-elle 
un  attribut  ou  une  propriété  des  sensations.  En  général,  on  répond  par 
la  négative,  quoique  Wundt  et  Miinsterberg  considèrent  la  clarté 
comme  l'une  des  «  dimensions  »  dans  lesquelles  la  sensation  se  meut. 
L'auteur  ne  voit  pas  comment  on  peut  ne  pas  conclure  qu'une 
couleur,  un  son,  une  pression  possèdent  un  degré  de  clarté  exacte- 
ment comme  ils  possèdent  la  qualité  et  l'intensité.  Une  seule  et  même 
sensation  peut  être  tantôt  claire,  tantôt  obscure,  comme  elle  peut  être 
tantôt  forte  et  tantôt  faible. 

Bradley.  Vérité  et  pratique.  —  Article  dirigé  contre  les  doctrines 
récentes  qui,  rejetant  l'intellectualisme,  trouvent  l'être  et  la  vérité  des 
choses  dans  la  volonté  et  la  pratique.  L'auteur  combat  «  ce  nouvel 
évangile  de  la  pratique  pour  la  pratique  »  ;  le  critérium  dernier  ne  peut 
être  purement  pratique.  Attaques  assez  vives  contre  W.  James  et  son 
disciple  Schiller. 

Mackenzie.  L'infini  et  le  parfait.  —  Chez  les  anciens  le  mot  infini 
a  un  sens  plutôt  fâcheux,  indéfini,  négatif;  tandis  que  pour  les 
modernes,  il  signifie  réalité   positive,   perfection.  Ce  changement  de 
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point  de  vue  s'est  produit  avec  Descartes  et  résulte  de  sa  conception 
de  la  géométrie  où  le  tout  est  la  forme  la  plus  positive  de  la  réalité, 
dont  la  partie  n'est  qu'un  mode  particulier.  Spinoza  place  résolument 
l'infini  au  commencement  des  choses  :  «  Omnis  determinatio  negatio 
est  ».  Les  deux  aspects  de  l'idée  moderne  d'infini  se  voient  clairement 
dans  les  écrits  moraux  de  Kant.  Comment  expliquer  cette  confusion  de 
l'infini  et  du  parfait/  C'est  que  dans  l'idée  de  Dieu,  on  comprend  une 
variété  d'attributs  que  l'on  suppose  infinie.  Le  véritable  infini  est 
un  fini  complètement  déterminé  et  par  suite  il  est  moins  ambigu  de 
l'appeler  le  parfait. 

Wells.  Le  scepticisme  de  l'instrument.  —  L'auteur  n'a  choisi  ce 
titre  qu'après  avoir  hésité  entre  beaucoup  d'autres  :  il  raconte  sa  bio- 
graphie d'une  façon  assez  vive  :  pendant  longtemps  la  nécessité  l'a 
contraint  de  ne  vivre  qu'avec  les  faits  et  il  était  «  positiviste  sans  le 
savoir  ».  Il  n'a  d'ailleurs  pas  la  prétention  d'offrir  une  philosophie  aux 
autres,  mais  simplement  d'imposer  la  sienne  :  Répudier  la  démonstra- 
tion sauf  pour  les  cas  immédiats  et  vérifiables  et  abandonner  toute 
validité  universelle  pour  les  questions  morales,  religieuses,  sociales,  et 
les  placer  ainsi  dans  la  région  de  la  poésie.  Il  a  lu  non  sans  quelques 
difficultés  le  Personal  Idealism  des  Oxoniens,  mais  se  rallie  surtout 
hYHumanism  de  Schiller.  (Pour  le  compte  rendu  du  premier  ouvrage, 
voir  Revue  philosophique,  octobre  1904,  et  pour  Schiller,  juin  1904, 
p.  640  et  suivantes.) 

FcmsYTH.  La  conception  de  l'expérience  dans  ses  rapports  avec  le 
développement  de  la  philosophie  anglaise.  —  Locke  et  ses  succes- 
seurs, Reid  et  l'Ecole  écossaise  ont  toujours  pris  le  mot  expérience 
dans  un  sens  très  large.  Position  réaliste  de  cette  dernière  école  qui 
représente  une  phase  particulière.  Doctrine  de  Stuart  Mill  fondée 
sur  l'association.  Ferrier  marque  une  nouvelle  phase  :  pour  lui  le 
connu  enveloppe  deux  facteurs  distincts,  quoique  inséparables  :  le 
sujet  et  l'objet.  Quant  h  Grote,  dans  son  Exploratio  philosophica,  il 
attribue  toujours  à  l'expérience  deux  aspects  qu'il  appelle  :  le  donné 
immédiat,  la  réflexion. 

B.  Russell.  La  théorie  de  Meinong  sur  les  complexus  et  les 
assomptions  (3  articles).  —  La  méthode  de  Meinong,  très  remar- 
quable, consiste  dans  l'emploi  des  modes  empiriques  de  recherche; 
beaucoup  de  capacité  dans  l'observation,  beaucoup  de  pénétration 
dans  l'inférence  et  l'interprétation.  Voici  ses  principales  thèses  :  Dans 
toute  présentation  et  dans  tout  jugement,  il  faut  distinguer  entre  le 
contenu  et  l'objet;  l'objet,  quand  il  est  d'ordre  supérieur,  est  appelé 
par  Meinong  un  «  complexe  ».  Le  jugement  contient  deux  éléments  : 
la  conviction,  l'affirmation  et  la  négation  :  dans  un  grand  nombre  de 
cas  communs  que  l'on  appelle  «  assomptions  »  le  second  élément  se  ren- 
contre dans  le  premier.  Jugement  et  assomption  diffèrent  non  quant  à 
l'objectif,  mais  en  ce  que  la  conviction  est  présente  dans  l'un  et  ne 
l'est  pas  dans  l'autre.  Il  y  a  le  «  simple  »  qui  peut  être  présenté;  le 


REVUE   DES    PÉRIODIQUES    ÉTRANGERS  667 

complexe  qui  peut  être  assumé  ou  jugé,  mais  non  présenté.  Le  but  de 
Meinong  est  d'établir  que  les  «  objets  d'ordre  supérieur  =  complexe  » 
peuvent  être  perçus.  —  Russell  examine,  critique  et  discute  longue- 
ment ici  les  assertions  de  Meinong.  Il  étudie  ensuite  son  livre  Uber 
Annahmen  (les  assomptions)  en  les  analysant  chapitre  par  chapitre. 
L'auteur  termine  par  des  remarques  sur  les  rapports  de  la  logique,  de 
l'épistémologie  et  de  la  psychologie.  Meinong  conserve  des  restes  des 
premières  théories  par  lesquelles  il  est  sorti  du  «  psychologisme  ».  On 
ne  peut  pas  dire  que  la  logique  s'occupe  spécialement  de  l'objectif  et 
la  psychologie  des  jugements  concernant  l'objectif,  car  toute  connais- 
sance, celle  de  la  psychologie  comme  une  autre,  s'occupe  de  l'objectif. 
La  logique  s'occupe  de  la  nature  générale  de  l'objectif  (vrai  et  faux), 
la  psychologie  s'occupe  des  jugements;  la  théorie  de  la  connaissance 
de  la  différence  entre  les  jugements  corrects  et  erronés.  La  logique 
doit  être  assumée  en  psychologie,  car  l'inférence  est  nécessairement 
présupposée  dans  tout  argument  tiré  des  faits  psychologiques.  «  De 
ces  raisons,  il  semble  résulter  que  la  logique,  mais  non  l'épistémo- 
logie, est  antérieure  à  la  psychologie  ». 

Meinong  soutient  que  l'objet  d'une  présentation  est  quelquefois 
immanent,  quelquefois  non;  tandis  que  l'objet  d'un  jugement  (propo- 
sition) est  toujours  purement  immanent.  Russell  se  livre  à  une  cri- 
tique très  serrée  de  cette  thèse,  notamment  dans  ses  rapports  avec  la 
vérité  et  l'erreur.  Si  l'on  dit  que  les  propositions  vraies  expriment  un 
fait  et  que  les  fausses  ne  le  font  pas,  alors  se  pose  la  question  :  Qu'est- 
ce  qu'un  fait?  et  comme  un  fait  paraît  être  une  proposition  vraie, 
nous  tombons  clans  une  tautologie.  De  plus,  que  penser  des  proposi- 
tions négatives?  faut-il  les  mettre  sur  le  même  plan  que  les  proposi- 
tions affirmatives?  Il  semble  que  leur  différence  est  non  logique,  mais 
dérivée  de  la  nature  de  la  perception.  Toutes  les  propositions  que  nous 
percevons  sont  affirmatives  et  le  mot  fait  s'y  applique  naturellement. 
Les  propositions  négatives  seraient  dérivées  des  affirmatives  par 
inférence,  sous  la  forme  P  implique  non-P.  La  préférence  en  faveur 
des  propositions  vraies  est  donc  fondée,  en  définitive,  sur  cette  pro- 
position morale  :  «  Il  est  bon  de  croire  les  propositions  vraies  et  mau- 
vais de  croire  les  propositions  fausses  ». 

W.  James.  Humanisme  et  Vérité.  —  C'est  une  contribution  aux 
discussions  fort  vives  sur  le  «  Pragmatisme  ».  James  a  employé  ce  mot 
uniquement  pour  indiquer  une  méthode  à  suivre  dans  la  discussion 
abstraite.  En  Angleterre,  ce  mot  a  été  employé  dans  un  sens  bien  plus 
large  :  pour  dire  que  la  vérité  d'une  affirmation  consiste  dans  ses 
conséquences  et  particulièrement  dans  le  bon  résultat  de  ses  consé- 
quences. Ceci  dépasse  la  question  de  méthode.  Aussi,  pour  désigner  le 
pragmatisme  large,  le  terme  «  Humanisme  »  adopté  par  Schiller  est 
préférable.  James,  tout  en  déclinant  l'honneur  d'être  le  père  de  cette 
doctrine,  montre  quel  changement  s'est  fait  dans  la  conception  de  la 
vérité  scientifique,  tenue  pour  l'expression  de  la  Raison  éternelle  et 
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immuable.  Après  avoir  discuté  plusieurs  objections,  il  se  résume  en 
quelques  propositions  dont  voici  les  principales  :  Pour  être  vraie,  une 
expérience  perceptuelle  ou  conceptuelle  doit  se  conformer  à  la  réalité. 
Par  réalité,  l'humanisme  n'entend  rien  de  plus  que  les  autres  expé- 
riences perceptuelles  ou  conceptuelles  avec  lesquelles  une  expérience 
donnée  peut  se  trouver  mêlée  en  fait.  Conformité  pour  l'humanisme 
signifie  «  rendre  compte  »  de  telle  façon  qu'on  obtient  un  résultat 
satisfaisant  intellectuellement  et  pratiquement.  Ces  deux  faits  que  les 
expériences  perceptuelles  et  conceptuelles  doivent  être  conservées  et 
cependant  sont  en  interférence,  sont  le  fondement  de  ce  que  nous 
appelons  l'objectivité  ou  l'indépendance  de  la  réalité  à  laquelle  l'expé- 
rience présente  doit  se  conformer.  Pragmatiquement,  vérité  virtuelle 
et  actuelle  signifient  la  même  chose  :  la  possibilité  d'une  seule  réponse 
quand  une  question  est  posée. 

Schiller.  Pour  la  défense  de  l'Humanisme.  —  Cet  article  traite  le 
même  sujet  sous  la  forme  d'une  réponse  à  celui  de  Bradley  (analysé 
ci-dessus),  qui  est  «  le  plus  formidable  champion  de  l'Absolutisme  ». 
Schiller  discute  une  à  une  toutes  les  objections  de  son  adversaire  et 
expose  à  nouveau  les  traits  principaux  de  sa  doctrine  contenue  dans 
le  livre  Humanism  (analysé  dans  la  Revue  philosophique,  juin  1904, 
p.  640).  Il  a  choisi  ce  terme  préférablement  à  Idéalisme  personnel  et 
même  à  Idéalisme  empirique,  «  parce  que  idéalisme  est  un  terme  si 
scandaleusement  vague  et  ambigu  qu'il  n'a  pas  voulu  l'employer 
comme  étiquette  ».  Ce  qu'il  a  essayé,  c'est  de  dépasser  l'antithèse  de 
la  théorie  et  de  la  pratique  et  d'uniiier  la  vie  humaine  en  insistant  sur 
la  tendance  téléologique  qui  pénètre  toute  la  vie  humaine.  Cette  ten- 
tative d'unification  n'est  pas  neuve,  mais  elle  a  été  conduite  jusqu'ici 
dans  un  sens  intellectualiste  avec  l'intention  de  réduire  tout  vouloir  et 
tout  sentir  à  la  connaissance.  «  Cela  paraît  magnifique  et  inspiré,  mais 
on  ne  peut  voir  comment  il  y  a  plus  d'élévation  d'esprit  à  dire  :  Tout 
est  pensée,  qu'à  dire  :  Tout  est  sentiment  ou  volonté  ». 

Taylor.  L'esprit  et  le  corps  dans  la  psychologie  récente.  —  Le  but 
de  cet  article  est  de  défendre  et  de  restaurer  la  vieille  doctrine  de  l'in- 
teraction comme  étant  la  théorie  la  plus  satisfaisante  de  la  connexion 
entre  l'esprit  et  le  corps.  Elle  n'est  pas  sans  difficulté,  mais  elle  en  a 
moins  que  la  doctrine  maintenant  populaire  du  parallélisme  «  qui 
introduit  de  nouvelles  et  formidables  difficultés  dues  à  des  hypothèses 
métaphysiques  gratuites  ».  Il  examine  cette  théorie  principalement 
dans  Ebbinghaus  et  Mùnsterberg.  Sa  position  peut  paraître  actuelle- 
ment réactionnaire,  mais  il  se  console  d'être  avec  Lotze,  Bradley, 
Ward  et  James.  On  adresse  à  l'interaction  trois  objections  principales  : 
1°  Elle  ne  peut  exister  entre  des  réalités  absolument  disparates  ;  2°  Par 
son  caractère  même,  elle  doit  être  finalement  inintelligible;  3°  Si  on 
l'admet,  elle  implique  une  infraction  aux  théories  purement  méca- 
niques du  processus  naturel.  Ces  objections  sont  discutées.  Sa  conclu- 
sion c'est  d'abord  que  la  doctrine  de  l'interaction  peut  être  considérée 
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comme  la  meilleure  working  theory;  puis  que  cette  doctrine  doit  par- 
tager le  même  sort  que  celle  de  la  causalité  transitive  en  général.  Mais 
dans  beaucoup  de  cas,  on  peut  ne  pas  considérer  celle-ci  et  les  résul- 
tats restent  les  mêmes,  qu'on  adopte  l'une  ou  l'autre  théorie.  L'interac- 
tion lui  paraît  mieux  adaptée  à  la  pratique  comme  explication  de 
l'activité  humaine,  tandis  que  le  parallélisme  semble  tout  réduire  à 
une  pure  illusion. 

T.  Aboott.  Nouvelles  lumières  sur  le  problème  de  Molyneux.  — 
Après  avoir  rappelé  quelques-unes  des  observations  les  plus  connus 
sur  les  aveugle-nés  (Franz,  Home),  etc.,  l'auteur  expose  les  résultats 
d'opérations  récentes  du  Dr  Ramsay  qui  ne  diffèrent  pas  sensiblement 
de  ceux  obtenus  par  ses  prédécesseurs.  Quelques  faits  semblent  éta- 
blir que  la  perception  visuelle  de  la  grandeur  et  de  la  distance  n'est 
pas  dérivée  totalement  des  associations  tactiles  et  motrices.  Il  est 
remarquable  que  l'un  des  patients  n'avait  pas  conservé,  après  son  opé- 
ration, la  faculté  de  se  mouvoir  aisément  dans  l'obscurité. 
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